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Барабанщики и фокусник Матцуками. 


(Рассказ.) 


Всеволод Иванов. 


Услышав голос нищего, я внезапно понял, почему меня раздражила 
его жирная грязная рука и закрученные кверху усы. Легкий страх, — 
подобный тому, когда в книге прочтешь те мысли, которые взволновали 
тебя перед чтением и которые вслух сказать невозможно, — страх охва- 
тил меня. На лице моем нищий увидал и понял сострадание. Сострадание 
это относилось более ко мне, чем к нищему, и оттого-то оно было более 
заметно и более выгодно! Нищий думал приблизительно так: «Страдая над 
прошлым, своим или чужим — не важно, сострадая своим мыслям, этот 
человек, идущий мимо закоптелой кузницы, переделанной из старого 
Царева кабака, мимо кладбища и мимо меня, страстно желает остаться 
один! Он верит в свои силы, и ему кажется, что он разорвет ледяное 
кольцо, день и ночь лежащее у него в груди. Каждую минуту человеку 
кажется, что он нашел или вот-вот найдет мысль или совершит поступок, 
который уничтожит его холодные страдания! Если ж с ним заговорить, 
то как бы ни был он скуп, он купит мое молчание!» Я с утомленной боязнью 
следил за нищим. Он же следил за моими глазами: на чем я их остановлю? 
«Пусть он мне рассказывает об умерших, — подумал я. — Мне не нужно 
будет утомляться и ждать развязки истории. Развязка известна, если я 
стою подле могилы». Нищий направился к холмику, украшенному двумя 
бурыми крестами и черной доской,’ по которой вился длинный белый 
иероглиф. Трава подле холмика била сильно утоптана, должно быть много 
любопытных посещало это место. Многие размышляли здесь над смертью. 
Возможно, что мне суждено выслушать областную историю мести, или 
гнева, или революционного подвига! А жирный нищий с рыжими закру- 
ченными усами вдруг рассказал мне о любви двух барабанщиков и фокус- 
ника Матцуками — чудесных и веселых людей, работавших некогда со 
мной в цирке «Братьев Азгарц». —- 





— Ваше благородь, ваше благородь, товарищ рыцарь. Ты сначала 
туда вон посмотри, за овраг. Там, за оврагом туман, а в тумане, верь 
моему слову, есть деревня Вяземы, а в деревне той рукодельничал по са- 
пожному делу мужичок-старичок по фамилии Николай Осипыч. И выра- 
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стил мужичок дочь: красивую, здоровую, поповского роста одним словом. 
Характер у нее только неизвестный, а кроме — от нее счастье: вот он ру1.0- 
дельничает, скажем, и рукомесло у него не лучше, чем у других сапожни- 
ков, а подойдет к ботинку Варвара Николавна, по гвоздям ногтем прове- 
дет — и сразу люди платят вдвое дороже за ботинок. Шить бы да шить, 
каждый день по три пары, а только кожи тогда было еще меньше, чем 
сейчас, и времена были широкие; от деревни Вяземы до Москвы езды пол- 
дня, лес у нас — кошка заблудиться не сможет, а получалось тогда до 
Москвы езды пять суток, а если на шоссе, так при каждом шаге из-за 
каждого куста по пять черно-бандистов! Пока ходили эти бандисты тол- 
пами, без атаманов, терпеть было можно, но не увидели они в том выгоды, 
и тут явилось у них три властителя: барабанщики Митя да Саша и япо- 
нец такой, ласковый глазами, — православный по имени... по имени 
своему Вол. 

— Забыл, дядя. Звали его Матцуками! Матцуками этот был... 

— Нет, то тебе другую историю рассказывали, про другого японца, 
а этого я сам видал, и зову я его правильно: Вол. Так! Вот и воюют эти 
бандисты, и промеж советской власти, и промеж себя, и стало бандистским 
властителям скучно: убивают много, а ни почету, ни денег... Сучит раз 
сапожник Николай Осипыч дратву особого состава, так как, вишь, под- 
гонял он подметку под милицейский сапог. Дочь Варвара Николавна 
самовар раздувает, карасину, как и сейчас, нету, — и в окне и в ограде 
луна да от самовара искры. Посмотрел на эту луну Николай Осипыч, 
а она пологая какая-то, как чугунок, — и стало сапожнику тревожно! 
Обернулся сапожник на дочернью красоту, а у ней брови тоньше и черней 
дратвы; совсем заныла у него душа. Смотрит Николай Осипыч на сапог, 
а сапог страшный, на подметку чуть ли не аршин кожи требуется, такой 
сапог, кажись, и через болота и через моря поведет тебя невредимым, а ми- 
лицейский, сказывают, сам у бандистов служит. Что же это такое, —ду- 
мает Николай Осипыч, — жили-жили, крошили-крошили, а тут дажеу са- 
пога вид тревожный. И только подумал так, а за оградой уж бандистские 
телеги поют. У бандистских телег тогда пенье было особое, легкое, бан- 
дисты дегтю не жалели, а мужицкие телеги выли в ту пору голодно. Бе- 
жит Николай Осипыч к ворстам, почет оказывать. Сидят в телеге Митя- 
барабанщик в розовой гимнастерке, Саша-барабанщик в голубой, а пра- 
вославный японец Вол —при сюртуке и галстухе, а лицо у него добрей 
всех русских лиц. Говорит японец Вол так ласково Николаю Осипычу: 
«Ты, старая карга, моментально чтоб четверть самогона на стол!» Прежде 
бы в деревне самогону в долг Николаю Осипычу не поверили, — водка, 
она твердый расчет любит, — а тут вся деревня поняла: по тяжелому 
де у приехали бандистские атаманы, и сразу три четверти получил ста- 
рик. А на столе у него уже скатерть праздничная синяя, а над ней три 
рожи: две малиновых, а одна ласковая желтая. А под рожами стаканье 
сияет, а неред стаканами наганы. Ну, — думает старичок,— вся надежда 
на Варвару, какой у ней при таком событии характер скажется й как отве- 
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тят ей разбойники. А Варвара ходит одинаковой походкой для каждого 
и каждому одинаково приятные слова говорит. Упало, замерло сердце 
у старика, когда заговорила ласково желтая рожа, отставляя от себя ста- 
кан и переставляя к себе наган: 

— Мы, старик, не для самогона приехали! Нам на любой деревне 
и на любой поляне бочки самогона приготовлены! Приехали мы за славой. 

— Какая ж у сапожника слава, господа черно-бандисты? Убивайте 
старика, если в нем приготовлена вам слава. 

— Дочь у тебя приготовлена для славы и для счастья! Вот воевали 
мы, воевали, вот убивали мы, убивали, а вдруг подумали: Митька уби- 
вает оттого, что всем завидует, Саша потому, что радостно ему быть таким 
сильным и храбрым и людей крошить, а мне людей жалко, люди плохо 
живут, зачем им страдать лишнее, а умирать все равно придется, раз 


родились. 
— Это ты правильно, — отвечает ласковому японцу Николай Оси- 


ПЫЧ. 

— Правильно, конечно. И стало нам сразу веселей от таких мыслей! 
А потом начали мы думать — своим характером, мол, мало утешаться:; 
надо и жену себе такого же характера подобрать. И помирает тут один 
человек и говорит нам; «Жалко мне вас, идите к сапожнику Николаю Оси- 
повичу, есть у него дочь, и найдете вы с ней славу и счастье». Вот мы 
и пришли. 

— Правильно, — говорит им старик: — вот перед вами ходит моя 
дочь: пускай кого она хочет, того и выбирает. 

Скосила Варвара глаза, лицо смиренное, рот дура-дурой, говорит: 
«Ваш выбор, мой выбор, Николай Осипыч! Вы — отец, я привыкла вам 
подчиняться». Ну, тут старик напугался совсем: бандисты сидят широ- 
коплечие: Митя неизвестно чему завидует, Саша неизвестно чему радуется, 
а японец Вол ласково и страшно на всю землю смотрит. Барабанщика 
Митю выберешь, — Саша убьет; Сашу выберешь; — Митя убьет; а про 
японца лучше не думать! Заскучал старик Николай Осипыч. Сидит, пла- 
чет, а бандисты смотрят на него с сочувствием и даже не улыбнутся, а ждут. 
Встал старик, к дверям, а японец ему вслед: «Ты особенно не беги, на улице 
наши телеги милицейский стережет. По пути и тебя ему приказано посте- 
речь да ктому жеты на ухо слаб, а милиционер громко кричать не любит, — 
вот и не услышишь ты солдатского окрику и пальнет в тебя верный ча- 
совой». А старик им разъясняет, что, мол, и с милицейским у него не- 
счастье — нету в комнатах второго милицейского сапога. И тут даже 
бандисты подивовались размеру милицейского сапога! А старику не 
столько милицейский сапог нужен, сколько помолиться перед смертью, 
и не то чтоб он очень в бога верил, но коли умирать — так умирать по 
обычаю, а то треснут тебя как собаку и человеческой души показать не 
успеешь. Стоит Николай Осипыч во дворе, ‘луна сияет еще больше, а сама 
мокрая вся, в слезах, — и жалко старику и на луну смотреть и на себя. 
Нодле крыльца сапог милицейский валяется, а за воротами сам милицей- 
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ский с ружьем ходит, босиком! Гвозди в салоге как слезы, а подметка будто 
шелковая, и думает старик: «Вот шил я сапоги людям на свое горе, без 
еапог бы они меньше по земле ходили, сидели бы они на одном месте 
и думали бы да заботились о своем счастьи; а не занимались бы устройством 
чужого». Думает он так и смотрит на сапог с укоризной, и вдруг зашеве- 
лился сапег и говорит ему басом: «Ты, старик, не сердись на себя, что меня 
починил, я тебе за хорошую починку совет могу благодарный дать». 
Стыдно старику от сапога советы слушать, но все-таки тихо спрашивает: 
«Говори, если путное что можешь». — «Возьми ты, старик, — говорит 
ему сапог торолливо: — возьми ты дочь и запри ее на ночь в сарай». — 
«Да как же я запру дочь в сарай, если там свинья и кобыла стоят?» — «Вот 
и запирай их всех вместе», — отвечает старику сапог. Вернулся старик 
к бандистам и попросил у них милости подумать до утра: за которого ж 
из троих выдать Варвару. Бандисты от спору устали, спать им хотелось, 
легли они в перины, а сгарик повел дочь свою в хлев. Варвара больно 
не удивилась, — полагала, надо думать, что от свалки ее бережет, — рас- 
стелила она тулуп и легла на сено подле кобылы. А кобыленка была 
молоденькая, поплясывает, а свинья была из свиней грязнущая, — грязью 
брызжет, и вонь и шум в сарае. Варвара как легла, так и заснула, старик 
даже и посоветоваться и вместе поплакать не успел! 

Будят бандисты утром старика, наганы ему под усы суют: «Куда 
спровадил дочь?» Идет старик с бандистами к сараю и про себя решает 
так: вот распахну дверь, — который из бандистов будет ближе к девке 
стоять, за того и отдам. Да к тому же утро, помирать не так страшно! 
Открывает старик замок, тянет дверь, и выходят тут, ваше благородие, 
товарищ рыцарь, сразу три Варвары, одна ‹ другой — как икона в точ- 
ности списаны! На всех троих шегреневые ботинки одинаковые; на иле- 
чах тулупы с заплатой у локтей синими нитками; и даже в бровях у всех 
по одинаковой соломинке застряло. И напугался и обрадовался старик: 
бандистов, действительно, утешил, а ‘самому — сплошной убыток, по- 
тому что в сарае ни кобылки, ни свинъи нету, и опять же обидно, не раз- 
берешь: которая Варвара, а которая свинья Хаврониха. А тут дождь по- 
шел, бандистам удивляться некогда, забрали они трех Варвар и от радости, 
не говоря ни слова, уехали в дождь. Милицейский взял сапоги, и остался 
Николай Осипыч один. Был сначала ему большой почет в деревне: как же, 
три зятя и все бандисты, а попозже, когда слава бандистская за леса да 
горы укатилась и тише стала грохотать, а потом и совсем замолкла, — 
начали со стариком об цене за починку торговаться, в кооператив членом 
правления не выбрали, и самовар новый, за пятнадцать рублей купленный, 
потускнел, — затосковал старик Николай Осипыч и об Варваре-дочери 
стал все чаще и чаще думать. А мысли невеселые, нечеловеческие какие-то! 
Думает, как Варварушка живет, — а вдруг хорошо не Варварушка 
живет, а кобылка или свинья, и разозлится старик в конце своих 
мыслей, Разозлился он так раз крепко, слез с лавки, забрал кошель 


и пошел. 
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Времени прошло много, а на шоссе все такая же грязь и даже как 
будто больше: около каждой деревни — как ни остановишься, все расска- 
зывают, что пастух Ермила или Афанасий в грязи утонул. Ну долго ли, 
коротко ли, подходит старик к Рязани, город собой большой, красивый, 
а народ все какой-то хилый и смутный и все страх как друг друга хоро- 
нить любят. Живет человек ничего, никто на него не смотрит, а как помер, 
тут и начнут: и музыку, и книжки пишут, и как в могилу несут — на 
каждом перекрестке плачут и на каждом перекрестке памятники обещают 
поставить и каждую улицу, по которой несут, тут же в честь покойника 
переименовывают. Идет тут мимо Николая Осипыча человек с портфе- 
лем, собой хмурый и тощий. Гимнастерка на нем выцветшая, а на 
лице что-то барабанное есть. Спрашивает его старик: «Не вы ли 
Митя-барабанщик будете?» — «Я, — отвечает, — Митя-барабанщик». 
Спрашивает его старик: «А не помните ли вы, не отдавал ли я за 
вас дочь свою Варварух» Отвечает ему Митя слабым голосом: 
«Отдавали, верно, а вон и ваша дочь на лугу веселится перед’ домом». 
И смотрит старик — выстроен новый дом, и перед домом луг разбит с 
сосеночками. Окна у дома такие ишмрокие, как будто людям некогда и 
на солнышко выйти посидеть. Варвара — дочь по лугу бегает: юбка до 
пула, глаза шальные, грива подстрижена. Перед ней мяч катится, и рожа 
у мяча тоже шальная. Побегает-побегает Варвара, да как захохочет! 
Вокруг нее парни, один другого плечистей и мясистей, посмотрят на ‘нее, 
да как загрохочат тоже. А барабанщик Митя тощий, глаза уставил на 
нее и завидует: и мясу чужому, и хохоту, и самому себе, что от Варвары 
оторваться не может. А вокруг Мити рязанские жители ходят и смотрят 
на него, — скоро ли хоронить его можно, и вспоминают, какие он подвиги 
совершил. Спрашивает барабанщик Митя: 

— Как, Николай Осипыч, изменилась ли ваша дочь Варвара? 

— Не моя это дочь Варвара, — отвечает старик: — кобылка эта 
из сарая, а пойду я дальше, в Саратов, погибайте около нее одни. 

И пошел старик, верно, в Саратов! 

Саратов — город большой, красивый, а народ в нем тревожный и 
занятой. У каждого в руке карандаш, и каждый на заседанье спешит, а на 
заседаньях тех буржуев признают друг в друге и немедленно друг на 
друга доносят. Если не работает: буржуй. Удивляются и заседают! А если 
работает — тоже удивляются и тоже заседают! А посредине города пло- 
щадь, и на площади заседает нищий, грязнее всех и радостнее всех. Ни- 
щий тот еле ноги передвигает потому, что никто ему не подает, — да и 
кому радость такому счастливому человеку подавать: сам с собой засе- 
дает и сам на себя доносит. Обрадовался нищий, увидав Николая Оси- 
пыча, тут же на него донос написал, и кричит радостным голосом: «Здрав- 
ствуй, дорогой тестюшка, сапожник! Жена у меня хорошая, преданная, 
не то что мои сотоварищи. Все на места поступили. Прихожу я к ним, 
еле добрался и рассказываю им; вот, мол, вели Ваньку Каина на казнь 
его бывшие разбойнички, которые в полицейские ушли, ведут мимо’ рощи, 
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а среди кустов соловей поет, и говорит им Ванька Каин: «А не уйти ли нам, 
разбойнички-полицейские, в лес соловья послушать», и скинули поли- 
цейские мундиры и ушли с Ванькой Каином в лес! Сотоварищи из учре- 
жденья мне и отвечают: «Зачем же нам, мол, в лес уходить, когда у нас 
грамофон есть, который и исполняег соловья гораздо натуральнее. 
Покличьте, дорогой тестюшка, тележку, так как сам на своих ногах 
я передвигаться не могу». — «Отчего же ты не можешь передвигаться на 
ногах? — спрашивает старик. — За грехи у тебя отняты ноги что ли?» — 
«Какие ж мои грехи, — отвечает барабанщик Саша: — а не передвигаюсь 
я оттого, чтоб меня буржуем не сосчитали и заседанье насчет меня соседи 
не сделали. Соседям моим скучно. Картины, говорят, в кинематографе 
идут героические, им тоже героических подвигов хочется, а какие в Са- 
ратове героические подвиги: разве что посудишься да об знакомых засе- 
‘дание устроишь?» Торопится старик к дочери, себя не чувствует, и все- 
таки вдруг как-то тяжело ему стало итти, а барабанщик Саша радостно 
говорит: «Ничего, шагай, это моим домом пахнет. Жена у меня опрятная, 
аккуратная, а вонь — это все соседи ко мне накидали, со злобы». Смотрит 
старик: Варвара растолстела, грудастая, глаза заплыли, в избе вонь, 
грязь, к мужу подскочила, бабах его по морде: «Когда же тебе будут 
подавать милостыню, не хочешь ли ты, чтоб я работала?» А барабанщик 
Саша смотрит весело и говорит старику: «Редкая у тебя дочь, теплая у тебя 
дочь, радуюсь я человеческому мясу и теплу, благодарю тебя, сапожник». 
Отвечает ему Николай Осипыч: 

— Умирай, барабанщик Саша, рядом со своей свиньей, так тебе 
и надо, а я пойду в Астрахань. 

И пошел старик, верно, в Астрахань. 
| Астрахань — город большой, красивый, а народ там прямой по 
росту и гордый по голосу. Народ там любит праздники устраивать! На- 
воднение — они праздник устраивают. Десятое, — говорят, — по счету 
наводнение! Человек пятьдесят лет за столом сидит, бумажки подписы- 
вает, —они праздник устраивают, и речи Говорят, и венки плетут: такой 
редкий случай. Посреди города зданья для торжеств приготовлены и сад 
разбит с памятниками, народу в саду том — тьма. Спрашивает старик: 
«По какому случаю празднование?» — «А вот, — отвечают ему, — помер 
японец Вол, и оказалось, что пятидесятый японец у нас помер 
в городе, и к гробу того японца пятисотый посетитель подошел, — вот 
мы и устроили общенародное гулянье. А кроме того жена на него донесла, 
что бандист он и предатель. И донос тот у нас по счету милеённый! Отве- 
чает сапожник Николай Осипыч: «Не могла жена донести! Жена у него — 
моя дочь Варвара, и спешил я к ней с большой радостью. Не спала она, 
как другая Варвара, как только с мужем». Отвечает ему сосед: «Этому 
я верю, хотя и был у ней случай со мной». — «И со мной, — говорит 
какой-то рядом. И еще голоса раздались. Тут старик и закричал: «Была 
она здоровая баба, почему ей с мужиком не поспать, зато чистая, опрят- 
ная...» Захохотали злорадно все и указали старику пальцами на Варвару 
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и на лицо японца Вола. А было у японца лицо такое, что вот, мол, удрал 
я, извините; к вам я отношусь ласково, но жену с собой не возьму — вот 
в этом и заключается мой последний фокус. И была у него еще на лице 
ласковость такая, что жители Астрахани, вглядевшись, решили японский 
праздник в честь японца Вола устроить. Ищут предлога, чтобы речи пред- 
праздничные начать говорить, и так заговорились, что про японца и забыли, 
а он лежит и ласково улыбается. Вот он лежит день, лежит другой, а жена 
его Варвара уже нового мужа нашла, а за мужем возлюбленного выгля- 
дела, и муж ей уже не нравится, и написала она на него заявление, а в 
доме и грязь и жир... И сказал тут старик Николай Осипыч: «А дочь-то 
моя сказалась подлей свиньи и глупей кобылы! Пойду я, братцы-това- 
рищи, в город...». И вспомнил старик, что нет уже зятьев, нет у него 
городов, в которые пойти можно! Жалко ему стало бандистов, забрал он 
японца Вола и направился к городу Саратову, а там над Волгой крики 
и беспокойства: «Умер, — кричат, — нищий Саша, — не посетивший 
ни одного заседания, умер и не успел кару получить». Забрал старик 
нищего Сашу и направился к городу Рязани... 





...Я поднял голову. Шоссе и кладбище были пустынны. Жирный и 
пьяный рассказчик давно ушел. Гдея прервал его? С какого места я сменил 
рассказчика? Где сейчас старик Николай Осипыч? И не сам ли он подошел 
ко мне и, обидевшись на то, что я прервал его (иначе почему ж нищему 
не спросить у меня милостыни?), Николай Осипыч покинул кладбище, 
покинул меня, не досказав истории о двух барабанщиках и фокуснике 
Матцуками. 





Причины происхождения туманностей. 


(Любительское исследование беспокойного человека.) 


Андрей Новиков. 
Е. Жарковой. 


Г. Родословная Бричкиных. 


Дело было то во Россеюшке, 
Да во дурацкой нашей стороне. 


Ив. Жамкин — забытый поэт. 


По метрическим записям турчаниновской церкви (переданным ныне 
сельсовету) родословная Бричкиных шла по восходящей линии на протя- 
жении больше четырехсот лет и имеет свое историческое начало: будто 
бы Иван Грозный, проездом под Казань на битву с татарами, совершив 
самолично богослужение в турчаниновской церкви, убоялся отбывать 
в дальнейший путь в царской колымаге — не подцилили ли осей верные 
слуги — и потребовал простую телегу. Дальнему предку нынешних по- 
томков якобы и посчастливилось, впряженным в собственную рыдвань, 
предстать пред светлые очи грозного Царя. Царь, уважавший покорность, 
взамен рыдвани приказал выдать мужику колымагу из-под самого знатного 
вельможи. Опричник, выполнявший царскую волю, предварительно 
высек предка розгами, — чтобы и впредь имел уважение к порядкам, — 
в даре же царском не отказал. 

Приходской дькяк посчитал нужным отметить сей исторический 
факт на бумаге, в родословные метрики. Но, умея изъясняться письменно 
только на церковно-славянском языке и не найдя точного корня в пере- 
воде на церковно-славянский язык слова «колымага», дьячек изобразил 
сей предмет фигурально и будто бы под титлами. 

Позднейший турчаниновский причт, пересоставляя метрики, обна- 
ружил то фигуральное изображение. Но, не разобравшись в титлах, 
причт присвоил колымаге новое название: «бричка». Отсюда, как от опор- 
ной точки, и исходит родословная Бричкиных. 

Турчаниново, в своем наименовании и причислении к населенным 
пунктам, имеет позднейшее начало: некий княжич, володевший той вот- 
чиной, по младости и слабоумию забавлялся дудками-турчалками, а 
поставщиками тех дудок были вотчинные люди — те же предки Бричкиных. 
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Почти каждый из предков в родословной оставил неизгладимый 
след: Стратон Бричкин, совремеиник слабоумного княжича, пребывая 
у последнего в должности скалозуба, съедал за раз двух индеек и выпивал 
боченок квасу, — чем и забавлял княжича. Сам княжич, по дробности 
роста и кволости груди, съедал всего лишь пупочек индейки. Княжич 
благоволил к Стратону, вознаграждая его за утехи. Сын Стратона Евлам- 
пий — современник отечественной войны, — унаследовав от отца прожор- 
ливость, но не имея возможности питаться индейками, съедал за присед 
меру картошки, непомерно пучившей живот. После еды он ложился на 
спину, предоставляя право каждому за два алтына ударять молотком по 
пузу. Молоток отпрыгивал как от удара по резине, а Евлампий сопел и 
отдувался. Только однажды отпрыск княжича ударил Евлампия. за рубль 
ассигнациями, потр: фил повыше пупа, ближе к сердцу, — Евлампий 
закашлял кровью и зачах, 

Род Бричкиных множился и разветвлялся и имел, подобно тысяче- 
летнему древу, прочный корень: листья осыпались, сучья ломались, 
а корень вростал в почву, питаясь подпочвенной влагой. Старинная усадь- 
ба Бричкиных являлась площадью для разветвления родовых корней. 

По воле предков усадьба передавалась более надежным потомкам, 
поддерживающим родовые традиции. Потомков же, менее склонных к 
поддержанию родовой традиции, осуждали на семейных советах, наде- 
ляли маломерным паем и выдворяли за черту. отчуждения. 

Сложившийся благонравный уклад быта способствовал прочности 
рода, как и прочности материального благосостояния: в хозяйстве отду- 
щины не было, и потомки предков, хотя и не употребляли повседневно 
жирных харчей, однако ели хлеб вдосталь. 

Дубовая изба на усадьбе Бричкиных простояла более трехсот лет. 
В избе родилось свыше тысячи душ, и сотни людей, отходящие на веки- 
вечные в несуществующий мир, лежали в ее переднем углу. 

Триста’лет изба отоплялась по-курному, и позднейший потомок 
Парфен, предполагая, что сруб уже не имеет прочности, решил дать ему 
капитальный ремонт, а заодно — вывести за крышу трубу. Сруб. не потре- 
бовал ремонта: бревна, прокоптившиеся дымом и пропитавшиеся потом, 
не поддались не только гниению, но и топору плотника. 

Ремонт, затеянный Парфеном, не принес хозяйству существенного 
ущерба, а наоборот — из него была извлечена выгода, окупившая. с лих- 
вой плотника и печника. Под углами избы были найдены четыре медных 
монеты — неизвестных достоинств, но громадных размеров. `Монеты были 
куплены неизвестным горожанином, как-то себя назвавшим. За каждую 
монету горожанин заплатил по золотой монетепятирублевого достоинства, 
а плотник с печником сообща взяли всего семь рублей. сорок копеек. 

Через двадцать лет, когда Парфену уже перевалило за девяносто, 
изба горела, причем сгорели соломенная крыша да стропила, ‚а ‘бревна 
только слегка обуглились, — оказывается, и огонь не изничтожил прочной 
бричкинской древесины. ‘Страховка,: полученная Парфеном, покрыла 
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полностью убытки, причиненные пожаром, и даже принесла некий прибы- 
ток: на остатки денежных средств купили бычка, оплодотворившего в ту 
жезиму десяток чужих коров. За каждый припуск было получено натурой 
по мере ржи да по живой курице. Рожью всю зиму кормили скот, а куры 
весной вывели сто тридцать цыплят, восполняя хозяйственный уровень. 

Парфен умер на сто третьем году от роду. Хотя он и не болел лютой 
хворобой, но смерть пришла по весьма уважительной причине. За десять 
годов до смерти он сколотил себе гроб из прочных досок и привесил его 
на потолке. В гроб были положены сорок два пятака со строгим расчетом 
посмертного расходования: двумя пятаками закрыть старческие глаза, 
агсорок пятаков — на сорок просфор при сорокоустных бдениях. За пол- 
часа до смерти Парфен полез на потолок, чтобы взглянуть, прочен ли 
попрежнему гроб, и проверить КЦелость пятаков. К великому горю, трид- 
цать девять пятаков показались ему маломерными, а натуральными только 
три. Предполагая, что пятаки усохли, как дар, неприемлемый господом 
богом, Парфен спустился с потолка и, рассказав обо всем старухе-жене, 
умер без покаяния. 

Три дня все семейство пребывало в посте и молитве, дабы скорбящая 
душа Парфена локинула на веки-вечные грешные телеса. Больше других 
трепетал десятилетний Егор — правнук Парфена: он ждал ниспослания 
божьей кары, так как прадедовские пятаки были снесены им к лавочнику 
Митричу — на подсолнухи. Взамен пятаков Егор клал в гроб по две 


копейки, получаемые сдачи с пятаков. 


ИП. Четкая линия. 


Непостижима моему разуму душа му- 
жицкая: много тайников и извилин в глу- 


бине ее. . 
П. Анцышкин--мыслитель конца ХХ в. 


На площади трех вокзалов, опутанной паутиной проволок и линиями 
змеевитых трамвайных путей, стоял мужик, занявший просторное место 
на одной из площадок трамвайных остановок. 

Одна немаловажная причина потревожила мужика, когда еще он 
только что вышел из жесткого вагона пассажирского поезда дальнего 
следования: подошвы сапог, в прошлом имевшие назначение следовать 
грунтовыми дорогами, коснувшись асфальта, казалось, потеряли свою 
прочность. И еще он разглядел: его сапоги, для сдобности промазанные 
густым слоем дегтя, померкли перед блеском маломерных башмаков, 
сшитых из хрупкой кожи. В маломерные башмаки были обуты горожане, 
ожидавшие, как и он, соответствующего нумера трамвая. Маломерность 
башмаков горожан и рассеяла сомнение: сапоги снова показались проч- 
ными, и на асфальт он наступил твердо. 

Мужик степенно разгладил рукой густую рыжую, слегка посеребрен- 
ную сединой бороду, предоставляя ее горожанам на обозрение. Он был 
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заметно обеспокоен, что горожане, торопящиеся садиться в вагоны, 
не уделяют должного внимания ни его бороде, ни его могучему росту. 

Окинув хитрым взором торопившихся горожан, он улыбнулся мужиц- 
кой усмешкой, придавая усмешке многозначащий ехидный смысл. Затем 
он внятно, ровным, слегка басистым голосом, после отхода трамвайных 
вагонов, стал произносить в порядке очёредной нумерации слова подсчета, 
прокричав первоотходящему вагону — «раз», второму — «два», чем ясно 
желал обратить на себя внимание. Но горожане попрежнему торопились, 
и слова мужика, слитые со свистом и визгом трамвайных проволок, были 
для них пустым местом. Лишь на выкрике «четырнадцать» на мужика обра- 
тила внимание словоохотливая продавщица папирос, стоявшая позади 
со своей коробкой. Она толкнула мужика в спину и спросила о причине 
его выкриков. 

— Не знаешь нешто? — оборвал он ее злобно и`грубо. — Мне 
трамвай двадцать первый нужен, вот и отсчитываю. 

Усевшись в трамвай и долго роясь в карманах, — отыскивая медяки 
для уплаты за проезд, — он непрерывно злорадствовал по адресу папи- 
росницы, упрекая ее за ненужное вмешательство. Ему казалось, что 
разъяснение, сделанное им папироснице о том, зачем и на какую должность 
он приехал в столицу, принято ею безо всякого недоумения. «Благород- 
ные люди могут только позавидовать. А она — дура» — заключил мужик 
по адресу папиросницы. 

Но почему же «благородные» люди, неизвестно куда торопящиеся, 
не обратили внимания на его выкрики, когда им он главным образом 
хотел поведать причины своего прибытия в столицу: пускай они бы знали, 
что ныне и мужик имеет государственный ум, хотя и ведет счет по пальцам. 
В трамвае рядом с мужиком сидел неизвестный горожанин, одетый по- 
приличному. Мужик всячески старался вызвать его на беседу, но горо- 
жанин, отвернув голову в сторону, упорно молчал. Мужик легонько 
наступил ему на ногу подошвой сапога. Горожанин вздрогнул и, извинив- 
шись из вежливости, встал, направляясь к выходу. 

Мужика удручила нечувствительность тонкого разума горожанина, 
и он вздохнул. Затем мужик стал расспрашивать подошедшего кондуктора, 
выведывая цифры годовой доходности трамвая, проникаясь тайной госу- 
дарственной мудрости. Но беседа была слишком короткой; кондуктор на 
очередной остановке отошел к двери и прокричал: 

— Возьмите билеты! 

Огорченный поступком кондуктора, не сделавшего полного отчета 
о доходности трамвая, мужик наметил четкую линию — ехать до тех пор, 
пока трамвай дойдет до конца. Там он решил поведать кондуктору о целях 
своего прибытия во столицу, а заодно высказаться о простолюдинах, 
хотя и не знающих месторасположения столицы, однако обладающих разу- 
мом людей, мыслящих в общегосударственном масштабе. 

Но трамвайный кондуктор не предоставил возможности мужику осу- 
ществить намеченной четкой линии. 
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— Ильинские ворота! — крикнул он. — Кто имел билеты до цен- 
тра — кончились! Вам, гражданин, выходить надо! — обратился он 
непосредственно к мужику... 

... Если бы Парфену Бричкину суждено было встать из гроба, он 
по обличию узнал бы в мужике правнука, преждевременно вогнавшего 
его, старика, в гроб, — даром, что правнук из юного мальчонки превра- 
тился в рослого мужика средних лет. Парфен забыл бы обиду, невольно 
нанесенную правнуком, и порадовался бы, что род Бричкиных попрежне- 
му, как и четыреста лет тому назад, имеет крепкие корни к дальнейшему 
‘росту и размножению. 

Мужик, только что вышедший из трамвая нумер двадцать первый, 
и был правнук Нарфена — Егор Петрович Бричкин, некогда выкравший 
из прадедовского гроба тридцать девять пятаков. Время смерти прадеда 
отделено тридцатью тремя годами, и понятно, почему нам вначале трудно 
было признать в мужике юного и робкого Егора Бричкина, проживающего 
и поныне в Турчаниновке на той же бричкинской родовой усадьбе. 

Но внешний вид усадьбы неким образом изменился за минувшие 
тридцать три года: на месте прежней долговечной дубовой избы сложена 
«каменка», крытая железом, а родовая изба, снесенная под гору и сложен- 
ная на глину, служит одновременно двум целям: по субботам исполняет 
обязанности бани, а`в прочие зимние дни является убежищем для мелкого 
скота и яйценосной птицы. 

«Каменку» сложил Егор Петрович, прибывши с военной службы, 
где, будучи в денщиках, каким-то образом прикопил двести рублей чисто- 
ганом. Из последующего бричкинского рода Егор Петрович является 
яркой фигурой, достойной исторической отметки в родословных метри- 
‘ках: напугавшись смерти прадеда — не покарает ли его бог, — он тайно 
дал перед богом обет научиться чтению псалтыря, чтобы замолить грехи 
прадеда, а также и свои. Но так как в селе не было школы, то грамоту 
Егор Петрович постиг у приходского дьячка Лукича — известного пья- 
ницы и любителя петушиной драки. За обучение грамоте Егор Нетрович 
пообещал дьячку лучшего петуха-драчуна. Дьячок, польщенный обещан- 
‘ным петухом-драчуном, приступил к обучению в спешном порядке. За 
‘неимением бумаги и грифельной доски он писал буквы пальцем на пыльной 
„дороге и заставлял то же делать Егора Петровича. Суточная норма букв, 
кои должен был познать Егор Петрович, равнялась восьми. Таким образом 
он почти в четыре дня усвоил весь алфавит. Затем произошел непосред- 
ственный переход на часослов — единственную книгу из библиотеки 
дьячка. Вышло некое затруднение с изучением слов.под титлами, что край- 
‘не удручало Егора Петровича. Но дьячок пояснил, что в титлах не есть 
суть понимания, а лишь произношение, а в произношениях хотя и разли- 
чается слово «отца» от слова «овца», однако смысл остается тот же. 

Дьячок поторопился с обучением весьма невыгодно для себя: к пра- 
дедовскому сорокоусту псалтырь читал Егор Петрович, чем лишил дьячка 
рублевой заработки, а впредь — монопольного чтения по покойникам. 
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Во-вторых, мать Егора, весьма практичная женщина, отказала дьяку 
в петухе-драчуне. По поводу отказа последовало весьма разумное объясне- 
ние: летух, дескать, птица божья, а петушиная драка — вожделение са- 
таны. Дьячок согласился и ответил: 

— Постыдно мне, лицу духовному, тешить прихоти сатаны. 

И мать Егора Петровича налила для дьяка чайный стакан водки 
в счет устного поминовения Парфена, чем расчет за обучение и был за- 
кончен. 

До десятилетнего возраста Егор Петрович был скромным парнем 
и уже читал псалтырь по двадцати двум покойникам, получив за чтение 
в общем итоге девятнадцать рублей сорок копеек деньгами и сто пять 
аршин холста в натуре. 

Женитьба Егора Петровича, последовавшая на девятнадцатом году 
от роду, не принесла хозяйству существенного разорения: в жены он взял 
Прасковью, дочь богача Тараса, девицу, имевшую некий физический по- 
рок — немного картавила, — однако этот малый порок искупался избыт- 
ком привезенного ею в дом Бричкиных добра: по выражению турчанинов- 
ских баб, людей весьма словоохотлизвых, в сундуках Прасковьи «дна 
чорт не достанет крюком». Кроме того Тарас в приданое дочери положил 
три овцы и подтелка, чем заметным образом пополнил бричкинский серед- 
няцкий двор. 

Со дня женитьбы в жизни Егора наступила резкая перемена: он 
с каждым месяцем делался крепче телосложением и проявлял некую 
веселость нрава. Завершился и окреп его голос — густой ‘бас. Только 
теперь Егор Петрович понял, к чему со времени женитьбы направлены его 
стремления, если эти стремления надо определить краткими словами. 
Слова эти вычитал он несколько дней тому назад в газете, и назывались 
они — «четкая линия». 

Правда, «линии» этой он умственно ощутить не мог, ибо она не пред- 
ставлялась какой-то протянутой ниточкой, однако как-то эта линия чув- 
ствовалась. «Четкая линия», имевшая много извилин, в сущности своди- 
лась к одному знаменателю: он старался подчеркнуть, что он есть — Егор 
Петрович Бричкин, и каждый должен был знать это и четко отделять его 
от других. Этого Егор Петрович достигал с большим успехом. Будучи на 
действительной военной службе, после присяги он попал в денщики 
к ротному офицеру. Эта должность не угнетала его, а наоборот — радо- 
вала. Жена офицера, будучи доброй женщиной, занялась с Егором Петро- 
вичем письменностью, что он превзошел, з год научившись писать письма 
на родину. Навещая знакомых солдат в казармах, он чувствовал свое 
превосходство и внешнее отличие от них: он носил фуражку с козырьком 
(подаренную за изношенностью офицером), которая говорила о его не- 
строевом разряде; строевые солдаты носили фуражки без козырька. 
Ботинки его были всегда ярко начищены, показывая, что офицер держит 
ваксу высокого качества. Довольствуясь продуктами питания с офицер- 
ского стола, он, по совету офицерской жены, получая провиантные деньги 
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из роты по три рубля шестьдесят копеек в месяц, откладывал их на сбере- 
гательную книжку, и за два с половиной года пребывания в денщиках 
на книжке накопилось сто восемь рублей да процентов к ним девять руб- 
лей двадцать четыре копейки. 

Проникнув вниманием к наставлениям офицерской жены и благо- 
дарностью за обучение грамоте, Егор Петрович, ведая покупками, ходил 
на рынок, выгадывая от покупок на недовесках по гривеннику в день. 
Гривенники он откладывал, а в конце месяца обменивал их на бумажные 
трешницы, зашивая бумажки в пояс брюк, скопив таким образом к концу 
службы вторую сотню рублей. 

Прекращая на сем жизнеописание Егора Петровича, мы оставляем 
его у Ильинских ворот, справляющимся уже у сотого человека о место- 
нахождении центрального учреждения, нужного ему. 


Ш. Планомерное усложнение. 


И был человек дерзновенен в помыслах 
своих. Да не отлучи его, владыко, священ- 
нодейстьовать: богобоязнью и кротостью 
внемлет он велению твоему. 

Из записок иерея Сивцева. 


Центральное управление по рационализации маломощных хозяйств 
и по распределению предметов массового потребления, а сокращенно — 
Центроколмасс, разместилось со своими многочисленными отделами за 
Китайгородской стеной, по Большому Черкасскому. Центроколмассовский 
дом имел пять этажей и легко поглощал две тысячи служилых людей. Тре- 
гий этаж был целиком занят многолюдным отделом рационализации, имев- 
шим в своей структуре шесть самостоятельных подотделов, как то: подотдел 
по учету учета учетных форм; по систематизации местных систем; по выра- 
ботке деловых бумах; по составлению форм местного значения; по рацио- 
нализации рационализаторских сил и подотдел рационализаторской под- 
готовки рационализаторов. 

В учреждении шли споры: который из отделов является главенствую- 
щим. На главенствующую роль в учреждении претендовали два отдела: 
организационный, связавшийся с местами нитью нервов, и отдел рациона- 
лизации, стремившийся придать всей периферии равномерное биение пуль- 
са. Рационализаторы могли бы признать орготдел сердцем учреждения, 
если бы сам отдел рационализации был признан его мозгом. Но беда ока- 
залась в том, что на это почетное звание вполне законно претендовал 
президиум правления Центроколмасса. Президиум ясно намекал, что 
оба отдела он считает нервными возбудителями периферийной системы, но 
точно не определил, который же из отделов является главным? Восполь- 
зовавшись сим обстоятельством, молчавший доселе торговый отдел стал 
претендовать на роль главенствующего отдела. Торговый отдел резонно 
доказывал, что средства для пропитания отделов добывает он, распределяя 
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их по отделам так, как сердце — добываемую кровь по артериям. Мол- 
чал лишь плановый отдел: там сидели скромные люди, составлявшие план 
ровно на двадцать пять лет, и, усердно потрудившись один раз, могли без- 
заботно отдыхать четверть века. 

Трения между отделами прекратились по независящим обстоятель- 
ствам: в Центроколмасс прибыла комиссия рабоче-крестьянской инспек- 
ции, в составе двадцати человек, под председательством товарища Кру- 
ченых. Крученых пользовался дурной славой — жестокого сократителя 
штатов, — потому-то так и затрепетал и засуетился центроколмассовский 
служилый народ. 

Сто пятнадцать инструкторов орготдела, чтобы оправдать свое 
служебное назначение, срочно составляли отчет «О методах работы на 
периферии и о значении низовой сети и срединного связывающего звена». 
Общий доклад предполагалось написать на тысяче девятистах печатных 
на машинке страницах увеличенного формата бумаги. 

Отдел рационализации подошел к составлению отчета по-разумному: 
он написал доклад всего на ста двадцати страницах с приложением девя- 
носто семи схем. Доклад трактовал о том, что рационализация будет про- 
ведена полностью лишь тогда, когда в отделе будет сто пять секций вместо 
существующих сорока двух. 

Стенная газета «Центроколмассовец» по оценке работы комиссии 
придерживалась средней линии: она только информировала об этой работе, 
а не высказывалась принципиально. Секретарь орготдела Петр Иванович 
Шамшин писал статьи под общей рубрикой «Поможем комиссии». В статьях 
рекомендовалось служащим помогать комиссии, но и самой комиссии сове- 
товалось разбираться пунктуально, чтобы не вызвать несвоевременного 
сокращения штатов. Однако статьи Шамшина не приносили успокоения, 
и служилый народ передавал друг другу весьма не утешительные сведе- 
ния, будто бы произойдет сокращение на тридцать процентов. Поэтому 
Нетр Иванович из предосторожности, на всякий случай, написал очеред- 
ную статью под сомневающимся заголовком: «Нужен ли подотдел по учету 
учета учетных форм?» Статья, правда, приводила доводы и за и против 
в равномерной пропорции, однако Петр Иванович счел нужным подпи- 
саться псевдонином: «Курий глаз». 

Рационализаторы, прочитав заметку, потребовали точной расшиф- 
ровки псевдонима и, несмотря на то, что редколлегия разъяснила, что 
статья «Курьего глаза» была помещена как дискуссионная, прислали 
ответную статью с конкретным заголовком: «Подотдел учета местного 
опыта при орготделе — не нужен». 

Таким образом между отделами началась полная перебранка, а това- 
рищ Крученых, изучая спокойно накопившийся материал, брал все факты на 
особую заметку, пользуясь еще и устной информацией секретаря ячейки. 

Рабоче-крестьянская инспекция прислала в Центроколмасс комис- 
сию вне плановости по следующим обстоятельствам: около года тому назад 
правление Центроколмасса предприняло меры обследовательного порядка, 
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чтобы выявить лицо низовых звеньев и всесторонне освидетельствовать 
состояние товаропроводящих каналов. Сто двадцать четыре инструктора 
выехали одновременно на места, неся свой центральный опыт во все концы 
Советской страны. Инструктора распределились по группам — в три- 
четыре человека каждая группа — в зависимости от объективных условий 
данного района и практических познаний того или иного инструктора. 

‚Газеты посвятили обследованию ряд статей и заметок, называя пред- 
принятые мероприятия благим начинанием. 

Свыше трех месяцев работали инструктора на местах и привезли 
в столицу груды бумаги, разработка которых потребовала еще около 
полугода. К концу хозяйственного года разновидные доклады удалось 
обобщить и сделать соответствующие выводы. Оказалось, что развитие 
работы на периферии 8 общем и целом происходит успешно, однако име- 
лись и недочеты, своевременно предусмотренные общими тезисами. Из 
общего доклада выяснилось, что местные работники в своем культурном 
росте отстают от организационного роста и торгового развития. Например 
отчетные формы, разработанные отделом рационализации, заключавшие 
в. себе до трехсот вопросов, не поддались умозрению местных работников; 
по случаю малокультурности работники мест не могли дать ответов на 
все вопросы отчетной формы. Книги, издаваемые Центроколмассом, 
которыми заполнены полки девяноста обследованных библиотек низовых 
звеньев, лежат еще в неразрезанном виде, хотя давность издания некото- 
рых книг равнялась восьми годам. Итак, было последовательно доказано, 
что в общем и целом руководство центра было надлежащее, а работники 
мест — малокультурны. 

Все же, несмотря на малокультурность работников низовых звеньев, 
было решено экстренным порядком вызвать в центр работников мест, 
дабы приблизить аппарат центра к массам. По сему случаю Егор Метро- 
вич Бричкин и прибыл в столицу. Инструкторское заключение по докладу 
попало в рабоче-крестьянскую инспекцию, которая и решила во внепла- 
новом порядке командировать комиссию под председательством Азенира 
Евстигнеезича Крученых. 

Комиссия углубилась в изучение архивных документов, предпола- 
гая провести всю работу в течение ближайших трех месяцев. 


ГУ. Целевая установка. 


Бюрократия имеет заслуги перед рево- 
люцией: она склеила расползающиеся части 
народа, проешила их твердой волей к одно- 
образному пониманию усложненных вещей. 

Ив. Шмаков, Записки государственного 
человека. 


Три недели имел Егор Петрович для ознакомления с бумагами 
большой важности, перечитывая каждый циркуляр от первого пункта 
до последнего параграфа. Вначале само слово «циркуляр» раздражало 


ПРИЧИНЫ ПРОИСХОЖДВНИЯ ТУМАННОСТЕЙ 19 








Егора Петровича чужеземным наименованием, а затем, научившись пра- 
вильному произношению, не понимая точного значения этого слова, он 
„проникся к нему уважением. 

Бумаги он читал по порядку и, чтобы перевернуть лист, предвари- 
тельно лизал языком указательный палец, оставляя на бумаге крулные 
следы. Загибавшиеся углы листов старательно выпрямлял, а следы паль- 
цев вытирал рукавом пиджака. 

Он перечитал по нескольку раз циркулярные распоряжения «о реор- 
‚ганизации товаропроводящих каналов», «о завозе на периферию кенафа 
и отгрузке клещевины», «о полезности разведения на местах донника», 
просмотрел чинструкцию для руководства низовой работой» и нашел, 
что бумаги составлены бойко. 

— Лихо строчат, сукины дети! — засвидетельствовал он вслух. 

Егора Петровича не обеспокоило непонимание бумаг государствен- 
ной важности, .перечитанных им по нескольку раз. 

Обстановка учреждения. придавила его мужицкую обособленность: 
служилый люд давно ко всему притерпелся и, проникнутый покорностью, 
благоволил к воле начальника, независимо от его социального положе- 
ния и внешнего вида. Видоизменение внешнего вида начальника не нару- 
‚шает установившегося чинопочитания: на начальника устремляют взоры 
даже в бане, где все люди в, костюмах первородного человека. И там на- 
чальник отделим от всех. —, 

Но Егор Петрович не был начальником, хотя и не состоял в соподчи- 
нении: он имел назначение стать связующим звеном между центром и 
местами. Потому-то: и уяснил он, что его внешнее видоизменение было 
бы вредным: если внешность его была придавлена обстановкой учрежде- 
ния, все же она представляла особый вид и была замечаемой. Именно этой 
целевой установки и придерживался Егор Петрович. Он сидел над цирку- 
лярами, и ему, как и гоголевскому Петрушке, нравился процесс чтения, 
‚а не суть содержания. Содержание циркуляров было туманно не только 
для него, но зачастую и для самих авторов. Что бумаги туманны по содер- 
жанию, Егор Петрович постиг это в первый же день и одобрил. Как и 
каждый мужик, он любил ‘нечто туманное и неясное. 

«В ясную погоду не заплутаешься, — думал он. — А мы, мужики, 
эй, какой блудливый народ! Евангелие, как говаривал покойный дьячок — 
мой первый учитель, — потому и написано туманно, чтобы народу мороку 
задать. Не будь мороки, над чем бы думал православный народ». 

По истечении трех недель Егор. Петрович спросил Петра Ивановича 
о своей дальнейшей работе. Озадаченный Петр Иванович открыл от удиБ- 
ления рот: 

— Да ведь вы уже работаете! — воскликнул он. 

Егор Петрович ответил, что все бумаги им перечитаны, и, нужно 
думать, курс ознакомления с работой превзойден. Петр Иванович кивнул 
головой и, исчезнувши из кабинета, незамедлительно вернулся обратно 
с тремя завязанными папками, туго набитыми бумагами. 


‹ 
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— Очередные распоряжения, Егор Петрович. В строгом хроноло- 
гическом и систематическом Порядке. Читайте пожалуйста. Я сейчас 
же прикажу, чтобы все бумаги поступали к вам по мере их выпуска... 

Распоряжение Петра Ивановича не замедлил) сказаться: на другой 
день в комнату Егора Петровича стремительно влетел невзрачный человек 
с кипой бумаг подмышкой. Он кинул на стол Егору Петровичу стопу 
бумаги. 

— На, проглоти белиберду с хреном, — сказал он, бесцеремонно 
обращаясь на ты. — Ишь, идоп бородатый, прикатил сюда: будто бы без 
тебя мало тут разных усложнителей. 

Беспокойный человек ушел так же стремительно, как и пришел, 
оставляя Егора Петровича в большом раздумьи; ругательные слова незна- 
комца его обеспокоили, но он не нашел ключа к их точной расшифровке. 
За расшифровкой Егор Петрович обратился к помощи Петра Ивановича, 
а Петр Иванович разъяснил, что беспокойный человек — Азтоном Пере- 
светов, младший информатор и составитель «Еженедельного информацион- 
ного бюллетеня для внутреннего обращения», очередной нумер которого 
он и доставил. 

| —- Автоном — малый веселого нрава, — пояснил Петр Иванович, — 
но элемент безвредный. Его веселость нрава забавой для нас служит. 
Слова жё его — ветер в поле: шумит ветер, но пользы никакой. 

Автоном Пересветов попал на службу в Центроколмасс случайно, — 
был безработным и принял должность младшего информатора по предло- 
жению и рекомендации знакомых. Эта должность ни к чему особенному 
не обязывала и больших трудностей не представляла: по мере накопления 
и надобности он перекладывал учрежденские циркуляры на приемлемый 
литературный язык, чтобы информировать прессу о действиях Центрокол- 
масса. Должность была принята без охоты — ради харчей, а механика 
усвоена в первый же день службы. И в первый же день службы он понял, 
что слова циркуляров ложатся мертвым грузом на сознание, а спрессован- 
ное мертвым грузом сознание требует безотлагательного разжижения. 

Служилые люди были крайне изумлены, когда Пересветов выразил 
неудовольствие по поводу существования «Еженедельника внутреннего 
обращения». Его шуточный тон по этому вопросу был безапелляционен и 
нашел лишь одного возражавшего. Возразивший, собственно говоря, не 
высказал своих доводов, а лишь указал, что «Еженедельник» издается по 
инициативе председателя правления и является как бы его детищем. 
Пересветов вступил в пререкания и подчеркнул, что и большие люди 
могут быть творцами немалых глупостей. 

Выходя в коридор для курения, служилые люди перебрасывались 
некоторыми замечаниями по поводу смелого новичка, подрубающего сук, 
на который только что сел. 

— Чудак! — восклицали они. 

Через неделю все служащие Центроколмасса знали, что Автоном — 
человек веселого нрава и легкомысленного поведения. Веселость нрава 
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заключалась в его насмешливых экивоках, а легкомыслие — в отрицании 
полезности циркулярных изъяснений. 

В течение недели по своему служебному положению Автоном пере- 
знакомился со всеми секретарями отделов и подотделов, инструкторами 
и заведующими: в отделах он брал циркуляры, чтобы большой циркуляр 
переварить в заметку для хроники столичной прессы. 

— Есть ли на сегодня очередная глупость, изложенная на бумаге?— 
справлялся он в отделах. 

Заведующие и секретари улыбались, понимая в чем дело. Они часто 
задерживали Автонома, чтобы выслушать какую-нибудь нелепейшую 
новость. А выдуманных новостей, приближавшихся к действительности 
и касавшихся учреждения, у Автонома действительно было много; он 
информировал о том, что в некоем «низовом звене» покончил самоубий- 
ством счетовод и что счетовод оставил предсмертную записку, которая 
гласила: «В смерти моей прошу винить статистику». Люди, склонные 
к серьезному образу мыслей, принимали эту информацию спокойно, 
обвиняя самоубийцу в упадочничестве, а легкомысленные — смеялись, 
превращали сообщение в ходячий анекдот и, соглашаясь, что в формах 
статистики действительно чорт сломает голову, садились за разработку 
еще более усложненных форм. 

На Егора Петровича Автоном произвел удручающее впечатление: 
ему казалось, что этот человек пронизал его взглядом и рассмотрел все 
потроха, скрытые от простого взора. Он почувствовал, что Автоном будто 
бы нечаянно угадал его помыслы, хитрые, скрытые и честолюбивые. 
Но время шло, Автоном больше в его кабинет не заглядывал, и Егор 
Петрович снова углубился в бумаги. 

Между Петром Ивановичем Шамшиным и Егором Петровичем неза- 
метно завязались как бы дружеские взаимоотношения: не объяснившись, 
они как-то понимали полезность обоюдного содружества. Помыслы их, 
правда, были затаены друг от друга, и слова, которыми они перебрасыва- 
лись, были взаимной внешней любезностью. Петр Иванович признавал 
за Егором Петровичем крепкий разум, что высказывал полунамеками, 
а Егор Петрович приметил у Петра Ивановича гибкость мысли, вклады- 
ваемой в тексты форменных бумаг. 

Петр Иванович дружески излагал Егору Петровичу программу его 
прямых обязанностей, хотя Егор Петрович и не просил его об этом. Ока- 
залось, что Егор Петрович имел право читать циркуляры в проектах и 
иметь о них свои суждения. Предварительные замечания можно было 
делать на полях текста. После предварительных замечаний проекты 
циркуляров шли на инструкторское совещание, затем на коллегию 
орготдела. 

И Егор Петрович приглашался на все эти предварительные сове- 
щания. Почти по каждому пункту он имел возможность выступать и 
добросовестно пользовался этой возможностью. Но не обладая даром 
красноречия, он говорил кратко и весьма вразумительно. 
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Сказанные им два-три слова, мало имеющие какой-либо смысл, 
подхватывал Петр Иванович, превращал их в систематическую и логиче- 
скую мысль и часто вопрошал: 

° _. Ведь так я вас, Егор Петрович, понимаю? 

Егор Петрович одобрительно кивал головой в знак- согласия. Петр 
Иванович удовлетворялся тем, что только он может непосредственно 
понимать с полуслова представителей народной гущи и излагать их туман- 
ные мысли по существу. 

Петр Иванович был дробен, сух и вертляв, как и его предки, до- 
стоинство которых он унаследовал. Предки в продолжение столетий зад- 
ней частью тела стирали прочные сиденья кресел, квалифицируясь на 
делопроизводстве. 

Все умственное накопление предков вылилось в разум этого достой- 
ного потомка. Петр Иванович превзошел предков и по квалификации: 
если дальний предок писал гусиным пером, то ныне Петр Иванович не 
пишет, а лишь диктует. Он вполне справедливо мог гордиться тем, что на 
нем — и только на нем — держится все. 

— Петр Иванович-то, — говорили с завистью сослуживцы, — цен- 
тральная движущая ось орготдела. 

Да и сам Петр Иванович не скрывал этого. На дружеских вечерин- 
ках избранных людей хотя и старался из скромности умалчивать о своей 
несценимой деятельности, но все же не упускал случая сообщить во-время, 
что это им разработан проект циркуляра «0 завозе кенафа и отгрузке кле- 
щевиных». 

Один раз, когда ктс-то из приближенных робко справился, что 
сии предметы означают, Петр Иванович не смутился, — прочитал целую 
лекцию, называя «кенаф» принадлежностью туалета невесты, а «клеще- 
вину» составной частью хомута. 


У. Витающий «идеологический дух». 


Я в номыслах своих здесь одинок, 
М потому, знать, сердце гложет так тре- 
вога, 
Что в деревушке нашей, как и в волост- 
ном селе, 
У каждого д:ора—евбя особая дорога. 
Прохор Родных—современный поэт- 
упадсечник: 1 


За трехмесячное пребывание в Центроколмассе Егор Петрович 
приобрел некоторый учрежденский навык: ему поручались разработки 
-различных проектов и разбор документов для испещрения их соответствую- 
щими резолюциями, что и выполнял он при помощи Петра Ивановича. 
Резолюции, накладываемые Егором Петровичем на деловых бумагах, 
поражали находчивостью их автора и яркими ответами по существу. 
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Ему было поручено рассмотреть доклад инженера Коровина — на- 
чальника изыскательных партий на Алтае, испрашивающего сметных 
ассигнований на орошение сухостойких полей. Перечитав тексты всех по 
этому делу материалов, Егор Петрович нашел опорный пункт для возра- 
жения: в докладе косвенно упоминалось, что на обширных алтайских 
степях, которые предположено оросить, между прочим, могут оказаться 
золотоносные пласты. Потому-то Егором Петровичем и было по докладу 
написано заключение, уничтожающее личность инженера Коровина. 

«Анжанер, а дурак, — писал Егор Петрович. — Раз в тех местах 
родится золото, зачем же просить денег? Накопай золота и вали — 
работай». 

После заключения по докладу инженера Коровина Егор Петрович 
изучил письмо народной учительницы, приславшей каким-то образом 
это письмо в адрес правления Центроколмасса. Письмо на четыре стра- 
ницы, вырванных из тетради, было испещрено мелким почерком, и Егор 
Петрович потратил целый день, чтобы уловить его смысл. Учительница, 
собственно говоря, ничего не просила, а лишь изливала обиду на злодейку- 
судьбу, мало давшую в ее личной жизни отрады. Она жаловалась на то, 
что прожила в деревне пятнадцать лет — все лучшие годы молодости — 
и не была в замужестве, досепе сохранивши девственность. В конце письма 
она испрашивала совета: «как быть?» 

Так как письмо было душевного порядка, а не практического свой- 
ства, Егор Петрович не решился класть резолюции, а направился за 
разъяснением к Родиону Степановичу. Родион Степанович выслушал 
и тут же на уголке письма начертал: «Издательскому отделу. Послать 
подбадривающей к жизни литературы». Егор Петрович подивился мудрости 
Родиона Степановича и восприял ее. 

Не ограничившись канцелярской деятельностью, Егор Петрович 
занялся писанием стихов, и одно из его стихотворений под названием 
«красные штрихи» было помещено в ведомственном журнале «На стыке»: 


На земле привольной А поле терзает 


Мужик — гражданин... 


Как в поле былинка, 
Засох дворянин. 


Ззсох и завял он 
Мужицким зерном... 
И грустную песню 
Поег он: «лин бом». 


И призраком черным 
Все кануло вниз... 


С советскою властью, 
Буржуй, примирись... 


«Фордзон» середняка... 
И с красной звездою 
Плывут облака... 


Буржуй сковырнулся, 
Как старый забор... 
Выдзиженец красный 
Петрович Егор 


Писал эту песню, 
Скрипело перо... 
«Звено низовое» 
Село завело. 


На другой день по выходе журнала правленцы прочли и одобрили: 
— Побольше бы таких стихов с идеологией, — заключили они. 
Петр Иванович тоже был немного поражен и проникнут завистью. 
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«Вот чорт, — подумал он, — циркуляра даже в черновом теле не 
произведет, а вот в стихах — да... поди как»... И удрученный Петр Ивано- 
вич направился в буфет пить чай и завтракать. 

За завтраком он еще раз перечитал стихотворение и, обуянный 
любознательностью, пошел к Егору Петровичу, чтобы распознать: все ли 
было выдумано из собственной головы или же воспроизведено понаслышке. 

Егор Петрович был в хорошем расположении духа и объяснил, что 
к стихотворному изложению мысли его разум склонялся еще в детстве: 
обучаясь грамотности у дьячка, он сам о себе сочинил стихотворение, 
и дьячок это стихотворение одобрил. Егор Петрович часто вспоминал то 
стихотворение. Оно, правда, на бумагу никогда не заносилось, но еще и 
теперь не выветрились из памяти первые две строчки: 


Егор парень есть таков... 
Сами знаете каков... 


Петр Иванович выслушал Егора Петровича внимательно, окутал 
его пронизывающим взглядом, как бы испытывая, правду ли говорит чело- 
век, или ложь, вздохнул и еще раз позавидовал. Отправляясь в свое кан- 
целярское убежище, он в коридоре проворчал недовольно: 

— Хитер, стервец мужичонко. Не токмо в облака, к себе в бороду, 
идол возьми, красную звезду вплетет. 

У себя в кабинете он долго думал над вопросом, могут ли «с красной 
звездою плыть облака», чтобы уязвить из зависти Егора Петровича, — 
но, вспомнив, что один из поэтов писал про «облако в штанах», порешил, 
что Егор Петрович прав. 

«А нельзя ли все небушко красными шпалерами оклеите», — лезла 
навязчивая мысль в голову. Петр Иванович рисовал себе план, что им 
изобретен химический способ перекрашивания небесного цвета в алый. 
Но обдумав все как следует, махнул рукой: «Не поверят, черти, искрен- 
ности моего убеждения. Интеллигент, скажут, примазывается». 

... Вечером Егор Петрович пришел к себе на квартиру — в комнату 
в общежитии Центроколмасса — и подвел итоги своей трехмесячной ра- 
боты. Оказалось, что дела текли в общем порядке и без перебоев: прочи- 
тано сорок два циркуляра-проекта, куда было внесено четыре существен- 
ных поправки да устранены две неправильные принципиальные установки, 
о чем сообщил ему Петр Иванович. Вынесено семь резолюций по существу 
и изучен по пунктам нормальный устав «низового звена». 

Покончив с думами об учрежденских делах, Егор Петрович под- 
вел личные хозяйственные итоги, старательно записывая приход и расход 
на бумаге в строго хронологическом порядке. Эта сторона успеха была 
гораздо практичнее и выгоднее; проживание в столице оказалось весьма 
дешевым. Он платил за комнату три рубля четыре копейки в месяц, обед 
в учрежденской столовой за тот же срок стоил всего двенадцать рублей, — 
не включая праздничных дней, когда столовая не функционировала. 
В праздничные дни он питался дешевой колбасой и чаем. За завтраком 
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он съедал два соленых огурца и булку, что в общем стоило девять копеек. 
Ужинал зачастую даром, ибо на заседаниях всевозможных комиссий, где 
принимал участие и Егор Петрович, подавались бесплатные бутерброды 
и чай с сахаром — по два куска на стакан. Егор Петрович пил чай впри- 
куску, а потому в сахаре получалась экономия. Сэкономленные куски 
сахара Егор Петрович завертывал в бумажку и клал в карман и, следо- 
вательно, дома пил чай со сэкономленным сахаром, не покупая его. 
Петр Иванович, страдавший катаром желудка и употреблявший с чаем 
только сухарики, иногда отдавал свой бутерброд Егору Петровичу, чем 
количественно увеличивал калорийность питания последнего. 

Таким образом оказалось, что в первый месяц пребывания в столице 
Егором Петровичем было израсходовано тридцать один рубль сорок 
три копейки, во второй — тридцать рублей девяносто копеек, а в третий — 
всего двадцать шесть рублей, ибо в этом месяце он получил из дому по- 
сылку — ржаные пышки, — чем и питался, сократив расход по завтраку. 

На табак Егор Петрович денег не тратил, ибо получал из дому 
самодельную махорку. Однако служащие Центроколмасса, чтобы изба- 
виться от дурного запаха махорочного дыма, наперебой угощали его 
папиросами. Папиросу он Целиком не выкуривал, а заглушал на поло- 
вине, чем и экономил, скопляя в день до пяти папирос. 

За три месяца он выслал домой, на имя жены, пятьсот восемьдесят 
три рубля, израсходовав на пересылку три рубля двадцать семь копеек. 
С каждым денежным переводом он писал особое письмо, пунктуально рас- 
писывая, на какие хозяйственные нужды и сколько должно быть потра- 
чено денег. Распорядок приобретения он поручал производить жене, 
не доверяясь старшему сыну, за неопытностью последнего в хозяйствен- 
ных делах. В результате в хозяйстве увеличилось на две коровы, молоко 
которых перерабатывалось на приобретенном сепараторе, приносящем 
пользы до двенадцати рублей в месяц, что и было учтено Егором Петро- 
вичем заранее. Также приобретено два подтелка и стригунок — конь. 
Стригунка — по приказу Егора Петровича — приобрели для красоты, 
а не для поспешной пользы. Был утеплен куриный котух, отчего повыси- 
лась яйценоскость сорока пяти кур. 

Двенадцать рублей непредвиденного дохода, полученные Егором 
Петровичем как гонорар за стихотворение, тоже были посланы домой, 
а вслед за ними — специальное письмо к жене. В конверте с письмом 
он вложил вырезку с напечатанным стихотворением и приказал, чтобы 
жена показала эту вырезку не только своим сельчанам, но и работникам 
волисполкома. Вначале он подумал вложить в конверт цельный номер 
журнала «На стыке», но побоялся, что почта возьмет дороже десяти ко- 
пеек. 

Письмо он составлял медленно, чтобы поразить-сельчан разумом: 

«Чай с Калининым я пью по-простому, блюдечко на пальцы ста- 
влю и беседы при этом веду, а Бухарин здоровкается со мной за руку, 
как и полагается для смычки города с деревней». 


— 


у 
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Описав обстоятельно о политике, Егор Петрович перешел на более 
близкие темы полухозяйственного-полупрактического свойства: 

«А теперь я хочу городских людей удивить еще кое-чем. Народ они 
хотя и не глупый, а на всякие привередия доступный. Моя борода им 
по нраву пришлась, и чую — сними я эту бороду, будет другой коленкор. 
Послал тебе двенадцать рублей — в нашем обиходе деньги не малые. 
Почитай, овца. Но ты семь рублей потрать на птицу. Три гусыни купи, 
да пять уток на племя, а на три рубля коленкору и вышивальной бумаги. 
Пускай дочка Агаша сошьет мне рубашку и разошьет ее. Я вздумал на 
своей натуре вырисовать живую идеологию. На груди рубахи пускай 
Агашка — она`гораздая — портрет Калинина — всесоюзного старосты — 
вышьет, а подол разукрасит узорами скрещенных серпа и молота, а про- 
между их буквы: СССР». к | 

Егор Петрович закончил письмо в одиннадцать часов ночи, но 
долго не спал, ворочаясь с боку на бок. Он думал о рубашке с «наружной 
идеологией» и уже предвкушал наслаждение от изумленных взоров Петра 
Ивановича, который втайне ему завидует. 


УТ. Надлежащие мероприятия. 


Мысль, письменно и по существу изло- 
женная на бумаге, как фактор величайшей 
цивилизации сегодняшнего дня, может быть 
непомерной глупостью завтра. _ 


К. Хрущев, Мемориалия экизни любителя 
философии. 


Обычный темп биения учрежденского пульса был снова нарушен, 
и снова служащие Центроколмасса взволновались. Комиссия рабоче- 
крестьянской инспекции, после месячного перерыва, — по случаю оче- 
редных отпусков трем специалистам, — возобновила обследовательскую 
деятельность и, изучив материалы, подводила итоги и делала соответ- 
ствующие выводы. 

Авенир Евстигнеевич Крученых — председатель комиссии, — при- 
нимавший доселе людей, шедших самотеком, закрыл свободный доступ 
в свой временный кабинет и принимал лишь по особым вызовам 
одиночным порядком. С вызванными лицами, имевшими в учре- 
ждении персональный вес, он начинал разговор с отдаленных времен, 
имеющих касательство к личной жизни и бытовому укладу спраши- 
ваемого. 

Почти каждый спрашиваемый рассказывал, что уклад его бытовой 
обстановки перемахнул пределы довоенных устоев и постепенно прибли- 
жается к закономерным нормам советизованного бытия. Если допускались 
некие предрассудки в виде хождения в Церковь, то исключительно из-за 
любознательности и изучения контингентов посетителей, или же для вы- 


слушивания хора певчих. 





ПРИЧИНЫ НРОИСХОЖДЕНИЯ ТУМАННОСТЕЙ 27 


После косвенного изучения быта Авенир Езвстигнеевич задавал 
вопросы по существу и обыкновенно поторапливал расходившегося не 
в меру собеседника, высказывавшего личное мнение. На прямые вопросы 
спрашиваемый отвечал уклончиво, ссылаясь, что лицо, под начальством 
которого он находится, может быть в этом вопросе гораздо компетентнее. 

Только Петр Иванович Шамшин оказался более. откровенным: он 
прочузствованно пожалел о своей бездетности — по случаю бесплод- 
ности жены — и категорически заявил: если, паче чаяния, потомок 
будет произведен, то лично он пренебрежет услугами попов, а зареги- 
стрирует ребенка в Зэгсе, а красные крестины отпразднует зв клубе слу- 
жащих Центроколмасса. 

Егор Петрович вошел в кабинет Авенира Езстигнеезича не спеша, 
осторожно прикрыв за собою дверь. Немного постоял, обвел кабинет гла- 
зами, как бы отыскивая передний угол, где могли быть иконы. Поздоро- 
вался непринужденно за руку, с полуслова обращаясь на ты. Авенир 
Евстигнеевич не смутился, предложил сесть и рассказать все по порядку, 
по существу вопроса и, вопреки правилам, не коснулся семейно-бытовых 
вопросов. 

Егор Петрович сел, разгладил на обе стороны бороду, откинулся 
корпусом на спинку кресла и выставил напоказ сапоги, обильно смазан- 
ные касторовым маслом. Егор Петрович, воспользовавшись советом Петра 
Ивановича, заменил деревенский деготь на городскую касторку, получая 
последнюю в неделю раза два из центроколмассовской амбулатории. 
Касторовое масло по городским условиям оказалось куда приличнее 
дегтя: от сапог не воняло, а кожа делалась мягче и эластичнее. 

— Говоришь, людей надо поубавить, — обратился Егор Петрович 
к Авениру Езвстигнеезичу, — дело говоришь. Только я так думаю — не 
сразу. Знаешь, и братья Райт, что ероплан делали, не сразу полетели, 
а спрохвала. 

— Послушай, чорт тебя подери, — сердито перебил его Авенир, — 
что тебе дались эти самые братья Райт? Мне инженер-конструктор из 
тракторной секции жаловался, что ты на каждом заседании специалистов 
про этих самых братьев Райт говоришь. По-твоему, инженеры меньше 
твоего знают историю возникновения воздухоплазания?.. 

Егор Петрович спокойно выслушал Крученых и снова разгладил 
бороду. 

— А по-твоему, Михайло Васильевич Ломоносов-то не из мужиков 
был? — начал он... 

Но Авзенкир зэмахал руками и не дал ему закончить фразы. 

Егор Нетрович обиделся и часто захлопал ресницами, — Авенир 
выбил из его уст эти два научные козыря, которыми он щеголял во всех 
своих неуместных выступлениях. Однако он скоро догадался, что победить 
противника можно только равнодушием, и принял спокойный вид. 

— Что же, коль мой разговор не по нутру, я уйду, — сказал он 
и поднялся со стула. 


сое ЗбООЕиере серОИРЕЕИИСАДЕЕБСЕЕИИ еегое итрОееЗ ВИ жЕЕВЕУЗЕ ЕЕЕЕЬЬ 
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Авенир Евстигнеевич не стал его задерживать, тоже встал и про- 
шелся по кабинету. 

Последним Авенир Евстигнеевич опросил Автонома Кирилловича 
Пересветова. Автоном не был лицом, занимающим особое положение, 
и был вызван на собеседование только за задушевную простоту и весе- 
лость нрава, что заметил в нем Авенир Евстигнеевич за время четырех- 
месячного пребывания в недрах Центроколмасса. 

— Я — элемент пассивный, товарищ Крученых, — ответил на пер- 
вый же вопрос Пересветов. — От массы оторвался. 

— Какие полезные замечания можете сообщить мне? 

— Я же не состою на учете, как актив; сказал же, что я пас- 


сивен. 
— А почему? Кажется, голова на плечах крепкая, критическая 


мысль имеется, а без учета. 

— Моя критическая мысль вредна, а потому на учет не берется. 

—- Ты разве контра? — спросил Крученых, переходя на ты. 

— Нет — беспартийная оппозиция. 

—- Интересно... 

— Да уж будьте покойны... 

— А чем ты занимаешься? 

— Уничтожаю на корню зеленя, съедая в месяц крестьянское хо- 
зяйство, а в два месяца — заводскую трубу. Полезных продуктов не 


произвожу. 
Авенир Евстигнеевич задумался и через минуту, обращаясь снова 


на вы, спросил: 
— Ваши конкретные предложения по поводу реорганизации суще- 


` ствующего аппарата? 

— Если имеете власть, товарищ Крученых, угоните семьдесят 
пять процентов людей на производство кирпичей. Благо глина, песок да 
вода — Предметы массового потребления и дешевого обихода. 

— И тебя в том числе, — обращаясь снова на ты, сказал Авенир 
Евстигнеевич, засмеявшись. — Ступай! 

«Анархист, сукин сын, определенно анархист, а издевается ловко», — 
подумал он и начал делать какие-то пометки в записной книжке. 

Наконец комиссия составила общие выводы: оказалось, что бух- 
галтерия в общем и целом держалась системы контрольного метода учета, 
но не придерживалась порядка точной разноски статей по лицевым счетам 
согласно параграфов, предусмотренных сметой. Например расход по 
заграничной командировке трех сотрудников был отнесен в «счет непред- 
виденных расходов», когда существует специальный «счет команди- 
ровок». 

По этому параграфу специалист-бухгалтер из комиссии и главный 
бухгалтер Центроколмасса в продолжение двух дней вели соответствую- 
щие дебаты: бухгалтер из комиссии настаивал отметить этот факт как не- 
кий дефект, а главный бухгалтер Центроколмасса протестовал, ссылаясь, 
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что заграничные командировки сметой предусмотрены не были и, стало 
быть, расход этот, отнесенный в «счет непредвиденных расходов», надо 
признать правильным. Но это была мелочь: главным гвоздем преткновения 
оказался баланс. 

Пассив баланса превышал актив ровно на шесть копеек, и эти шесть 
копеек приходилось сносить для уравнения суммы в актив. Специалист- 
бухгалтер предложил баланс пересоставить. Были подняты все книги 
и оправдательные документы. Бухгалтерия Центроколмасса, забросив 
текущую работу, пересоставляла баланс полтора месяца, однако разницы 
в шесть копеек не отыскала. 

Главный бухгалтер похудел и осунулся. Не доверяя счетоводам и 
младшим бухгалтерам, он самолично перерыл почти все оправдательные 
документы и стал матерно ругаться, чего до сих пор с ним не случалось. 
Как-то нечаянно счетовод Курочкин обнаружил эти шесть копеек, про- 
пущенные по записи счетовода Хлюпина. Выяснилось, что Хлюпин, 
выписывая расходный ордер по счету отпущенных товаров на тринадцать 
рублей сорок две копейки, упустил из виду неоплаченный гербовый 
сбор. При разноске же по книгам, когда к счету была приклеена 
шестикопеечная гербовая марка, в дебете значилось тринадцать руб- 
лей сорок две копейки, а в кредите — тринадцать рублей сорок восемь 
копеек. 

Обследование орготдела ничего предосудительного не дало: принци- 
пиальная линия оказалась правильной, без искривлений, но весьма утол- 
щенной. 

— Не линия, а шоссейная дорога, проложенная грудами бумаг, — 
как правильно заметил кто-то. 

Два члена комиссии по орготдельской линии выезжали на перифе- 
рию в два «низовых звена». В одном из «низовых звеньев» не был учтен 
сельский актив. На вопрос члена комиссии к председателю «низового 
звена»: почему?, — тот ответил: «А чего учитать, коль каждый двор в моей 
голове напамять держится?» 

Сей немаловажный случай был приведен в актах комиссии для боль- 
шей убедительности, что места еще слабо воспринимают руководство 
центра. 

В обсуждении акта, составленного комиссией, принимал участие 
весь центроколмассовский актив. 

После долгих дебатов предложение комиссии о сокращении служа- 
щих на тридцать процентов было принято, и комиссия, закончив работу, 
удалилась. 

Сокращение было проведено полностью — уволено окончательно 
было шесть курьеров (вместо коих были приобретены две мотоциклетки), 
два счетовода, один делопроизводитель. Остальные сокращенные меха- 
нически были переведены в запасной служебный резерв, учрежденный 
специальным постановлением президиума Центроколмасса. 
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УП. Бичева для увязывания. 


Скручен, сзязаи — по избе пляшет. 
Загадка. 


‚ [Родион Степанович Бурдаков, призванный по должности заворга 
руководить, некоторые проекты разрабатывал непосредственно сам. 
После окончания работы комиссии Родиона Степановича осенила мысль 
воссоздать примерную деревню, и он немедленно начал разрабатывать 
на сей предмет план. 

Родион Степанович, будучи человеком кипучей энергии, несмотря 
на свой двадцативосьмилетний возраст, занимал приличествующую долж- 
ность и слыл за способного администратора. Центроколмасс обязан был 
ему изучением разветвления «низозых ззеньез». Тогда на очереди стоял 
вопрос: существовать ли системе однозвенной или же заменить ее системой 
многозвения. После всестороннего изучения вопроса по материалам, 
привезенным инструкторами, Родион Степанович взял принципиальную 
установку и сказал: пусть существуют звенья так, как им удобно. 

Родион Степанович, пребывая в постоянном движении, как в орг- 
отделе, так и представительствуя от Центроколмасса для увязки в других 
учреждениях, совершенствовал и собственное ‘бытие как по внешним, так 
и по внутренним признакам. В начале резолюции его настоящее имя 
по метрическим записям значилось Николай Павлович Пичужкин. Эго 
имя будто бы, как говорили злые языки, было дано отцом, действительным 
статским советником, в честь покойного царя Николая Павловича и будто 
бы сам отец носил имя другого царя — назывался Павлом Петровичем. 

Однажды в Центральной газете появилось объявление, призывающее 
граждан сообщить, что они имеют против, если имя, отчестео и фамилия 
Николая Павловича Пичужкина будут переменены на Родиона Степа- 
новича Бурдакова. Никто из граждан, конечно, против не высказывался, 
и переименование было узаконено надлежащим государственным актом. 

С воспринятием руководящего поста внешность Родиона Степановича 
теряла юношеский вид и постепенно приобретала солидность человека 
средних лет, занимающего рззестное общественное положение. Внушитель- 
ный рост, взъерошенная шевелюра, роговые очки громадных размеров 
чрезмерно способствовали этому. 

Проект Родиона Степановича‘ о воссоздании примерной деревни 
обсуждался на предварительном совещании узкого круга орготдельских 
работников. Из доклада Родиона Степановича по этому вопросу было 
видно, что в примерной деревне должно быть не больше ста домохозяев. 
Там должны быть организованы четыре кооператива, комитет взаимо- 
помощи и двадцать четыре комиссии. Комиссии разбивались на ряд 
секций и подсекций, что и обозначалось начерченной предварительной 
схемой в виде всезозможных кружков и квадратов. Платных должностей 
учреждалось пятьдесят две, однако по мере накопления средств платность 
должна расширяться, чтобы было больше материальной заинтересован- 
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ности. Нагрузка рассматривалась всесторонне, и на каждого человека 
деревни, имеющего право голоса, предполагалось возложить не более 
трех обязанностей. 

После зачтения доклада выступил Егор Петрович. Он, конечно, 
одобрил предначертанный Родионом Степановичем проект и, к тому же 
присовокупил, что деревню давно пора разбудить от вековой спячки, 
дабы изгнать общую темноту. 

Петр Иванович, любивший уснащать собственную речь историче- 
скими справками, назвал проект великой реформой, которую способны 
вводить люди, одаренные мудростью Сократа. 

Затем выступали лица второстепенного значения и, не нарушая 
общего плана, вносили лишь некоторые словесные поправки в тексте. 
Инструктор Смачев предложил заменить слова «вследствие чего» словами 
«ввиду изложенного», считая последние слова более благозвучными, 
а инструктор Зернов предложил изменить наименование санитарной 
секции «секцией деревенской утилизации». 

Перечисленные предварительные замечания были занесены в про- 
токол как пожелания, дабы дать возможность автору проекта исполь- 
зовать их «по возможности». Также было признано желательным, чтобы 
вопрос этот был увязан с учреждениями, имеющими в своей работе сопри- 
косновение с деревней, а на предмет увязки командировать автора проекта 
и ему в подмогу в качестве бичевы, — Егора Петровича как лицо компе- 
тентное в деревенских делах. 

После совещания Родион Степанович, дабы иметь некоторые пред- 
посылки к организации примерной деревни, занялся разработкой мате- 
риалов. Были скопированы сорок пять особо характерных инструктор- 
ских докладов в приложение к обширной «объяснительной записке». 
Секретную объяснительную записку Родион Степанович составлял дома 
по вдохновению и составил ее в один вечер. 

Прочитав написанное жене, активной женработнице, и получив 
одобрение, Родион Степанович думал: «Примерная деревня по предна- 
чертанному мною плану должна явиться самодвижущим началом в про- 
тивовес социально-опасного фактора». 

Не менее Родиона Степановича думал «об увязке» и Егор Петрович. 
Прежде всего ему пришла мысль: не сделать ли ему родную Турчани- 
новку примерной деревней? Предпосылок на сей предмет много: в деревне 
есть «низовое звено», выдвинувшее его в центр; домов в деревне столько, 
сколько требует проект Родиона Степановича; Центроколмасс свое согла- 
сие изъявит. 

«Раз я, такой умный человек, вышел из этой деревни, то почему же 
им не согласиться», — подумал он. 

Затем подумал: «Не переименовать ли деревню Турчаниново в Брич- 
кино? Навсегда бы наш род увековечился». 

Эта мысль обрадовала Егора Петровича, и он пошел дальше, решая 
вопрос, кого из мужиков и в какой чин произвести. «К примеру, — ду- 
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мал он, — Максима Капустина — председателем «низового звена», — 
мужик стоящий, хозяйством крепок, под середняка подходит... Нет, 
горд, сукин сын, -— раздумал Егор Петрович. — Зазнается вовсе. Жа- 
лованье хоть и небольшое, пятьдесят рублей в месяц, а за год — шесть- 
сот, — сразу кулаком станет»... 

— Будут, черти, все жалованье получать да по заседаниям таскаться, 
а работать отвыкнут, — добавил он вполголоса, как бы оправдывая свою 


зависть... 


УШ. Теневая сторона. 


Тише тени прошел, да чох одолел.. 
Пословица. 


Тень скользнула черной кошкой, и на светлой полосе образовалось 
несмываемое пятно. Пишущий эти строки много уделил внимания свету, 
опустив тени. Бродя по широкому полю, под знойным солнцем, охватив- 
шим просторы светом, я обрадовался одинокому чахлому дереву, стояв- 
шему на канавке, — прилег под его тенью отдохнуть. Новеяло прохладой, 
охватившей истомой мои тучные, орошенные потом телеса. Я полюбил 
это темное пятно на прозрачном месте. 

Теневым пятном на фоне светлой учрежденской жизни Егора Петро- 
вича, как и можно было полагать, оказался Автоном Кириллович Пере- 
светов. И беда именно в том, — они поняли друг друга с первого 
взгляда. 

Автоном редко разговаривал с Егором Петровичем, а лишь, встре- 
чаясь, хохотал. Своим хохотом он заражал других, случайно очутив- 
шихся здесь людей, и они смеялись, не зная над чем. Иногда образовы- 
валась целая группа смеявшихся, но когда смех смолкал, один другому 
задавал вопрос: 

— Что же тут такое было? 

— Да Автоном всех потешал, — отвечал другой, не зная истинной 


причины. 
Но Егор Петрович, понимая, что смех относится к нему, быстро 


проходил, краснея даже бородой... 

Автоном Кириллович не вел «мемориалий собственной жизни» 
и даже избегал заполнять учрежденские анкеты, чтобы не сбиться в родо- 
словной предков и не усложнять истории глупостью, изложенной на 
бумаге. 
В учегном подотделе Центроколмасса он отделался от заполнения 
анкеты шуткой, называя себя Автономом Татьяновичем, и ссылался на 
то, что родителем его было, конечно, лицо мужского пола, но неизвестное 
ему. Учраспредовцы улыбнулись и махнули рукой, заполнили только 
послужной лист со слов, обойдясь без анкетных сведений. 

В родословной Автонома Кирилловича не было порочащих момен- 
тов, и скрывать ему прошлого не было бы надобности. Оно не блистало 
яркими красками борьбы и не было тусклым будничным фоном, преграды 
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на жизненном тракте встречались, но прошел он мимо них с облегчен- 
ной сумой. 

Пользуясь случаем, — да простит мне покойный Автоном Кирилло- 
вич, — я хочу поделиться сведениями биографического свойства, относя- 
щимися к его жизни. Мне о ней рассказали люди, знавшие Автонома 
Кирилловича с раннего детства, да и сам я был некогда сподвижником 
его малых дел. 

Он родился в деревне Сулейка, расположенной в низинах поцен- 
ского полесья. Деревушка учреждена татарским ханом Бухарбаем в честь 
его младшей жены Сулейки. Сулейка, шедшая походом вместе с мужем, 
погибла в этих местах от укуса комара, носителя малярийной бациллы. 
В деревушке Бухарбаем был посажен князь, собиравший с крестьян 
натуральную пошлину — коней и барашков, служивших продуктами 
питания проходившим полчищам. 

В детстве Автоном слышал, будто бы его далекий предок видел, как 
татарин отрубил хвост у живого барана, привезенного предком в счет 
пошлины, и, содрав с него шкуру, подложил мясо под седло. Затем татарин 
объехал карьером десять раз вокруг малой рощи, достал пропаренный 
хвост и стал его есть. Предка Автонома потянуло на рвоту, и он, рассер- 
дившись на татарский обычай, показал татарину подол рубашки, сложен- 
ный свиным ухом, за что будто бы и был ханом Бухарбаем повешен на 
дереве как лицо, поносящее законы Магомета. 

Бухарбай по случаю оплакивания жены оставил командование 
полчищами на малолетнем сыне Бата-Бухарбае, малоопытном в военном 
деле, за что и поплатился жизнью: лихим набегом мордвы — кочующего 
по тем временам народа — полчища хана Бухарбая были разгромлены, 
а Бата-Бухарбай был полонен и оставлен на племенное размножение. 

Таким образом деревня Сулейка соединила три народности предков, 
потомки которых постепенно обрусели. 

Однако веселость нрава и внешность Автонома отнюдь не унаследо- 
ваны путем «биологических» явлений природы: Автоном был дробен, 
когда предки могучи телосложением; лицо его было узкое, у предков же 
широкое и скуластое; глаза его были большие, а у предков узкие; предки 
были русы, когда цвет волос Азтонома черный. В его жилах, несомненно, 
струилась интернациональная кровь — помесь татарско-мордовско-рус- 
ской. 

В революции Автоном не был героем, как и не был сквознячком, 
сквозящим по прогалинам. В борьбе он принял участие как рядовой боец, 
хотя мог бы быть руководителем. Последнего он боялся и каждого руко- 
водителя считал усложнителем обычных вещей. 

На двенадцатом году от роду Автоном навсегда распрощался с род- 
ной Сулейкой по независящим от него обстоятельствам. Его мать мыла 
в церкви полы. Автоном, взятый матерью для помощи, подтаскивал ей 
ведрами воду. Имея большое пристрастие к мастерству и проходя мимо 
плотников, починявших верх сторожки, Автоном незаметнымобразом поло- 
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жил за пазуху маленький буравчик. Придя в церковь и поставив ведра 
возле матери, мывшей правое крыло, Автоном вытащил из-за пазухи 
буравчик и повертел его перед глазами. Затем он в церкви усмотрел не- 
порядок: перед иконой Николы-чудотворца, громадной по размерам, 
теплилась малая лампада. Предполагая, что Николе удобнее всего было бы 
курить елейное благовоние, а не нюхать, он чудотворцу развернул бурав- 
чиком рот. Но так как лампада оказалась прочно привинченной и пере- 
нести ее было невозможно, Автоном свернул из листа бумаги, вырванного 
из «апостольских деяний», огромных размеров цыгарку и вставил ее 


в рот Николе-чудотворцу. 
— Мамка! — крикнул он, заливаясь смехом. — Погляди-ка сюда 


поскорей! 
У матери подломились ноги. Она приняла смех Автонома за наважде- 


ние сатаны и упала в обморок. 
| Автоном, посмеявшись над слабостью матери, исчез из церкви и 


навсегда оставил родную деревушку. 

Местный причт объявил исчезновение Автонома божеским наказа- 
нием, и некоторые старики, поверив причту, обнаружив в лесу старую 
медвежью берлогу, приняли ее за дыру, образовавшуюся сквозь тар- 
тарары, куда провалился юный Автоном. 

-Но Автоном не провалился. Ой шел по кновскому побережью, жа- 
рился на солнце и питался злаками. Никем не преследуемый, ни от кого 
не зависимый, он полюбил бродяжье житье и часто, выходя из бурьяна, 
думал о мировой истории, но эта история не сокрушала его. Однажды он 
позавидовал вольности птиц, лежа под тенью сосны, но тут же был сверху 
обгажен грачами и решил больше ничему и никому не завидовать. Поступ- 
ком грачей он удручен не был, а со смехом пошел к речке, чтобы обмыть 
рубашку, а заодно и выкупаться. 

Ту зиму Автоном прожил на чердаке поповского дома, забравшись 
туда незаметно еще с осени. Он завернулся в рваные сметухи поповских 
подрясников и ел печеный хлеб, складываемый попом после обильных 
сборов. 
| Однажды работник попа, снимая с чердака несколько ковриг хлеба 
для скота, заметил в углу проскользнувшую тень и, напугавшись, поле- 
тел вверх тормашками с чердака. Поп для видимости покропил на пото- 
лок святой водой, как бы изгоняя нечистую силу. 

Весной железная крыша поповского дома прогрелась, и Автоном 
почуял теплоту в природе. Улучив минуту, он спрыгнул с потолка, сва- 
лив с ног очутившегося в сенях попа, и убежал. Поп упал и от испуга 
около трех недель лежал в постели. 

На следующую зиму Автоном отбыл в город и поступил дворником, 
но, не имея паспорта, был уволен на другой же день. Затем, стоя на тол- 
кучке, попал по набору похоронного бюро в поводыри лошадей, запряжен- 
ных в катафалк, получая за каждые похороны по полтиннику и по 
ложке рисовой кутьи с изюмом. Иногда он питался в обжорном ряду 
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в харчевне наварными щами и гречневой кашей — три копейки за 
миску. 

Так и рос он без особого призора и неким образом прожил до два- 
дцатилетнего возраста, работая на погрузках, на свалках и читая обрывки 
загрязненных бумаг. По нелепой случайности он овладел средней гра- 
мотой, научившись у бродяжки Пимена, пропойцы-семинариста. Пимен же 
научил Азтонома и некоей житейской мудрости. Он еще тогда называл его 
«автономной республикой», помышляя, должно быть, о революции. 

Революция не опьянила Автонома, хотя и он не оставался простым 
зрителем: это время манило его своей легендарностью, и стал он простым 
бойцом за революцию. Беда Автонома оказалась в том, что он быстро 
понимал обстановку и весьма ее опрощал, как бы на самом деле существо- 
вал чавтономно» от всего... За революцию он не изменил своему нраву, 
только больше обыкновенного говорил и смеялся... 

Они породил теневую сторону Центроколмасса, пребывая в долж- 
ности младшего информатора. Составляя «Бюллетень для внутренного 
обращения», как известно, Автоном усомнился в его надобности. Но 
Автоном, оставаясь верным упрощенности мышления, решил испытать 
на практике свои сомнения: он стал не докладывать по две страницы 
в каждый номер «Бюллетеня», Расчет оказался верным: никто не потре- 
бовал добавочных страниц, и, стало быть, нужда в «Бюллетене» .отпа- 
дала. В‘последний раз он не доложил в номер «Бюллетеня» десять страниц 
и прямо с самого начала. Опыт дал весьма поразительные результаты: 
из полутораста ответственных работников, получающих «Бюллетень»; 
только один Егор Петрович обнаружил нехватку страниц. 

—- А тебе зачем они? — строго спросил его Автоном. 

— Мне собственно не нужно, — ответил смущенно Егор Петрович, 
боясь услышать злые насмешки, — я так просто, для порядка спросил... 

— Для порядка! — передразнил его Автоном. — Я бы`вот для 
порядка давно бы выпроводил тебя во-свояси... 

И Егор Петрович настолько был удручен и напуган, что побоялся 
рассказать о случившемся Петру Ивановичу. 

Таким порядком Азтоном вынес окончательное решение, и «Бюлле- 
тень» прекратил свое существование. Сам Автоном попрежнему разгули- 
вал по недрам сплошной канцелярии, пригревшей его, как на груди змею. 


1Х. Тень ушедшая. 
Дурная трава из поля вон. 
Пословица. 
Четырехдневное отсутствие Автонома в учреждении не породило 
ни тревоги, ни беспокойства: людской поток центроколмассовских работ- 
ников надлежащим образом наполнял учрежденские недра, а изъятие 
Автонома из общего водоворота по удельному весу было равномерно 
ведру воды, выплеснутому из моря... 
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Однако на пятый день присутствие Автонома в учреждении оказа- 
лось необходимым: надо полагать, он случайно забрал ключ от шкапа, 
в коем хранилась сургучная печать для накладывания штампа на паке- 
тах секретного свойства. 

Петр Иванович, справившись о домашнем адресе Автонома в учет- 
ном подотделе, направил к нему на квартиру рассыльного, но рассыль- 
ный вернулся обратно, заявив, что квартира заперта. 

Проходя после занятий той улицей, где квартировал Автоном, 
Петр Иванович надумал зайти лично, чтобы взять ключ, а заодно и на- 
вестить. «Может быть скорбь на душе человека лежит и чужая притеха 
нужна», — подумал Петр Иванович, шагая по ступенькам. 

Остановившись у дверей комнаты Автонома, он осторожно посту- 
чался, дабы громким стуком не нарушить чужого покоя. Ответа не после- 
довало, и Петр Иванович стукнул в дверь отрывисто три раза, размышляя, 
что Автоному надо стучать условно, а при условностях почти всегда бы- 
вает троекратный стук. Но и на условный стук ответа не последовало. 

Из соседней комнаты высунулась женская голова — женщина, 
должно быть, приняла на свой счет условный знак. Она кивнула головой 
из вежливости и задала Петру Ивановичу вопрос: 

— Вы его приятель? 

— В некотором роде -—- да. 

— Знаете? Из его комнаты какой-то запах нехороший идет. Вы 
не слышите? 

Обостренное обоняние Петра Ивановича сразу восприняло дей- 
ствительно дурной запах, и он чихнул: 

— Да, запах дурен, — засвидетельствовал он, зажимая нос. 

Из других дверей показалась вторая женская голова, и разговор 
о запахе пошел в общем порядке. 

—. Знаете, не умер ли он? — заметила вторая соседка. 

Все трое слегка напугались собственного измышления, но обсудив 
вопрос всесторонне, порешили взломать дверь. 

Когда дверь была взломана, Петр Иванович увидел потрясающую 
картину: Автоном лежал вверх лицом на кровати. Его глаза, почти что 
вылезшие из орбит, имели мутнодымный цвет. Оскаленные зубы, стисну- 
тые от боли и потерявшие свою блистательность, казались редко наса- 
женными и бесцветными. Сочившаяся из ноздрей сукровица пробороздила 
зигзагообразные полосы и засохла на щеках. На сером одеяле ссохлось 
почерневшее пятно свернувшейся крови, имевшей когда-то алый цвет. 

Петра Ивановича охватил ужас: он в первый раз увидел самоубийцу, 
разлагающийся прах которого почернел. Живая человеческая рука не 
отдала последнего долга этому праху — не пригладила волосы, не закрыла 
глаз парой медных пятаков и не одела посмертного савана, — потому он 
казался более безобразным. 

— Автоном! — простонал Петр Иванович, и свой же голос послы- 
шался ему как замогильный звук. 
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Он выбежал из комнаты, но в дверях столкнулся с милиционером, 
извещенным о происшедшем досужими соседями покойного. 

— Куда прешь? — крикнул милиционер, поднимая руку, будто бы 
осаживая толпу или останавливая автомобильное движение. 

Милиционер не проявил жалости, а лишь выразил недовольство 
по поводу беспокойства и стал составлять служебный протокол. 

— Погоди! — сказал он сердито Петру Ивановичу, желавшему 
ускользнуть в двери вторично. — Понятым будешь, — добавил мили- 
ционер, и Петр Иванович остался в комнате, хотя выйти он собирался 
по нужным делам. 

Прах Автонома был отправлен в морг. Петр Иванович остался с мили-. 
ционером и еще с одним понятым, чтобы составить опись имущества, 
скрепить подписью надлежащие акты и запечатать сургучом скарб, носи- 
мый покойным. 

Только после удаления праха Автонома Петр Иванович как следует 
рассмотрел внешний вид комнаты и ее скудную обстановку. На стене, 
над письменным столом Автонома висел плакат, с четкой, сделанной от 
руки надписью: «Председатель общества любителей легендарного времени». 

На другой стене висели широкие склеенные листы бумаги с круп- 
ной надписью: Домашняя стенгазета «Пролетарское благо». Полюбопыт- 
ствовавши, Петр Иванович подошел ближе и прочитал передовую статью: 

«Я хочу усложнить свою жизнь, чтобы она не была такой простой 
и не текла в общем порядке, а носила организационные формы. И, выпу- 
ская первый номер «Пролетарского блага», я приветствую себя с большим 
культурным завоеванием. Стенгазета поможет, моей одичалой жизни 
и преобразует бытовое начало. Отныне мои коварные замыслы будут 
обнаружены совместно с замыслами разных Чемберленов и уничтоже- 
ны в зародыше. 

_ «Раньше у меня хоть и не было больших обязанностей, но все же 
были, —а прав не было никаких. 

‚ «Ныне открывается широкая полоса моей самодеятельности —- биче-. 
вать, затрагивать, рекомендовать, устранять и доброжелательно отно- 
ситься к благим начинаниям. Моя стенгазета восполнит большой куль- 
турный пробел, образовавшийся вследствие моего бытового бюрократизма». 

Затем Петр Иванович пробежал заметки под общей рубрикой: 
«Красный сплетник» и остановил взор на одной из заметок, именуемой 
«Автоном, подтянись в 

«Служба твоя, брат Автоном, — отдушина, где отводищь душу 
смехом над схемами, именуемыми людьми. Схемы интереснее живых 
людей, — ты в этом убедился, побывав в кукольном театре. Не правда ли? 
Оказывается, кукла может произвести произвольное движение сразу обе- 
ими руками и обеими ногами, выбрасывая их вперед. Ты видишь челове- 
ческие схемы и доволен их действиями. 

«Но ты приходишь домой. Отдушина закрывается. У тебя нет поля 
деятельности, и хохот твой смолкает. Породи, Автоном, некий прообраз 
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схемы в своем бытии, чем и удовлетворишься. Тормошись и что-нибудь 
делай. Первым долгом займись устранением всевозможных непорядков 
и придай внешности бытия организационное начало. Ты останешься этим 
доволен сам. Например ты точно не определил, для чего служит шкап. 
Наклей на него бумажку с четкой надписью: «Харчевое отделение». Сде- 
лай надпись у вешалки: «Раздевальня», а также и над кроватью: «Уголок 
отдыха». Учреди для себя ряд должностей и кого-либо выдвини для ра- 
боты. Ты замечал, что по коридору бегает соседский кот хорошей сибир- 
ской породы. Приручи этого кота к общественной работе. Кот, он хоть 
и не обладает большим умом, однако может уничтожать мышей, если они 
заведутся. 


«Автоном, подтянись 
На втором столе, служившем местом, где воспринимались пища и 


питье, стояли две бутылки и тарелка. На одной из бутылок, наполнен- 
ной жидкостью, на самодельной этикетке Петр Иванович прочитал ‘напи- 
санное церковно-славянским шрифтом: _ 


«Бедняцкое питье» 


Ликер 


«Мир хижинам» 





На тарелке лежала заплесневевшая колбаса, а в колбасе воткнута 
на приколке надпись: «Колбаса — за что боролись». 

Милиционер, оторвавшийся от писания протокола, поглядел на бу- 
тылку, затем, ототкнув пробку, понюхал. 

— Надо попробовать, — сказал он, наливая жидкость в рюмку. 

— Фу, настоящая водка, — заключил милиционер, сплевывая, 
и затем нацедил вторую рюмку. — Я думал, в самом деле какое-либо 
культурное питье, — проговорил он, поднося вторую рюмку ко рту. 

Петра Ивановича поразило творчество Автонома. Втайне он даже 
позавидовал ему, думая о том, почему он не первым начал издавать домаш- 
нюю стенную газету. 

«Ну, погоди, авось мы что-нибудь да придумаем», — решил Петр 
Иванович, представляя самого себя во множественном числе. Затем 
он углубился в детальное изучение автономовских немногочислен- 
ных, но любопытных архивов — разбросанных различных клочков, 
бумажек. 

«Да. Это неизбежно. Когда ты разрушаешь дом, на месте много 
остается хаоса. Ты строишь новое здание, — валяются стружки, щебень, 
стены залиты известью». 

Не зная, к чему отнести подобного рода слова, Петр Иванович отло- 
жил этот клочок бумажки, принялся за изучение других документов. 


Пи КИН СИНИЕ ВЕССОБЕЛ ЕСИ ПЕНН НЙ АЕ БЕДЕ ИЕ ЕР 
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«Я говорю, когда падает гигантская стена, ты сгораешь от нетерпе- 
ния: она рухнет со всей силой, и сильное дуновение воздуха отшвырнет 
легкие предметы». 

«Будто бы не член союза строительных рабочих был Автоном, а по- 
шел по ихней линии», — подумал Петр Иванович, откладывая и этот клок. 

Начало третьего документа гласило: «Мы построили одну машину 
с самопроизвольным движением и неизмеримой центробежной силой. 
Мы пугаемся этой машины, но никак не можем остановить ее хода. Новые 
машины, построенные для уменьшения ее хода и бережливости пожирае- 
мых ею средств, поглощаются, развивают такой же центробежный ход, 
сливаясь с ней воедино». 

— Не пойму ничего, — сказал вслух Петр Иванович и, свернув 
все бумаги, перевязал их бичевой... 

Утром первым долгом Петр Иванович доложил о случившемся 
Родиону Степановичу. 

— Ключ нашел? — задал ему вопрос Родион Степанович, считав- 
ший нужным справиться прежде всего о деле. 

— Ключ? — переспросил растерявшийся Петр Иванович. — Да, 
ключ-то найден. Но он описан в вещах Автонома. Милиционер сказал — 
надо форменное заявление подать, тогда отпустят. 

— Ну вот, так я и знал, — сказал недовольно Родион Степанович — 
Как же быть теперь? 

У Петра Изановича быстро явилась мысль заменить сургучную 
печать гербовой стороной медного пятака, что он немедленно и исполнил. 

Родион Степанович хладнокровно выслушал информацию о смерти 
Автонома и заключил: 

— Улпадочный элемент. Это я видел давно, только не говорил. 

И Родион Степанович тут же подумал написать статью об упадочни- 
честве вообще в общую прессу, а в стенгазету — о смерти Автонома. 

— Ладно, — перебил он Петра Ивановича, увлекшегося докладом 
о смерти Автонома, желая передать все подробности. — Давай-ка, брат, 
писать проект циркуляра «о полезности и целесообразности применения 
ветровых сил тяги в маломощных хозяйствах». 


Х. Точное уточнение. 


Поросла долинушка травой сорною, 

Да травой сорною—чертополохом... 

Загубила я млада, волю девичью, 

Да волю девичью—долей бабьею... 
Народная песня. 


В недрах рабоче-крестьянской инспекции, в заднем углу, где в 
конце длинного коридора расположен стол с чайной посудой — с несколь- 
кими сотнями опорожненных стаканов, — уборщица Феклуша заваривала 
чай. И дабы чай принял темнокоричневый цвет — специально для люби- 
телей крецко-настоенного чая, — она завернула медный чайник громад- 
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ных размеров в шерстяной теплый платок, принесенный для этой цели 
из дома. Хотя и предстояло долгое заседание лиц среднего служебного 
качества (изрядного по количеству, правда), однако на столе не было 
бутербродов, о чем Феклуша, оставленная для обслуживания заседания, 
очень сожалела: понадеявшись на бутерброды, она не обедала. Бутерброды 
же неделю тому назад были отменены протокольным постановлением 
как предмет излишества, 

Уборщица открыла малый зал заседаний, чтобы смахнуть пыль 
с полукольцеобразного стола, накрытого красным сукном. Но стол ока- 
зался чистым, и товарищ Родных — секретарь протокольной части — 
уже раскладывал перед каждым стулом листы чистой бумаги и отточен- 
ные карандаши. 

— Чай подашь на тридцать персон, — сказал Родных, отдавая рас- 
поряжение уборщице. Затем он попробовал председательский колоколь- 
чик, чтобы удостовериться в чистоте звука. Звук оказался прозрачным, 
и товарищ Родных выразил немое удовольствие, бросив улыбку в сторону 
Феклуши. Уборщица, не поняв значения секретарской радости, вышла 
в коридор, чтобы между делом протереть привинченные на дверях хру- 
стальные пластинки с подложенными под-испод красными пластами неиз- 
вестного ей качества. Она любила эти хрустальные пластинки и часто 
засматривалась на золоченые буквы, обозначающие малопонятные наиме- 
нования. Она долго думала, зачем существуют надписи, ибо посетители, 
приходившие в учреждение, все равно ничего не могли отыскать и чаще 
справлялись у них, уборщиц, чем пользовались услугами надписей. 
Но со временем Феклуща узнала, что надписи существуют не для порядка, 
а для услады посторонних взоров, — отнеслась к ним вполне сочувственно 
и, улучив свободную минуту, протирала их чистой тряпкой, дабы смахнуть 
пыль, нанесенную в просторные коридоры сапогами всевозможных жа- 
лобщиков. 

Оказывается, главными носителями пыли были жапобщики, так как 
элегантные люди снимали галоши в швейцарской, а перед приходом 
в учреждение одежду чистили у себя дома. Затем Феклуша стала сразу 
отличать жалобщиков и относилась к ним лишь снисходительно, по слу- 
жебной обязанности. 

Протирая пластинку на дверях «малой коллегии», она заметила 
Авенира Евстигнеевича, шедшего по коридору, нервно жестикулирую- 
щего. Зная, что он не является человеком, коему присуща печаль, Фек- 
луча предложила ему для успокоения нервов крепкого чаю. Но Авенир 
Евстигнеевич махнул рукой и исчез в соответствующем его служебному 
положению кабинете. 

Авенир Евстигнеевич был взволнован письмом неизвестного про- 
исхождения, однако отнюдь не анонимным. Он перечитал его несколько 
раз и не мог припомнить адресата, да и сам адресат не упоминал о случае 
знакомства с ним. На конверте письма значилось «Здесь. РКИ, Главному 


ракионализатору — Азениру Крученых». 
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Лаконическая надпись на конверте забавляла Авенира Евстигнее- 
вича, а звание «рационализатор», не присвоенное ему по должности, 
даже несколько обрадовало: «не есть ли что рационализаторское врожден- 
ное?» — подумал он о себе. 

«Слушай, друг мой, начиналось письмо, — это письмо, если можно 
так выразиться, «с того света». Да, да. Ты не пугайся, именно с того света. 
Я решил покончить с собою. В моем револьвере, — права ношения 
которого я не имел, — случайно, после фронта гражданской войны, 
уцелел один патрон. И дабы не усложнить истории потомством, я решил 
прекратить собственное существование. Как видишь, я пишу тебе письмо 
без волнения, и смерть не производит тягостного удручения. Я спокойно 
взял револьвер, наставил дуло к виску, плавно, по правилам военной 
науки, нажал курок. Курок щелкнул... но я остался жив... Капсюль 
дал осечку, —и таким образом я получил некоторую отсрочку на право 
Жизни. 

«Но почему я тебе пишу? — Больше некому. Был у меня один близ- 
кий друг, с коим происходило содружество по бродячей жизни, но я его 
потерял из виду уже годов пять. 

«Была ли вообще потребность кому-либо написать? Должно быть да, 
иначе не написал бы. Но почему потребность написать необходима, я не 
додумался, за малой отсрочкой на право жизни. И почему я пишу тебе, 
не будучи с тобой особенно знаком? Мне кажется, что ты останешься на 
земле продолжать меня: у нас много сходных основных черт, как я думаю. 
И к тебе, именно как человеку, похожему на меня, я пишу письмо. Ты, 
может, против этого станешь возражать, но твои возражения будут не 
по существу, а формально, — это я знаю. Но я не выступлю оппонентом, 
не беспокойся. Первым долгом ты обвинишь меня в упадочничестве — 
каждого самоубийцу принято называть упадочником. Я не возражаю, 
валяй, — ведь я от этого не перевернусь в гробу, пускай даже прах не 
сожгут в крематории. Пусть буду упадочным элементом. Но если ты хоть 
немного меня помнишь, то я был постоянно весел и смешил других. Даже 
сейчас у меня игривое настроение, — я пишу и смеюсь. Кстати: я хочу 
рассказать о причинах моего смеха. Так, чтобы ты знал, — ведь ты тоже 
человек веселого нрава. Мой смех понятен только самому мне, а люди, 
смеявшиеся со мной вместе, просто делали это по инерции, как включен- 
ные в водоворот. Много ли надо, чтобы рассмешить такой народ? В дет- 
стве я видел мужика, снявшего портки. Все хохотали тогда над мужиком, 
а я хохотал над всеми — и больше всех. 

«Когда меня мать бичевала веревкой, я смеялся. Меня забавлял 
и сам процесс экзекуции и приготовление к ней матери. Но главным обра- 
зом меня забавлял процесс отчуждения от матери, устанавливающей 
по отношению ко мне свой закон и свои права. И я, должно быть, смеялся 
от радости, чувствуя отчуждение как закон на обособленное существование. 

«А мать побоями думала приблизить меня к себе, дескать — вра- 

я зумлю, ибо я его породила. Глупая, она ведь знает, что землю, породившую 
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злаки питания, не возбраняется топтать ногами. Я для себя опростил 
это понимание и тогда же ушел из деревни. 

«Я не был ленив, однако и не хотел работать. Около четырех лет 
я бродил по деревням, чтобы вылавливать новые факты для собственного 
удовлетворения — смеяться. И один, сидя где-либо на канаве, произнося 
слово чзагуль», мог смеяться в продолжение цельного дня. Что могло 
означать это магическое слово? Этим словом один мужик охарактеризовал 
меня, мало работавшего и живущего сносно. И я тогда еще знал, что труд — 
не удовольствие, а трудящийся—-не освободившийся: иначе зачем бы стре- 
миться укорачивать трудовые дни, если труд — сплошное удовольствие. 

«Почему я, обладая веселостью нрава, ухожу из сего‘мира? Когда-то 
курские помещики, под пьяную руку, решили одного собутыльника 
посредством повешения делегировать на тот свет, чтобы он узнал, до- 
подлинно ли существует тот свет. Но я в существование того света не ве- 
рил еще с детства и бросаю жить не из-за любознательности. Умираю 
потому, что боюсь, что и меня захватит организационное начало и что 
я окунусь с головой в какое-либо надлежащее руководство. И я умираю, 
не боясь наседающего со всех сторон бюрократизма, — я его не боюсь, 
ибо он мне приносит элексир жизни — смех. Мне достаточно самому себе 
произнести два слова: «соответствующая установка», чтобы смеяться 
всю ночь напролет. Я умираю потому, чтобы самому не стать бюрократом 
и не начать. организовывать вселенную. 

«Но, все же, почему же я обратился с письмом к тебе? Я уже сказал, 
что у тебя в характере есть несколько моих черточек. Ты мне скажешь: 
«но ведь я руковожу и организую». Да, это так. Но является ли твое руко- 
водство от чрезмерной чувствительности к сим условным понятиям? Не 
временный ли у тебя этот чужой налет? Ты не чиновник, а мысль твоя тре- 
пещет в формах, чуждых твоему классу. Не произносишь ли ты слова 
«надлежащие мероприятия», как попугай: «попка дурак»? Не оскор- 
бляйся, Авенир, а думай и выходи из условных форм. Я устал писать, а. 
сказать тебе хотелось бы многое. Кроши, крой всех бюрократов и истре- 
бляй бюрократизм, если можешь, всеми мерами. Не чеши гребенкой 
формы бюрократизма, ибо от этого происходит его растительность. А Цен- 
троколмасс ты только причесал гребенкой. Чго это означает? Что и ты, 
в быстром потоке бюрократического разлива, был захвачен воронкой, 
вьющейся над пучиной. Бойся этой пучины. Она начала засасывать и тебя. 
Сейчас мне остается отнести это письмо, опустить его в почтовый ящик, 
а затем умереть. Но прежде напишу еще заметку в домашнюю стенгазету 
«Пролетарское благо». Я, видишь ли, занялся организацией внутреннего 
порядка ради смеха и напугался в первый раз в жизни, не всерьез ли 
это я делаю? 

«Итак, после заметки покончу с собой. Я перережу вены на правой 
руке и истеку кровью. Жаль, что не могу прислать тебе второе письмо 


с того света. Прощай! 
| Автоном Переснетов». 


— 
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Прочитав в первый раз письмо, Авенир Евстигнеевич отложил 
его в сторонку как ненужный документ, изложенный «лишним человеком», 
хотел. подняться со стула и не смог. «Нельзя же так пренебрежительно 
смотреть на человеческий документ», — подумал он и потянулся за пись- 
мом, чтобы прочитать его вторично. 

Прочитавши вторично, он откинулся на спинку кресла и долго 
думал. Авенир чувствовал, что самоубийцу он где-то видел и был скло- 
нен кличной дружбе с ним, но мешали этому обстоятельству именно формы, 
о которых говорил автор письма. Обратившись к собственному сознанию, 
он решал вопрос: автор прав «объективно» или суждения его весьма 
«субъективны»? , 

«А может быть он прав, — вспомнил Авенир, подумавши об 
Автономе, — когда говорил: «если можешь, выгони семьдесят пять 
процентов на производство кирпичей». Он в этот миг припомнил 
физиономию Автонома и догадался, *что автор письма — он. «Что 
же лучше: производить кирпичи или писать ненужные бумаги», — 
думал Авенир. И в его воображении сразу возник ряд картин. 
Тысячи людей копошились в глине и воде, делали кирпичи. 
Другие тысячи выстраивали из эгих кирпичей высокие здания, а 
В | зданиях — работали миллионы рабочих. Ликвидировалась 60ез- 
работица, и от всего процесса создавались потребительные сто- 
имости. 

Перспектива оказалась заманчивой, и он порылся в своем докладе, 
чтобы посмотреть, сколько аппарат Центроколмасса пожирает средств, 
не создавая ценностей. Сумма оказалась изрядной — до семи миллионов 
в год. 

— Гм, да! — проговорил он вслух. — Сумма изрядная. Можно 
уездный город построить... 

И Авенир в третий раз перечитал письмо Автонома. «Ну, как его 
назвать? Дураком — не выходит, неглупый парень. Упадочником — тоже 
нет. Чудак, должно быть. Стоит ли помирать от бюрократизма, когда 
мы ему живо голову свернем». 

Авенир Евстигнеевич старался думать о предстоящем через пят- 
надцать минут докладе, но в голову лезло содержание полученного 
письма. 

«В общем и целом, обследование происходило секционно», — под- 
бирал ‘он слова для начала доклада. 

В малом зале, где разгуливали ожидавшие открытия заседания, 
Авениру Евстигнеевичу бросились в глаза десятка полтора портфелей. 
На одном из них он увидел серебряную пластинку с надписью: «Дорогому 
супругу в день рождения. Прими скромный подарок — портфель делового 
человека». И Авенир Евстигнеевич подумал о портфеле как о признаке 
бюрократизма. 

«Кто же не знает, что портфели носят деловые людр», — досадовал 
он на жену, преподнесшую мужу портфель. 


— 
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И когда после звонка товарища Микусона — заведующего отделом 
по реформации учреждения, на коего по должности возлагалось предсе- 
дательство, — все уселись за стол, Феклуша подала чай, — Авенир Евстиг- 
неевич видел, как из того портфеля — подарка в день рождения — 
владелец вытащил бутерброд и стал не спеша жевать его, роняя крошки 
на стол. 

— Ваше слово, товарищ Крученых, — сказал Микусон. Но Авенир 
Евстигнеевич, углубившись в думу о портфеле, не услышал председатель- 
ских слов. 

Товарищ Родных держал наготове карандаш над бумагой, чтобы 
записать сущность речи, но Авенир Евстигнеевич думал, а не го- 
ворил. 

— Товарищ Крученых, ваше слово для доклада, — громче повторил 
Микусон. 

Авенир Евстигнеевич кашлянул и не спеша проглотил из стакана 
воды, чтобы промочить горло. 

— Я не чиновник, и мысль моя не связана формами, чуждыми 
моему классу, — начал Авенир Евстигнеевич, припоминая что-то из 
письма Автонома. 

— Товарищ Крученых, вам предоставлено слово. Не отвлекайтесь, . 
а говорите по существу, — перебил его Микусон. 

— В общем, работа у нас шла в общем порядке и секционно, — на- 
чал Авенир Евстигнеевич сызнова. 

После этих слов некоторые из заседавших наклонились и ‚занесли 
на бумагу: «Методика — секционное». 

— А по существу — это было только приглаживание гребенкой, — 
продолжал Авенир Евстигнеевич, перемешивая по нечаянности цитаты 
из лисьма самоубийцы со словами доклада. 

Заседавшие скорее вели между собой беседы, чем слушали доклад, 
и кто-то записал для порядка слово «гребенка», принимая его за товарный 
предмет, которым торгует Центроколмасс, — чтобы в выступлениях 
отметить нецелесообразность торговли гребенками. 

— Бюрократизм надо крошить мерами военного коммунизма, — 
продолжал Авенир Евстигнеевич, не сознавая, что говерит. И почти все 
сделали пометки: «Меры воен. коммунизма». 

Но Микусон опять остановил докладчика: 

— Товарищ Крученых, ближе к сути, вам предоставлено всего 
двадцать минут. 

— Двадцать минут? — вопросительно переспросил Авенир Евстиг- 
неевич и догадался, что он плел какой-то вздор. 

— Да. Позвольте, товарищи. Я не готов к докладу, — ответил он 
после некоей паузы. — Я не могу сделать доклада. Мне надо произвести 
«точное уточнение». — В этих словах он почувствовал некое созвучие 
бюрократизма и напугался их... 
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Х!. Углубленное углубление. 


Тиха вода, да омуты глубоки. 
Народная поговорка. 


Кто измерял глубину работы Центроколмасса? Нто опустился на 
дно, чтобы исследовать ущелья омутов, поглощающих зря ценности 
материального накопления? В подвалах Центроколмасса я видел седо- 
власого архивариуса, кашлявшего от непомерной подвальной сырости 
и тернеливо очищавшего пожелтевшие от давности архивные бумаги 
от плесени. Но архив — не омут, а бумажное кладбище, архивариус 
же — не акула, поглощающая живые существа, а лишь вурдалак, питаю- 
щийся мертвечиной, 

Родион Степанович Бурдаков изложил доклад «о воссозаднии при- 
мерной деревни» на трехстах листах. обычного канцелярского формата 
и, разослав его по соответствующим инстанциям, был озабочен новой, 
захватившей его идеей. Теперь он выдвинул новую «проблему» — рас- 
ширить масштаб центроколмассовской деятельности, доведя его до пре- 
делов всесоюзного значения (Центроколмасс значился как учреждение 
эресефесерского масштаба). Идею, выдвинутую Родионом Степановичем, 
восприняло правление, а сам председатель эту идею выдал за свою соб- 
ственную, против чего Родион Степанович не считал надобным возражать. 

Получив директиву «проработать соответствующий план», Родион 
Степанович предварительно учел все могущие возникнуть препятствия 
в процессе предварительной работы. Моментом, усложняющим обстоя- 
тельства, могли явиться Совнарком и его планирующие органы: эти учре- 
ждения надо будет обойти маневрирующим порядком — предпосылками 
экономических данных и тяготением союзных республик к координиро- 
ванному руководству. ‚| 

Родион Степанович созвал по сему вопросу инструкторское сове- 
щание. Первым выступил инструктор Сомицкий, считавщийся главным 
учрежденским начетчиком и уставщиком. 

— Товарищи! — сказал он с возбуждением и, вынув из кармана 
носовой платок, вытер выступивший на лбу горячий пот. — Фактически 
Центроколмасс — учреждение всесоюзного значения. Республиканские 
учреждения имели законное тяготение к столице как к единому регули- 
рующему центру и мощному экономическому фактору. Но чего нам не 
доставало? — Юриспруденции? — Нет. Откройте наш устав на странице 
четырнадцатой, взгляните в параграф тридцать второй и там вы, черным 
по белому, прочитаете. — Сомицкий открыл устав и прочитал: — «Учре- 
ждения республиканского масштаба, аналогичные Центроколмассу, мо- 
гут объединяться в единый всесоюзный Центроколмасс, если они на это 
выявят добровольное желание». 

Выступавший инструктор Семичев нашел, что параграф, прочитан- 
ный Сомицким, является в принципе правильным, однако подлежит уточ* 
нению. Семичеву возразил Прутиков. 
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— Де юре в нашем государстве — второстепенная вещь, — 
сказал он. 

Однако по мнению Столбика и Прутиков был неправ. 

— Де факто имеет значение, конечно, — сказал Прутиков. — Но 
неменьшее значение имеет и де-юре, и нельзя умалять его достоинства. 
Бумага, скрепленная печатью, оплаченная гербовым сбором, хотя и не 
является одушевленным предметом, однако имеет большое право на жизнь. 
Иначе почему мы добиваемся, чтобы Америка признала нас де юре? 

В конце заседания выступил Егор Петрович. Он рассказал сказку 
0б отце, предложившем сыновьям сломать веник. 

‚ | — Вот, — заключил он, — целиком веника никакая сила не сло- 
мает, а по одиночке прутики — чик и готово. 

Нростая мудрость, высказанная Егором Петровичем, понравилась 
Родиону Степановичу, и его выступлением он закрыл совещание, обор- 
вав его, как полагал, на самом сильном месте, чтобы осталось впечатление. 

«Незначительный мужичонка, а всегда нужен при ударе», — думал 
Родион Степанович по поводу рассказа о венике, идя вечером домой. 

Напившись чаю, Родион Степанович сел за письменный стол, дабы 
разработать «проект плана по превращению Центроколмасса из учре- 
ждения российского значения в Центроколмасс всесоюзного масштаба». 
_ «Центральное управление по рационализации маломощных хо- 
зяйств, — начал он, титулируя учреждение, — имеет своей целью пере- 
устроить коренную индивидуализацию деревни, вплоть до подведения 
под нее рельс коллективизации»... 

«...Углубить и расширить работу», — начал Родион Степанович 
с нового абзаца и приостановился, приподняв голову. «Что значит углу- 
бить? — подумал он. — Я наглядно этого углубления не представляю. 
Можно яму сделать глубокой, река, море могут быть глубокими, но как же 
в самом деле углубить работу в учреждении? Еще вширь я понимаю, — 
всесоюзный охват. Нет, зачеркну я слово углубитЕ». Но припомнив, 
что комиссия рабоче-крестьянской инспекции предложила именно работу 
углубитЕ», Родион Степанович этих слов не вычеркнул и продолжал 
писать. 

Значение слова «аппарат» Родион Степанович уяснил точно и сейчас 
ке себе представил пятиэтажное здание Центроколмасса. Оно как-то 
зырисовывалось на чистом фоне крупным планом, и сотни нитей связы- 
зали его со срединными звеньями. Затем срединные звенья. связывались 
:0 «звеньями низовыми», опутавши все пространство паутиной проволоки, 
‹ак это делается на схемах. 

_ «Но где же пунктир, обозначающий косвенное влияние? ›— поду- 
‘ал Родион Степанович и, путаясь воображением в нитях, связываю- 
цих между собой срединные звенья с низовыми, с испуга закричал 
слух: 

— Боже мой! Да это не связываюнцие нити, а цельные проволочные 


аграждения. 
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— Что с тобой? — спросила жена, не отрываясь от работы, а Ро- 
дион Степанович, опамятовавшись, продолжал писать: 

«Аппарат Центроколмасса по своей структуре, подбору работников 
и размаху перерос ресефесерское значение и может управлять не только 
во всесоюзном масштабе, но и в общеевропейском, если во-время подо- 
спеет революция». 

«В чем же заключается сила аппарата?» — начал Родион Степано- 
вич писать и снова остановился, чтобы обдумать, в чем же в самом деле 
есть сила аппарата. 

Выйдя из обычной колеи официального доклада, Родион Степано- 
вич философствовал: 

«Ныне нет варварского обычая — он истреблен величайшим актом 
цивилизации, совершившимся в силу революционных завоеваний. Чего же 
проще и нагляднее: здесь, в столице, на эластичной пишущей машинке, 
прелестными руками пишется под диктовку или же с черновика циркуляр, 
разъясняющий значение и цели. Лист закладывается в конверт, относится 
на почту, с почты — на железную дорогу. Адресат читает и выполняет 
волю, предначертанную центром. Это ли не великий акт Цивилизации? 
Но этого мало. Ныне к услугам людей появилось радио». На этом месте 
Родион Степанович остановился и подумал о том, является ли в самом деле 
радио достижением техники и целесообразно ли им пользоваться в адми- 
нистративных целях? «Нет! — решительно отверг он. — Радио воспри- 
нимается на слух, а циркуляры должны быть не только запоминаемыми, 
но и зримыми. По радио нельзя передать справки, ибо к эфирному про- 
странству печати не приложише». И Родион Степанович вычеркнул слова, 
упоминающие о радио как о культурном достижении. 

Оставив незаконченной философскую запись, Родион Степанович 
стал размышлять о практическом проведении намечаемого плана. «Все- 
союзный Совнарком хотя убедить и трудно, однако некая возможность 
есте». 

«А если Совнарком не разрешит?» —вдруг опять всплыл неожи- 
данно вопрос. | 

Обмозговав все до тонкостей, каким образом обойти Совнарком 
и планирующие органы, Родион Степанович стал придумывать, как пере- 
хитрить украинцев. 

«Предварительно наметить съезд Всеукколмасса, а на съезд выпу- 
стить тяжелую артиллерию». В качестве «тяжелой артиллерии» он выдви- 
гал себя и Егора Петровича. Мысль о выдвижении Егора Петровича очень 
понравилась Родиону Степановичу. «Мужчина плотный, бородой вну- 
шительный —- может простым словом убедить крепче, чем теоретическими 
доводами». 

И вот Родиону Степановичу кажется, что Егор Петрович выступает 
на всеукраинском съезде. Голос его мощен и зычен. Он снова говорит об 
отце, повелевшем сломать завязанный веник. Родиону Степановичу уже 
кажется, что отец развязал веник и дает сыновьям отдельные прутики. 
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Прутики трещат, ломаются. Речь Егора Петровича убедительна, и зал 
дрожит от излишних аплодисментов. 

Но он все же решил временно оставить писание проекта, дабы 
осветить предварительно вопрос в прессе в порядке дискуссии. И, зачерк- 
нув весь написанный текст, Родион Степанович, желая вложить глубокий 
смысл, начал писать статью и вывел заголовок: «Углубленное углубление». 


ХИ. На подножных кормах. 


Наша жизнь терпелива как дратва, ее 
наващивают прежде чем протащить сквозь 
узкую щель. 

Я. Раков Мыслитель восьмидесятых 
годов. 


Что нового произошло в жизни Егора Петровича? На «новый год», 
когда были подведены некоторые итоги и скромный центроколмассовский 
журналист орготдела, открывая новый исходящий журнал, поставил еди- 
ницу как порядковый нумер, — деятельности Егора Петровича на новом 
поприще государственного охвата исполнилось шесть месяцев. В тот 
самый день он снял с себя замызганный кожух и одел черную дубленую 
шубу, присланную из деревни. И войдя твердой походкой в день нового 
летоисчисления в свой кабинет, он, как никогда, почувствовал прочность 
служебного положения. 

Однообразные стены, длинные коридоры, вереницы спещивших 
куда-то людей уже не вызывали того любопытства, как это было, каза- 
лось, только вчера. Бумаги, перечитываемые им с тем же усердием, не 
вызывали каких-либо размышлений, — ибо туманность их содержания 
рассеялась, и наступил какой-то ослепительный свет, сделавший и тем- 
ные пятна прозрачными. И он, как и многие, говорил о ясности, не уяснив- 
ши ее разумом. 

С нового года, по утрам, к квартире Егора Петровича подавали 
машину. Машина, стрекоча мотором, возбуждала любопытство Егора 
Петровича, ибо ее сложный механизм регулировался нажимом соответ- 
ствующих рычагов, а этого простого способа он и не мог постигнуть. 

Когда он сидел в машине и несся по улице, встречный ветер разду- 
вал его широкую бороду, обжигая холодом лицо. Быстрая езда ольяня- 
ла его рассудок, и он чувствовал себя пребывающим на лоне большой 
государственной возвышенности. 

«Вот бы мужики турчаниновские увидели?» — думал он, придавая 
внешности горделивую осанку и проникновенный соображениями госу- 
дарственной важности вид. 

И Егор Петрович часто, с высоты птичьего полета, рассматривал 
собственный пройденный жизненный путь. Его постоянные стремления 
были весьма узкого свойства: крепко стоять на коренных ногах, с береж- 
ливой расчегливостью и хозяйственной выгодой. «Чем был крепок наш 
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бричкинский корень, давший много отростков?» — задавал он не один 
раз себе подобный вопрос и тут же находил соответствующий ответ: 
«Бричкинский корень не выдернут потому, что в подпочвенность про- 
никнут глубоко, и не впрямь, а извилинами». 

И нельзя не согласиться с выводами Егора Петровича: его отда- 
ленный предок, представший впряженным в собственную рыдвань «пред 
светлые очи грозного царя», как искусный актер, вненне выявил покор- 
ность и преданность, как бы с радостью отдавая собственное добро. Чем бы 
иначе он мог предотвратить царский гнев, обернув его на милость? 

Чем же бричкинский род выделялся среди остальных турчанинов- 
ских мужиков? — Стремлением к личной обособленности и хозяйствен- 
ной независимости. 

Унаследовав от предков не только надворные постройки, живой 
и мертвый инвентарь, но и практическое мышление, Егор Петрович всту- 
пил в полосу личного хозяйствования прочной подошвой. И если почти 
все предки оставляли заметный след в четырехсотлетней родословной, 
то и на долю Егора Петровича выпала эта роль. 

Соседи полагали, что Егор Петрович, прибыв с военной службы, 
во вновь отстроенном каменном здании откроет мелочную торговлю, как 
лицо, отвыкшее уже от крестьянского труда. Но они глубоко ошиблись: 
Егор Петрович не только не открыл торговли, но и осуждал торговый 
класс как некогда изгнанный Христом посредством бича из храма. На 
сей предмет у него с лавочником Филоном не раз происходил крупный 
разговор, доходящий иногда до драки. 

— Христос твой был деспот, он дрался бичом, — хрипел тщедуш- 
ный Филон под грузной тяжестью Егора Петровича. 

Праздничными днями Егор Петрович ходил в церковь, нацепляя 
на грудь'две начищенных до блеска бронзовых медали; полученных в честь 
каких-то воинских столетий, и значок за отличную стрельбу. Подходя 
к свечному ящику, он покупал несколько пятикопеечных свечей, опоя- 
санных золотом, зажимал их между пальцами левой руки и, прижимая 
руку к груди, продирался вперед, беспрерывно крестясь, чтобы обратить 
на себя внимание всех. 

Осенью Егор Петрович в вечернее время засел за грамоту, чтобы 
изучить простую арифметику, чему еще он не научился ни у дьячка, 
ни у офицерской жены. Дабы не подозревали соседи, что столь умный 
человек безграмотен, он учился у своего тринадцатилетнего племянника, 
сына отделенного брата, окончившего сельскую школу. И чтобы мальчик 
не разболтал, Егор Петрович платил ему не за уроки, а за понедельное 
молчание: за первую неделю — гривенник, за вторую — пятиалтынный, 
доводя таким образом общую сумму платежей до одного рубля. 

Мальчик добросовестно выполнил возложенные на него обязанности, 
хотя и полного вознаграждения за труды не получил: платеж Егор Петро- 
вич довел только до сорока пяти копеек, да и то десять копеек выдал по- 
стом, когда мальчик говел, а Егор Петрович в то время был уже ктитором. 
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— Ты же.вот сам теперь торгуешь в храме, — упрекал Егора 
Петровича лавочник Филон. 

— Дурак, — отвечал Егор Петрович, — я не торговец, а носитель 
божественного благовония, как жены-мироносицы. А ты, болван, кудрон 
да воблу астраханскую продаешь. 

_Дробный и тщедушный Филон, продавший когда-то лошадь и корову 
и открывший мелочную торговлю, — с целью накопить денег, чтобы отпра- 
виться в землю Христофора Колумба, книжку о котором он прочитал 
в детстве, — боялся Егора Петровича и не высказывал мысли до конца. 

— Мне что, — заискивая говорил он, — мне бы только в Новый 
свет добрести. 

Но Новый свет, однако, отдалялсея от Филона: от непривычки 
к торговым делам он постепенно проживался и ежегодно добавлял к тор- 
говым оборотам денежные средства, полученные от сдачи душевых наде- 
лов земли. Землю его снимал Егор Петрович за полцены и постоянно 
трунил: 

— Что же? Твою душевую землю — старую, стало быть, — снимаю, 
а ты поезжай на новые земли. 
— Сволочь! Гадина! — кричал ему вслед Филон, получивши уже 


деньги. 
— Что? — вопрошал Егор Петрович, останавливаясь в дверях, 


сдвигая брови. 

—- Ась? Я ничего, — понижал тон Филон из-за боязни быть изби- 
тым.— Я ничего. Я вот говорю, — хорошо вам на подножных кормах-то. 

— То есть как на подножных кормах? — вопрошал Егор Петрович 
уже улыбаясь. 

— А так-с, как скот-с. Зимой стоит на кормах готовых-с, не рабо- 
тает и тощает, а летом на подножном корму, работает и жиреет. 

«Прав, сукин сын! — думал Егор Петрович, уходя домой. — Под- 
ножные корма сытнее, даром что рука человеческая не касается их: луго- 
вые угодия, лесная поросль, ковыльная степь — дар природы...». 

— Подножные корма! — произносил он иногда вслух и хохотал. — 
Хоть и мозгляк, дьявол, а умен, — добавлял он по адресу Филона. 

«Что значит подножный корм? — думал он. — Эго значит: я сижу 
на старом корне. Мой корень — землепашество. И не сойду с этого проч- 
ного корня. Но у меня есть подножный корм. Ха-ха-ха... Я — ктитор... 
Подножный корм... Корм». — Грехи твои, господи! — произносил Егор 
Петрович вслух и крестился на образа. 

Но ктитором Егор Петрович пробыл только два с половиной года: 
подоспела русско-германская война, и он был мобилизован. Оставляя 
на жену хозяйство, к коему в результате ктиторства прибыло кое-что из 
живого и мертвого инвентаря, он давал жене строгий наказ: 

— А ты, баба, веди хозяйство по-разумному: не гнушайся мел- 
кими делами, коль крупных нет. Попадет что за бесценок — не упускай. 
Война много нужды людям принесет, и будут они метаться из стороны 
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в сторону. Тут-то, в этой суете, и можно поживиться. А хороший человек 
и на войне не пропадет. 

Егор Петрович действительно остался невредимым: пребывая, 
как и на действительной службе, в денщиках, он умело угождал офицеру, 
доставая ему еду совершенно на голых полях. 

— Много ли барскому детенышу надобно, -— говорил он льстиво 
офицеру, доставал из походного ларЦа лыдку курицы, сажая его таким 
образом на порции, чтобы растянуть курицу на несколько дней. — А вот 
пупочек — настоящая господская еда, — выдавал он порцию на дру- 
гой день. 

Офицер был занят своими мыслями — думал об окопах, в которые 
ему надо завтра итти, и об оставленной дома невесте. 

— Лилечка! — восклицал на стоянках офицер и в свои любовные 
дела посвящал денщика. 

— Как можно —- барская любовь, что пряник: скусна и с души не 
воротит, — сочувственно отвечал офицеру Егор Петрович, удивляясь 
в душе над тоскующим офицером, ибо сам Егор Петрович принимал лю- 
бовь не как чувство, а как реальную пользу и физическое удовлетворе- 
ние. — Об этом вспоминал он, сидя в автомобиле, отъезжая на какое-то 
совещание. 

Оглушительный выстрел привел его в беспамятство. Казалось, 
весь разрушившийся мир обрушился на его голову. Но когда очнулся, 
он догадался: лопнула камера, ибо у машины суетился шофер. 


ХШ. Отзвуки прошлого. 


На торной дороге трава не растет 
Поговорка. 


Письмо Автонома вызвало обстоятельное беспокойство: оно волно- 
вало Авенира Евстигнеевича, стремившегося логическим мышлением пога- 
сить навязчивые думы о нем. «Рассудок обязан победить чувствительность 
как классовую надстройку», — решал он и снова же возвращался к ду- 
мам о незнакомце; покончившем самоубийством. 

. «Смешно, ей-ей смешно, — утешал он себя, — самоубийством из-за 
бюрократизма». Авенир Евстигнеевич силился рассмеяться, но выхс- 
дила лишь неестественная улыбка. Правда, через минуту он хохотал, 
но хохот этот относился скорее всего к собственной неестественной улыбке. 

«Бюрократизм — принадлежность государственности, вернее — 
государственного’ аппарата. Аппарат должен работать с точной чет- 
костью», — раздумывал Авенир Евстигнеевич, запоминая чьи-то ничего 
не говорящие разуму слова. Само слово «аппарат» — в применении этого 
слова к учреждению —- не один раз смущало его. Будучи токарем по ме- 
таллу, он привык мыслить об аппарате как о вещи механического свойства. 

«Возможен ли бюрократизм в машине? — Нет, — решил он, — если 
загораются лодшипники от недостачи масла, то машину надо остановити». 
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Авенир Евстигнеевич силился не задерживаться на подобных вопро- 
сах и не доводить их до логически-последовательного конца. Но стоило 
лишь отогнать мысль о машине, как вставал вопрос о письме Автонома. 
«Должно быть в самом деле этому человеку был и смешон и страшен 
бюрократизм», — заключил Авенир Евстигнеевич и как-то невольно 
вздрогнул. 

— Что, стало быть, и я напугался, — проговорил он вслух, — а ведь 
я не был человеком трусливого десятка: не в похвальбу сказать, под гро- 
хотом снарядов стоял и имел спокойствие, сморкался в руку. 

_О своем детстве Авенгр Евстигнеевич не любил рассказывать, ибо на 
его взгляд ничего замечательного в нем не было. Он рос в рабочей семье 
(сын литейщика), имевшей местожительство в рабочем поселке. Коксовая 
пыль покрыла толстым слоем поселковые площади, и растительность на 
улицах была чахлой. Дым заводских труб прокоптил рабочие убежища, 
подводя их под цвет вороненой стали. Воздух, отравленный гарью и-запа- 
хом кузнечного угля, щекотал в ноздрях у проходивших по улицам, 
вызывая поминутно чох. 

Литейщик Евстигней Семенович — отец Авенира, — любивший ве- 
черами в праздничные дни пить черное кофе, водил с собою сына в поселко- 
вую кофейню под названием «Чары и грезы», чтобы посидеть на крылечке 
за столиком, на «лоне чахлой природы», как называл это крылечко сам 
Евстигней Семенович. Следовало Евстигнею Семеновичу подмигнуть ле- 
вым глазом да приподнять мизинец правой руки, как на стол подавалась 
лимонадная полбутылка, наполненная водкой. Под видом прохладитель- 
ного напитка Евстигней Семенович употреблял это зелье, а затем запивал 
его черным кофием, чтобы уничтожить запах. 

Евстигней Семенович, идя в «Чары и грезы», брал с собой сына 
обдуманно: в трезвые места позволяла ходить жена, пилившая его дере- 
вянной пилой за открытую выпивку. Если же он шел с сыном, то жена 
верила в его трезвые намерения. Таким образом Авенир с двенадцати лет 
разделял участие в собутыльничестве в равномерной с отцом пропорции, 
сообразуясь с соотношением возрастов. С того же времени он научился 
хранить тайну и от матери, за что и был любим отцом. 

Отец не пожелал, чтобы ‘сын приобрел его специальность, —- ибо, 
по его мнению, литейщик гнет спину троекратно: при отсевании и рыхле- 
нии почвы, на формовке, сидя на корточках, и на розливе плавленного 
чугуна по формам. 

— Поэтому-то и нет литейщиков, статных по корпусу, '— говорил 
он сыну, —а человек со статным корпусом дальше видит, прямее идет 
и быстрее побеждает... 

Авенир в то время не понимал мудрости отцовских слов, а о стат- 
‘ности корпуса думал лишь только в том направлении, чтобы нравиться 
девушкам. 

На шестнадцатом году жизни Авенир почувствовал себя как-то 
по-иному: в его жилах заиграла какаято новая Кровь, согревающая 
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молодое тело, придавая ему бодрость и стройность. От прилива крови 
на работе часто кружилась голова и лицо становилось красным. 

— Спустить кровь надо, Авенирка, — говорил ему токарь Лобков, 
весьма серьезный человек, у которого Авенир приобретал квалификацию, 
будучи в подручных. 

В один из праздничных дней Авенира потянуло в лес, где он, оста- 
ваясь до самого вечера, впервые в жизни почувствовал огромную любовь 
к природе, открывшейся для него каким-то новым миром. «Люди изны- 
вают в жалких конурах, пропахнувших плесенью, обвешанных паути- 
ной, — думал он, —а здесь необъятный охват красоты и пространства, 
свежее дыхание природы и покой». , 

Среди недели по какой-то неважной причине он не вышел на ра- 
боту и с большой радостью опять направился в лес. Но в этот день природа 
не казалась ему привлекательной. Его тянуло на завод, к станку, к его 
равномерному движению. Он подумал, что правильное в жизни только то, 
что движется посторонней силой и механическим свойством: 

«Ну да, червячный винт не может подать вал на полмиллиметра 
больше: механике свойственна точность». И супорт, и его собачка и пол- 
зун — все это были вещи, движущиеся равномерно, для которых нет 
другого закона. «А что означает чувство человека? Вчера я здесь, на 
этом месте, ощущал красоту, — ныне пришла боязнь и скорбь. Стало 
быть чувствительность — вещь весьма не усовершенствованная». 

Думал над этими вопросами Авенир долго, скрывая думы от всех, — 
как бы не посмеялись товарищи и ‘старшие. Он и не догадывался, что 
и товарищи по возрасту и старшие с малых лет думают над теми же вопро- 
сами и не могут их разрешить. 

Долгие и мучительные годы войны обнажили этот вопрос, но каждый 
обходил его сторонкой, чтобы не бередить и чужих и своих ран, да и не 
попасть под подозрение. 

Авениру шел двадцать четвертый год, и он, как и многие его това- 
рищи, заглушал в себе чувство возмущения, ожидая поры и времени. 

Февральская революция принесла некоторые изменения: возму- 
цаться была просторная возможность, изливать чувства можно. было без 
конца. 

В Октябре Авенир взял в руки винтовку. Бродя по грязным посел- 
ковым улицам, он мозговал, что применить-то винтовки и не на чем. На 
углу одной улицы он увидел трепавшийся от ветра клок бумаги, приклеен- 
ный одним концом к стене. На клочке Авенир прочитал: «Голосуйте за 
список партии народной свободы». Зло обуяло Авенира, и он штыком 
сорвал этот лоскут бумаги, разорвав его в мелкие клочки. Сим актом 
он и вступил в преддверие гражданской войны. Но в настоящую граждан- 
скую войну он не вступил с винтовкой. 

— Винтовка — оружие кустарное, — говорил он. 

В гражданскую войну он был артиллеристом, предпочитая этот род 
оружия по весьма основательным мотивам, 
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— Гражданская война, — говорил он, — тоже своего рода ку- 
старничество. С одной стороны, кустари, и с другой —кустари. И вот, 
когда в кустарную цепь пехоты выпустишь крупное производство — 
большой снаряд, кустари не выдержат конкуренции. 

Авенир, будучи командиром и комиссаром дивизиона, старался 
как можно скорее, первым произвести по вражьей цепи артиллерийский 
выстрел. 

— Да вы же обнаруживаете себя артиллерии противника, выби- 
рая позицию на пригорке! — говорили ему военные спецы. 

— Ничего, — отвечал он невозмутимо, — нужно первыми выстре- 
лить, а тогда по нас стрелять будет некому. В гражданской войне не бой 
важен, а острастка. 

В таких случаях Авенир всегда оставался правым. Теперь, припоми- 
ная слова из письма Автонома: «я горел да обуглился», Авенир думал о себе 
и о своей роли в борьбе с бюрократизмом: «Неужели, чорт возьми, и я уже 
обуглился, и больше не буду гореть, а лишь истлею?» 

Уходя в прошлое, он вспоминал о начале своей работы в советском 
учреждении, куда пришел он после фронтов. Он перебирал факты, кото- 
рые ‘могли бы уличить его в формальностях, косности и бюрократизме. 
И вего воображении возникло много проходивших мимо дел. 

Авенир припомнил случай: когда он работал в земельном органе 
губернского масштаба, к нему пришла старушка, опираясь на палку. 
Она просила лесу ввиду бедности и стихийного бедствия: у нее сгорела 
изба. Авенир посмотрел на старушку и уже принялся было писать за- 
ниску о бесплатном отпуске леса, как его отозвал заведующий — Аве- 


нир был его зам. 
— Удостоверение о пожаре имеешь? — спросил у старушки заве- 


дующий. 

— Какое удостоверение, родимый? Пожар был, вот на мне платок, 
он даже обгорел, посмотри вот, — и старуха показала концы теплого 
платка, который действительно. чудесным образом спасся от пожара: 
его вытащили багром через окно, когда концы его уже охватило пламя. 

— Притворяется, — сказал тогда заведующий Авениру тихонько 
на ухо. — Хитрые, бестии, — они тебе такую белиберду наговорят... 

‚Авенир промолчал, считая заведующего формально правым, но 
по существу нет. 

— Нет, без удостоверения не можем выдать, — сказал заведующий. 

А старухе надо было возвращаться за. сто верст, чтобы принести 
удостоверение. 

На второй день старуха пришла опять, и Авенир отрезал концы 
‘обгорелого платка старухи для приложения как оправдательного доку- 
мента — лес ей отпустил. 

Дело обнаружилось примерно через год. Пришла комиссия, которая 
нашла эти обгорелые концы.среди бумаг, Комиссия посмотрела на это дело, 
как на курьез и, все же, сказала; , | 
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— Нет, это ие законно-с, всякий хлам к бумагам государственной 
важности приставлять. К тому же кто поверит обгорелым кускам тряпки? 
Может быть, скажут, вы в печке сами эти тряпки обожгли... 


ХУ. Центробежная сила. 


Между моим языком и цепельником нет 
никакой разницы: они оба на привязи и 
оба болтаются. 

Кузьма Ащеулов, Встреноженный конь. 


Подготовительная работа к восприятию Центроколмассом всесоюз- 
ного масштаба протекала ускоренным темпом: каждый служащий, успо- 
коенный за собственную судьбу (при расширенном масштабе не может 
быть и речи о сокращении), отдавался делу с особой любовью и неж- 
ностью. Делопроизводитель Тряпочкин, посоветовавшись с заведующей 
бандерольными отправлениями Таней Сверчковой — дамой положитель- 
ной и доброкачественной по внешности, — решил заблаговременно при- 
обрести «карты административного деления автономных республик», 
чтобы на первых же порах безошибочно рассылать новым адресатам надле- 
жащее руководство. Но в Москве необходимых карт не оказалось, и Тря- 
почкин, заготовив сотню штампованных бумаг однообразного содержания, 
начинающихся словами: чпо встретившейся надобности» и заканчиваю- 
щихся; «соблаговолите выслать в наш адреся, разослал бумаги по всем 
столицам автономных республик, включая Кзыл-Орду и Чебоксары. 

Таня Сверчкова приобрела «полное расписание почтовых пунктов 
с поверстным указанием отстоящих пунктов от водных и железнодорож- 
ных путей, а равно и грунтовых трактов». 

Петр Иванович Шамшин, радовавшийся больше других, не расста- 
вался с телефонной трубкой. Он буквально повис на телефонном аппа- 
рате, беспрерывно созваниваясь с типографиями. К нему приходили 
агенты почти всех типографий, раскладывали образцы шрифтов, реко- 
мендуя различные гарнитуры. Но к великому прискорбию Петра Ива- 
новича ни одна из типографий не могла выполнить полностью его заказа. 
Петру Ивановичу были нужны _новые бланки на шести языках, обусло- 
вленных всесоюзной конституцией, а типографии не имели шрифтов на- 
циональных меньшинств. По окончании занятий Петр Иванович заходил 
к Егору Петровичу, составлявшему уже второй месяц для убедительности 
правительства 0с0бое мнение практического работника о целесообраз- 
ности организаций всесоюзного охвата». Петр Иванович дружески трепал 
его по плечу. 

— А-а! Каково? Вот тебе и фунт изюма. 

— Н-да, — соглашался Егор Петрович и тут же вычитывал цитаты, 
собственноручно начертанные: «По моему мужицкому разуму, объеди- 
няющее начало приведет страну к благим начинаниям в деле созидания 
хозяйств, поставленных на правильные рельсы, во всем объеме». 
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— Ты побольше. Побольше про этот самый объем! — внушал 
Петр Иванович. И слезинку малость подпусти... 

-—— Насчет слезы не учи, знаем, — отвечал Егор Петрович. — Слезу 
мы так подпустим, что одно мокрое место станет. — И Егор Петрович читал 
о слезинках: — «Жены и матери наши плакали, когда мужей и сыновей 
брали на войну. А почему они плакали? Некому было их кормить, а голод- 
ному человеку как не плакать». 

— Во! — одобрял Петр Иванович, — Настоящая слеза! Только 
надо бы немножко пожалостливее. 

Очень оживились инструктора — говорили, спорили, — но каждый 
держал друг от друга затаенные помыслы; зима уже была на исходе, 
а ведь каждый бы не прочь поехать первым в командировку на новую 
южную периферию, и молчаливые втайне завидовали многоговорящим. 
Служащие отдела рационализации разрабатывали пятьсот форм малого 
формата, именуемых под общей рубрикой: «формы рационализации инди- 
видуальных умственных способностей и самопроизвольных явлений». 

Инструктор-рационализатор Смычков в виде опыта разработал 
форму «наглядных таблиц» с разветвленными каналами товаропроводящей 
сети, расходящимися от центра и охватывающими радиусом всю перифе- 
рию. Таблицы предполагалось приготовить из металлических пластинок 
с обозначением на них пунктов и механическим передвижением точек. 

— Тогда вся работа будет на виду, — доказывал Смычков. 

Пятьдесят две машинистки машинописного бюро единогласно запи- 
сались во вновь организующийся «кружок по изучению украинского. 
языка», чтобы при случае не оказаться профанами. И даже молчаливые 
курьеры потребовали запасной прозодежды, напугавшись, что теперь их 
будут гонять пешком по всесоюзной периферии. Лишь одни члены месткома 
были более-менее спокойны, так как сфера их влияния имела лишь внутри- 
центроколмассовское значение, хотя бы учреждение было всемирного 
масштаба. . 

Но больше всех, разумеется, был озабочен Родион Степанович: 
он согласовывал вопрос в Малом совнаркоме, прорабатывал материалы 
для госплана, писал частные письма «для нащупывания почвы», докла- 
дывал правлению 0 «ходе дела», «зондировал» почву в партийных 
кругах. 

В свой кабинет он приходил к двум часам дня, бросал на стол порт- 
фель и хватался за телефонную трубку. Когда в учреждении кончались 
занятия, он не уходил из своего кабинета. К нему являлись два чертежни- 
ка, и они общими усилиями составляли схемы будущего Всесоюзного 
Центроколмасса, со всеми отделениями, обозначающимися кружком или 
же квадратом, смотря по значимости. Когда схемы были исполнены и 
окончательно прикреплены к стене, рядом со схемой «примерной деревни» 
Родион Степанович почти Целый час любовался на них как на собственное 
детище. Но вдруг какая-то новая мысль осенила его, и он хлопнул себя 
по затылку: 
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— Дурак! Не догадался! 

Утром он вызвал двух художников и заказал им новую схему. По 
новой схеме каждое отделение должны изображать люди различных 
национальностей, которые жительством преимуществуют в том или ином 
районе. Причем фигуры людей в своем росте должны соблюсти численную 
пропорцию данной национальности. 

Когда заказ был сдан и художники покинули стены кабинета, 
Родион Степанович упал от изнеможения в кресло и вздохнул освобо- 
жденной грудью. 

— Слава аллаху, теперь все в порядке! 

«Слава богу» — он не упоминал сознательно, заменив его чаллахом» 
как бы из уважения к религиям малых народностей. 

И вот —в тот самый день, когда художники покинули кабинет 
Родиона Степановича, — пришел Авенир Евстигнеевич. Родион Степа- 
нович, будто бы предчувствовал какую-то беду (не зря, чорт возьми, 
`ревизоры приходят в учреждения), слегка вздрогнул и, дабы «ревизор», — 
как сокращенно называли Авенира Евстигнеевича центроколмассовцы, — 
не заметил смущения, он протянул Авениру руку. 

— Что пригнало в наши столь отдаленные палестины?— справился 
Родион Степанович, стараясь придать голосу шутливый тон. 

Авенир Евстигнеевич ответил не сразу: он вопросительно окинул 
взглядом Центроколмассовского заворга, как бы стараясь проникнуть 
в неизвестные тайны, углубившиеся где-то в душевных тундрах. Так 
свойственно смотреть только «ревизорам» да лицам, постигающим 
одним взглядом чужие тайны, чтобы раз навсегда определить: «под- 
лец человек этот или его душевные качества носят благонамеренный 
характер». 

Родион Степанович ощутил этот взгляд, именно взгляд пытливого 
«ревизора», которому суждено прощупывать и иметь личные суждения 
об индивидууме на предмет его дальнейшего поведения или пребывания 
в той или иной должности. 

«Ну, что же, — решил Родион Степанович, — ты хочешь узнать. 
А не угодно ли посмотреть обратную сторону медали? Мы уже знаем вас, 
молодой человек приятной наружности-с». 

И оба они поняли друг друга, хотя и повели разговоры в благо- 
пристойных тонах, даже справившись поочередно друг У друга о здоровьи 
и новостях. 

Родион Степанович не ошибся: Авенир Евстигнеевич прибыл прове- 
рить, в какой мере осуществлены предложения комиссии, да проработать 
кое-какие материалы, вызвавшие у Авенира сомнения. Родион Степано- 
вич понял, что снова весь орготдельский аппарат должен будет обслу- 
живать «ревизора», да и сам Родион Степанович оторвется от столь насущ- 
ного и спешного вопроса, как организация Центроколмасса всесоюзного 
масштаба. Это больше всего не понравилось Родиону Степановичу, хотя 
он и не подавал виду. «На глазах противника надо казаться хладнокров- 
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ным, — думал он, окидывая веселым взором Авенира. — Пусть-ка попро- 
бует взять нас голыми руками». 

Объявив о своих намерениях, Авенир Евстигнеевич распрощался 
и, пообещав прибыть завтра в урочный час, обусловленный началом заня- 
тий в учреждениях, вышел. 

Весенний воздух освежающе пахнул в лицо, обжигая каким-то 
юношеским задором, опьяняя пылкой взволнованностью горящей крови, 
приступавшей к голове. 

Он шел по Никольской улице, решив пройтись, чтобы проветриться. 

«Вот еще чудак — застрелился, — думал Авенир об Автономе, — 
а жизнь-то как хороша!.. 
| ' Самоубийство от бюрократизма, — Авенир при этих мыслях си- 
лился улыбнуться, но улыбка не получалась. — А не стал ли бюро- 
кратом и я? — задавал он вопрос. Не чужды ли в самом деле моему 
классу такие слова, как «надлежащие мероприятия»? — думал Авенир. — 
Да. Машине чужд бюрократизм. Не потому ли меня и поныне тянет 
к токарному станку?» 

На Никольской улице Авенир приостановился у магазина утвари. 
Он часто видел этот магазин, но не обращал на него внимания. Сейчас 
в окнах он увидел то, что видел и раньше, но это было для него чем-то 
потрясающим. В витрине окна была выставлена церковная утварь вместе 
с утварью революции. Церковная дарохранительница нашла мирное сосед- 
ство с советским гербом, а Церковные хоругви — с красным знаменем. 

Авенир ринулся к окну, приподнял кулаки, но быстро их опустил. 
Проходившие люди на минутку приостановились, а затем побрели своей 
дорогой, 

Авенир также пошел домой, но весьма удрученный. «сколько глу- 
постей еще впереди! — подумал он. — Торговля церковной и революцион- 
ной обрядностью нашла свое совместительство. Чего только мы ни окра- 
сили в красный цвет! Даже один завод называется «Красный Перук». 
А ведь Перун — идол». 


ХУ. О подорванном авторитете. 


Языком мели, а рукам воли не давай, — 
ибо язык твой без костей: он не причинит 
физической боли. 


Ек. Холодная, Сумерки моей юности. 


В тот день, когда Авенир Евстигнеевич возобновил обследователь- 
скую работу в Центроколмассе, с Петром Ивановичем произошел несчаст- 
ный случай: узнав от сослуживца о новом, дополнительном пребывании 
«ревизора» в учрежденских недрах, он. был охвачен каким-то непонятным 
ужасом. Со страха его тело как-то натужилось, и у него лопнули подтяж- 
ки. Брюки, имевшие в объеме запас на случай накопления жира, мгно- 
венно сползли почти до колен. Оторопевший Петр Иванович не знал, что 
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делать, и простоял в сем неприличествующем положении несколько се- 
кунд, пока до его уха не донесся отчетливо смех сослуживцев. Час спустя 
рыжая делопроизводительница, к которой Петр Иванович питал сверх- 
естественные чувства, слегка хихикая, напомнила: 

— Петр Иванович, — сказала она, — каких образом вы уронили 
авторитет? 

Петр Иванович вначале не понял этого тонкого намека, но, дога- 

давшись, покраснел и без особой надобности ощупал пояс брюк и оправил 
его. Петр Иванович почему-то предчувствовал, что такие обстоятельства 
могут принести омрачение в будущем. Предчувствие не обмануло его: 
Авенир Евстигнеевич в тот же день потребовал немедленного механи- 
ческого сокращения лиц, которые после первого`акта комиссии зачислены 
в служебный резерв. Родион Степанович протестовал, звонил куда-то 
по телефону, но Авенир Евстигнеевич показал специальное отношение, 
подписанное влиятельным товарищем о «немедленном проведении в жизнь 
всех вышеуказанных мероприятий». 
Так как в предписании не было указано конкретно о «вышеуказан- 
ных мероприятиях», то Родион Степанович и на сей раз перехитрил 
«ревизора»: он провел сокращение только тех служащих, которые часто 
попадаются на глаза «ревизора». В число этих лиц попал и Петр Иванович, 
правая рука Родиона Степановича. Эгим актом Родион Степанович хотел 
сказать, что распоряжение влиятельного товарища он выполняет беспре- 
кословно, однако за дальнейший ход р..боты снимает с себя всякую ответ- 
ственность. Родион Степанович пообещал принять Петра Ивановича вновь 
ровно через месяц, когда последний израсходует выходное пособие. 
К тому времени, — заверял Родион Степанович, — очень ощутится в 
орготделе отсутствие Петра Ивановича. 

Петр Иванович, хотя и ощущал некую дрожь, однако верил словам 
Родиона Степановича — столь авторитетного начальника, в подчине- 
нии коего он прослужил несколько лет. И, проникнутый чувством особой 
благодарности к заботам начальника, Петр Иванович был даже до неко- 
торой степени обрадован: ему хотелось отдохнуть, ибо рыжая делопро- 
изводительница напоминала каждый день об «уроненном авторитете», 
что угнетало его. 

Таким образом из.предназначенных к сокращению шестисот чело- 
век Родион Степанович сократил всего пятнадцать. Проводить постано- 
вление полностью Родион Степанович считал глупостью, полагая в бли- 
жайшие месяцы иметь всесоюзный масштаб, когда штаты могут быть уве- 
личены на пятьдесят процентов. ', 

Авенир Евстигнеевич. углубился в изучение вопроса о росте нагрузки 
на одного служащего, перенося тяжесть работы в плановый отдел и бух- 
галтерию. 

Авенир Евстигнеевич, решивший самостоятельно проверить цифры, 
не доверившись больше бухгалтерам-ревизорам, обнаружившим неправиль- 
ную запись в шесть копеек, работал в бухгалтерии уже больше недели. 
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— Что он ищет? — задавали вопрос бухгалтера и удивлялись. 

Через два дня Авенир Евстигнеевич, выступая на общем собрании 
служащих Центроколмасса по вопросу «о причинах вторичного обследо- 
вания и о результатах его», старался демонстрировать результаты фигу- 
рально, якобы для большей убедительности. Приседая на-четвереньки, 
Авенир Евстигнеевич старался изобразить дойную корову, каковой, 
по его мнению, является Центроколмасс, а затем чмокал губами, как бы 
сося коровьи сиськи, как — он указывал — сосут центроколмассовцы. 

— И не только сиськи сосут, — добавил он, — но и коровий 
хвост. 

Центроколмассовцы, сидевшие доселе спокойно, зашевелились и 
задвигались на стульях, поднимали руки вверх, наперебой просили вне- 
очередного слова. Они все считали долгом высказаться, ибо была задета 
личная честь каждого. Дамская часть собрания отплевывалась, как будто 
в самом деле каждая из дам только что оторвала крашеные губы, сложен- 
ные бантом, от коровьего хвоста. 

Авенир Евстигнеевич, увлеченный фигуральным демонстрирова- 
нием, не слыша председательского звонка и не замечая общего возму- 
щения по его адресу, готов был ползать на животе, дабы наглядно пока- 
зать передвижение товаров по периферии. 

За поруганную честь центроколмассовских служащих и ответствен- 
ных работников выступил Родион Степанович, давно ощущавший необ- 
ходимость на арене словесной борьбы померяться силами с «ревизором» — 
человеком, по его мнению, не обладающим большим умом. Родион Степа- 
нович поднялся на трибуну, и весь набитый людьми зал ему зааплоди- 
ровал, выражая таким образом полное одобрение защите коллективно- 
ведомственной и индивидуально-нравственной чести. Сдерживая наплыв 
чрезмерных чувств, Родион Степанович проглотил глоток воды для охла- 
ждения разгорячившегося разума и только теперь ощутил присутствие 
центроколмассовских масс, проникнутых единой волей — устами Родиона 
Степановича положить «ревизора» на обе лопатки. 

— Товарищи! — сказал Родион Степанович. — Что значит наше 
учреждение? Сложная машина, с массой шестерней и шкивов, двигаю- 
щихся приводными ремнями. Центробежная сила находится здесь в центре. 
Эта сила развивается, шестеренки цепляются зуб за зуб и вращают раз- 
личные малые аппараты, отстоящие от нас далеко на периферии. Машина 
наша регулярно двигается, и пульс ее биения равномерен. А кто есть вы? 
Вы — те маленькие винтики, необходимые в сложном механизме. Вы 
помните, когда на занятия по болезни два дня не выходила наша всеми 
уважаемая заведующая отправными бандеролями, аппараты на местах 
не ощущали силы и не вращались. Значит центробежная сила развивалась 
вхолостую — без нагрузки. Вот насколько было вредно отсутствие отдель- 
ного винтика в аппарате. А что делает наш «Достопочтимый ревизори? 
Он уже вынул из машины цилиндры и хочет совершенно разрушить 
аппарат. 
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Взрыв аплодисментов прервал речь оратора, и его охватило какое-то 
блаженное сладострастие. Родион Степанович спустился с трибуны и 
растворился в массе. Центроколмассовские дамы устремили на него взгля- 
ды, полные благородства, и Родион Степанович принял эти взгляды с 
любовью. Он уронил взгляд вниз, дабы придать внепности особый вид 
благородства и застенчивости. 

За Родионом Степановичем для решительной схватки выступил 
Егор Петрович, чтобы осадить противника простыми словами, как сна- 
рядом, выпущенным из гаубицы. На этот раз он не обмолвился о венике, 
а рассказал некую притчу о спице, выпавшей из колеса. 

— Ободок колеса не выдержал грузной тяжести — переломился, — 
пояснил Егор Петрович. — И вот будто бы не мудрая штука, а при своем 
месте нужная... 

Центроколмассовцы составили дело о подрыве «ревизором» учрежден- 
ского авторитета и направили его по надлежащим инстанциям. Однако 
Родион Степанович потерял прежнюю энергию функционировать, считая 
возможным приступить вплотную к работе только после реабилитации. 
Родион Степанович не мог принять Петра Ивановича вновь на службу, 
хотя положенный месяц уже прошел. 

— Не могу, Шамшин, — говорил он ему, — пока не победим 
наших недоброжелателей, не шогу. 

Прождавши еще месяц, Петр Иванович решил испытать счастье 
в деле частного порядка — открыть мелочную торговлю. Но продумав 
все до конца и чтобы не попасть в дальнейшем в разряд частников, Петр 
Иванович решил открыть дело под благопристойной вывеской. Вспоминая 
Автонома, он решил открыть столовую и дать ей наименование «Проле- 
тарская еда». 

И каково было его огорчение, когда финотдел, куда он направился 
за патентом, не разрешил открыть столовой под таким наименованием! 
Петр Иванович долго доказывал, что слова «Пролетарская еда» куда 
созвучнее слов «Париж» и «Прага», `— однако финотдельцы были непо- 
колебимы... 


ХУ!. Следование по инстанции. 


Чиновники должны изъясняться пись- 
менно, дабы глупость их видна была. 
Из циркулярных изъяснений Петра 


Первого. 


Мой приятель — весьма талантливый писатель —в популярной 
форме изъяснения разложил бюрократизм по трем элементам. «Бюро- | 
кратизм — это такой порядок вещей, — писал он, — когда бумага хо- | 
дит, люди мучаются, а дело стоит». | 

Определение весьма конкретное, не требующее дальнейших поясне- 
ний, если бы дело касалось простых людей, имеющих соприкосновение 
только с бюрократами. Но представьте себе, если сам бюрократ 
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будет вести переписку по личному делу с бюрократическим учрежде- 
нием?! 

Правда, бумага пойдет обычным Ходом, однако не совсем одиночным 
порядком. Через день к «основной бумаге» присовокупится «бумага вто- 
рая», а еще через день вдогонку полетят некоторые «характерные допол- 
нения», по количеству бумаги гораздо объемистее «основного». Оно и 
понятно: «основная» писалась второпях, с горячим сердцем, а когда же 
остывает сердце, как известно, охлаждается рассудок. И бюрократ вспо- 
минает отдельные детали, кажущиеся ему весьма характерными. Тогда 
уже бумаги не просто ходят, а догоняют одна другую. 

Мучается ли при этом сам бюрократ?! — О! он переживает бла- 
женные дни! Ибо ему не только нравится сам процесс писания бумаг, 
но и форма их изложения, уничтожающая противную сторону. Тогда 
бюрократ запоминает точное движение своего противника и его мелкие 
бытовые штришки. Каждый шаг противника резко врезывается в память 
и бюрократ льет с удовольствием чашу собственного красноречия до дна. 
При дополнительном писании «присовокупления» он вскакивает среди ночи 
с постели, чтобы оттенить какой-либо штришок, только что забредщий в 
голову. И для бюрократа наступает не мучение, а сплошное удовольствие. 

«Дело» бюрократа вовсе не стоит, а разрастается и находится в бес- 
прерывном следовании по инстанциям. Сам бюрократ заинтересован про- 
двигаемым «делом», пользуется служебным телефоном, служебным авто- 
мобилем и личными связями». 

Бюрократизм, исходящий от бюрократа„ можно также разложить 
по основным признакам: словоблудие торжествует, бюрократ приходит 
в экстаз, «дело» растет и двигается. 

Дело «о подрыве авторитета Центроколмассовских ответработни- 
ков» в спешном порядке проходило одну инстанцию за другой. Родион 
Степанович лично звонил по телефону, дополнял материал важными 
данными и требовал срочного морального воздействия по отношению 
К «ревизору». Он справлялся, где было возможно, о прошлом Авенира 
Евстигнеевича, дабы чем-либо опорочить его. 

«Будто бы контрреволюционный генерал Суворов петухом пел, — 
острил Родион Степанович в жалобе на Авенира. — Это весьма возможно 
было в пору екатерининских некультурных времен. Будто бы великий 
поэт Александр Сергеевич Пушкин, играя со своими малолетними детьми, 
изображал медведя. Это тоже возможно: в те одичалые времена немногим 
культурным людям, к коим и принадлежал Александр Сергеевич, свой- 
ственно было ‘замыкаться и превращаться из культурного человека в 
добродушного зверя, каковыми бывают медведи. Но ответственному совет- 
скому работнику — «ревизору», который должен по должности иметь 
некую благопристойность для примера других, — можно ли изображать 
корову да еще чмокать губами, как бы сося сиську? Выросшая сознанием 
центроколмассовская масса вполне законно встрегила подобное фигляр- 
ство возмущением». 
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После третьего опроса по делу о подрыве авторитета Авенир Евстиг- 
неевич был не в меру обозлен и дерзок. Лицо, ведущее как бы некое след- 
ствие; принимая серьезный вид и покойный тон, на его дерзость заметило: 

— Будьте вежливы, товарищ Крученых, ибо ваша дерзость дает 
право думать, что материал Центроколмасса более объективен, чем я 
думал. 

Придя домой вечером, Авенир Евстигнеевич нервно прошелся по 
комнате. Ему не хотелось ни есть, ни пить, ни спать. Он ходил беспре- 
рывно, отбивая шаги, как часовой маятник. 

Ему почему-то прикомнилась комната президиума Центроколмасса, 
вечно пустая, так как члены президиума постоянно отсутствовали и в учре- 
жденские недра заходили раз в неделю на заседания. Остальные дни 
члены президиума пребывали где-то, что-то согласовывая и увязывая. 

«Ну вот, — заключил он, — главные отсутствуют, второстепенные — 
тоже, стало быть, технический персонал двигает работу. Кто эти другие? — 
Другак-табак — решал он. — Срубят табак с корня, от корня отростки 
пойдут, другаком называются. Листья такие же, запах табачный, а кре- 
пости нет. Бурдаковы и есть другак, дающий запах, но никакого вкуса». 

Но к чему подобное сравнение, когда Авенир Евстигнеевич не был 
обозлен на личность Бурдакова, а лишь возмущен общим порядком? 

«Где же главный корень зла? Какие причины его возникновения? 
Уж не есть ли зло в стремлении почти каждого человека руководить 
общим порядком вещей?» — думал он и страшился этой мысли. Ему 
вспомнилось недавнее партийное собрание, где один молодой партиец, 
критикуя работу бюро ячейки, сказал: 

«— Вот к примеру я — два года состою в ячейке, а председатель- 
ствовал ли я когда на собрании? Нет, не председательствовал, товарищи! 
р «—- Тоскуешь по руководству? — подал кто-то двусмысленную 
реплику. 

«— Вот именно, — ответил молодой партиец, принимая слова 
всерьез... ' 

Под влиянием всего передуманного Авенир Евстигнеевич уселся 
за стол, чтобы изложить письменно свои мысли как в отношении ревизии 
Центроколмасса, так равно и в отношении возникшего дела «о подрыве 
авторитета». 

«Я. полагаю, — начал он, — что дело вовсе не в подрыве автори- 
тета. Я с собой не носил динамита, да и не являются работники Центро- 
колмасса гранитом, чтобы «подрывате» их. Почему я заинтересовался и 
пошел еще раз для точного уточнения, я писал в докладной: меня смущала 
мнимая нагрузка. Я выяснил, и вам теперь тоже известны ее причины. 
Теперь я пишу не о причинах, а о следствии. Что является следствием 
возникновения учреждений, подобных Центроколмассу? Наша отсталая 
крестьянская страна. Можно ли посредством бумаг рационализировать 
маломощные хозяйства? — Нет. Их надо рационализировать посред- 
ством крупных экономических факторов, приносящих прежде всего цен- 
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ности. У нас получается нечто обратное: прежде чем что-либо построить, 
организуется руководство, то есть отношение, а не ценности. Что ищет 
страна наша? Выхода из обветшалого положения и нищеты, — пока 
‘Этого весьма мало. «Деревне нужны мощные факторы экономического 
порядка, а не руководство бумажными отношениями. Экономический 
фактор сам притянет крестьянина-индивидуалиста к рационализации 
маломощных хозяйств и коллективизации, как некогда завод притянул 
моего отца из деревни. Центроколмассовский аппарат и его периферия 
поглощают те средства, которые бы возродили крупные экономические 
факторы. 

«Вот где истинная причина оскорбления мною Центроколмассов- 
ских работников, а отнюдь не в подрыве авторитета работников, которые, 
к слову сказать, на периферии не пользуются авторитетом. Сам Центро- 
колмасс, по-моему, есть ненужная надстройка к ряду других учреждений. 

Отсюда и озлобление ко мне, высказавшему подобные мысли. А 
что предосудительного в том что я фигурально стремился изобразить 
корову, которую посасывают Центроколмассовцы? Я делал это не для 
того, чтобы оскорбить кого-либо, а убедить». 

Авенир Евстигнеевич перечитал заявление несколько раз, но не 
решался его подписывать. Он думал о том, насколько правильно выска- 
зал свой взгляд и приемлем ли он с марксистской точки зрения. Но так 
как марксизм он воспринимал только чутьем, а не постиг разумом, то 
размышления ни к чему не привели. И он крупными буквами подписался, 


делая росчерк завитушкой: 
«Авенир Кручены хх». 


ХУП. Поездка на периферию. 


Если в жизни ты бредешь узкой тропин- 
кой, да будет благословен путь твой: ибо 
каждая корова, возвращающаяся из стада, 
бредет тропою своею. 

Нина Рытова. Записки простодушной 
путешественницы. 


По неизвестной причине пора любви и весеннего расцвета — май 
месяц — омрачена народной пословицей, произносимой даже в черно- 
земной полосе: «месяц май, коню корма дай, а сам на печь полезай». 
Больше того, если майская погода действительно загоняет людей на 
печку, то подобный порядок природы не омрачает людей: «май холодный — 
год хлебородный», говорят они, кутаясь в зимние полущубки. 

Если дородные мужики в мае одеваются в шубы и залезают на цечь 
в теплый уют и покой, то кволый и слабогрудый городской народ поки- 
дает душный город, раскаленный солнцем и овеянный пылью, —- стре- 
мится за город, в дачные места. Май — начало распада городской жизни 
и разнообразная целеустремленность горожан: толстобрюхие стремятся 
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омывать телеса свои в морской соленой воде, чтобы соль изничтожила 
излишнее накопление; худосочные ищут покоя в домах отдыха, чтобы 
нарастить жир для последовательного его расходования; слабогрудые 
покупают карманные плевательницы и стремятся к санаторному режиму. 
Вокзалы заполняются людьми, составы поездов учащаются отправкой, 
и каждый отъезжающий отбывает в направлении избранного пункта. 

Май всколыхнул и центроколмассовскую массу, захваченную общим 
весенним потоком, несмотря на «неразрешенные» еще два вопроса: о «все- 
союзном масштабе» и «подрыве авторитета». В боевом порядке составлялись 
списки очереди отлускников и распределялись продолжительные ко- 
мандировки на юг. 

Егор Петрович, как не страдающий недугами, присущими городским 
людям, получив месячный отпуск, решил использовать его двояким 
образом: побывать на периферии, чтобы ознакомиться с работой средин- 
ных и низовых звеньев и, следовательно, присовокулить к отпускным 
средствам еще и командировочные, — а затем навестить родину, которую 
он покинул около года тому назад. 

Имея возможность следовать за счет учреждения в мягком вагоне, 
Егор Петрович приобрел билет жесткого вагона, чтобы в личную пользу 
сэкономить полтора червонца, что, не скрывая, делают почти все коман- 
дированные по служебным делам. 

В вагоне, думая о только что покинутой столице, Егор Петрович 
рассматривал тусклые лица людей, ехавших куда-то по неизвестным ему 
причинам. 

«Куда прет простой народ?» — подумал он, рассматривая сидев- 
шего напротив старика, прижавшего к собственной груди какой-то узел. 
Кто-то порекомендовал старику положить узел на верхнюю полку, чтобы 
не утруждать себя понапрасну, но старик еще крепче прижал узел к груди. 

«Вороватый народ пошел», — подумал Егор Петрович, и тут же 
схватился за карман, а затем поднялся, Достал с полки корзину и поста- 
вил ее на лавке возле себя. Старик, прижимавший узел к груди, давно 
уже сошел, т®родив для Егора Петровича беспокойство. 

«Вороватый народ пошел», — подумал он опять, отлядывая сидев- 
ших и дремавших, так как был уже вечер. И почти в каждом дремлющем 
Егор Петрович почему-то видел жулика, притворяющегося дремлющим 
для отвода глаз. И он не мог заснуть, дабы не случилось покражи. Ему 
не хотелось спать, но было скучно, и храп людей раздражал его. «Спят, 
черти беззаботные, или притворяются?» — раздумывал он. 

Человек, лежавший на верхней полке в том же отделении, где 
сидел Егор Петрович, зашевелился и закашлялся. На другой же полке, 
напротив кашлявшего человека, тоже кашлянул человек, и Егор Петро- 
вич притулился в угол, задрожав от мыслей, принимая кашель за условлен- 
ный знак жуликов, стремящихся его обокрасть. Егор Петрович тоже 
подкашлянул, чтобы подать знак о себе, — пусть они не считают его 
спящим. 
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— Земляк, нет ли закурить? — протянул тот, что лежал на верхней 
полке над головой Егора Петровича. — В душе пересохло, смерть как 
курить хочется. 

Лежавший напротив подал ему папиросу, тот чиркнул спичкой, 
озарив на секунду отделение вагона, слабо освещенное свечкой. Егор 
Петрович, приподняв голову, разглядел, что просивший папиросу — 
человек средних лет, а одолживший папиросу — с маленькой стриженой 
бородкой. 

— Эх, теперь бы на печке, на голых кирпичиках брюхо погреть, 
вон как дюже живот разболелся, — сказал тот, коего Егор Петрович 
определил человеком средних лет. 

— Поневоле заболит брюхо, — ответил второй, со стриженой бород- 
кой. — Лежишь ты с самой Москвы и не встаешь. Потому и получилось 
скопление газа в животе. 

‚ Днем Егор Петрович сошел с поезда, чтобы заехать в чсрединное 
звено», проверить товаропроводящие каналы и прощупать связывающую 
сеть. 

Он взглянул на обстановку канцелярии мельком, чтобы освоиться 
с ее построением и сравнить, аналогично ли ее построение аппарату Цен- 
троколмасса. Сходство в схемах оказалось несомненным, только схемы 
были миниатюрнее. В области руководства «срединное звено» предста- 
влялось этапным пунктом, пересылающим размноженные центроколмас- 
совские циркуляры для дальнейшего следования на периферию. Наверху 
каждого циркуляра обозначались местные слова :«при сем препровождается 
для точного руководства», а внизу— подписи центроколмассовцев заве- 
рялись делопроизводителем «срединного звена». 

—- Эй ты, голова, —сказал Егор Петрович председателю, — что же 
у тебя копии заверяет делопроизводитель? Чай бы сам столичные бумаги 
заверял. Весу больше на местах. Да и нам лестнее будет. 

— Так и есть, товарищ Бричкин, — ответил председатель и косо 
посмотрел на делопроизводителя. 

Но Егор Петрович приехал не для инструктирования, & для общего 
наблюдения, — потому и не стал в дальнейшем утруждать себя рассмо- 
трением общей структуры. 

...В Турчанинове, на родине Егора Петровича Бричкина, куда он 
прибыл на отдых после обследования срединного звена, за истекший год 
ничего особенного не случилось. Мужики пахали и сеяли в общем порядке 
и вне плановости, не вникая в суть государственной плановой озабочен- 
ности. И когда Егор Петрович спросил первого попавшегося турчани- 
новского мужика, как прошла «посевная кампания», мужик ответил, 
что «кампании» он не видел, а посев закончился благополучно. 

Из деревенских происшествий, кроме смерти тщедушного Филона — 
бывшего лавочника, лишенного согласно конституции избирательных 
прав, — других смертей не было, но зато увеличилась рождаемость: 
бабы после ряда голодных годов, наевшись вдосталь хлеба, жировали 
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и рожали детей, с лихвой восстанавливая довоенную норму живой силы. 
Бабы преобладали количеством, мужики же крепли качеством: почти на 
каждого мужика приходилось две бабы, поэтому старики считали долгом 
жениться на молодых. 

Смерть Филона, последовавшая по причине самоубийства, вызвала 
много беспокойства и озабоченности: любопытные вникали в тайны его 
мыслей, дабы доподлинно выяснить причины самовольного отхода в несу- 
ществующий мир, именуемый «тем светом». Филон отошел в иной мир в дни 
необычной радости: год тому назад у него умерла жена, развязавшая 
руки для осуществления давно задуманного плана — предпринять кру- 
госветное путешествие. Девять месяцев думал Филон о маршруте и сред- 
ствах передвижения, преднамечая разные варианты: по первому варианту 
он предполагал отправиться на аэроплане, для чего купил билеты выигры- 
шной лотереи Осоавиахима. Но выигрыш не пал на номера его би- 
летов, и Филон отверг этот план, как неосуществимый. Правда, этим 
актом он попал в разряд сознательных граждан, ибо им не только были 
куплены выигрышные билеты, но и была выписана ежедневная газета, 
чтобы следить за выигрышами. По сему случаю кто-то предложил ему 
подать заявление на предмет восстановления в гражданских правах, 
что они сделал. 

Второй вариант — поездка по железной дороге и водным транспор- 
том — также оказался малоосуществимым: если у него хватило бы денег 
на билеты третьего класса, то не оставалось средств на пропитание, а насу- 
шенные сухари в количестве двенадцати пудов нельзя было забрать с собой 
в вагон. 

По третьему варианту поездку Филон предполагал осуществить 
на лошади, впряженной в телегу, но и этот вариант оказался непригод- 
ным; по мнению Филона, путешествие должно совершаться по прямой 
линии, а не по искривленным грунтовым дорогам, так как он имел желание 
видеть целину природы, а не засиженные и затолтанные места. Лошадь же, 
имевшая привычку следовать протоптанной тропой, нуждается в упра- 

{ влении, а Филон не желал брать в руки вожжей, чтобы покойнее обозре- 
вать девственность природы. 

Самым приемлемым оказался вариант четвертый — поездка на во- 
лах: столь спокойные и непослешные животные в пути следуют ровным 
шагом и воспринимают разумом возгласы, относящиеся к управлению 
ИМИ. 

— Цоб, верни! — выкрикивал Филон еще до покулки волов, как бы 
предвкушая простоту способов управления и очаровываясь ими. 

Волы были куплены на деньги, вырученные от продажи некоторых 
надворных построек и домашних животных. К тому же времени из губер- 
нии прибыла бумажка, извещающая о восстановлении Филона во всех 
правах советской гражданственности. Через три дня после прихода бу- 
маги соседи обнаружили нечто необыкновенное: на чердаке был найден 
Филон, повесившийся на перекладине. Его труп, с изогнутой на правую 


5 


В ыы 
68 АНДРЕЙ НОВИКОВ 








сторону головой, висел в пространстве вопросительным знаком, но мало- 
грамотные соседи не заметили этой сходственности. В избе, на столе, 
была оставлена записка, извещавшая, что Филон умер по причине восста- 
новления его в гражданских правах, так как полноправных граждан 
Советского Союза, — как вычитал Филон в газетах, — Америка в свои` 
владения не впускает. Поэтому-то Филон, думавший всю жизнь о посе- 
щении Нового света, и удавился. 

Егор Петрович выслушал сообщение о смерти Филона молча, а за- 
тем, обозвав его «упадочным элементом» — словами, которые он перенял 
у Родиона Степановича, — решил приобрести у общества филоновское 
поместье и уцелевшие постройки, чем облегчить положение пугливого 
народа, боявшегося избы удавленника. 

Были новости и второстепенного значения: поп Пафнутий само- 
чинно снял с себя сан священника, чтобы получить земельную душевую 
норму: церковь уже не была источником надлежащего питания, а лишь 
являлась мелким подсобным предприятием. Мужики ввели строгую таксу 
на требы, вывесив ее на видном месте у ктиторского ящика. Пять месяцев 
в Церкви не совершались богослужения: мужики, стосковавшись по песно- 
пению, решили произвести выборы нового попа. 

На выборах нового попа поп-саморастрига присутствовал как гра- 
жданин, имеющий все права, и не возражал, когда его выставили канди- 
датом в новые попы. Наоборот, он сказал, что никакой выборной долж- 
ностью не пренебрегает и рад делать все, что его заставит народ. Молодым 
ребятам, с коими поп-саморастрига уже несколько раз участвовал в спек- 
таклях, он разъяснил, что его новое поповство не носит контрреволюцион- 
ных форм, ибо религии все равно капут, да и новых священников не 
будет, раз не существует духовных семинарий. Молодежь согласилась с 
новым попом — бывшим попом-саморастригой — и продолжала пользо- 
ваться его услугами руководителя драмкружком и незаменимого «любимца 
публики» в исполнении поповских ролей. 

Но одно утро положило начало к прекращению деятельности попа 
как на культурном, так равно и на религиозном фронте: в это утро поп, 
проснувшись раньше обыкновенного, не обнаружил присутствия матушки, 
которая вечером ложилась с ним на одной постели и даже по существую- 
щему обычаю он сам перекрестил ее три раза, чем гарантировал покой 
и непроникновение нечистой силы. Поп смахнул одеяло, приподнял 
перину, но попадьи не было. И только тогда он догадался, что попадья 
ушла от него навсегда, чснюхавшисе», как он выражался, с учителем 
местной школы. Поп понял, что любительские спектакли принесли ему 
личный вред, — ибо поцелуи попадьи с учителем на сцене по роли были 
прологом к настоящим поцелуям. 

Таким образом произошел распад личной поповской жизни и драм- 
кружка. Поп запил и поджег церковь. 

Осведомившись о происшедших деревенских новостях, Егор Петро- 
вич выслушал хозяйственный доклад собственной супруги и, одобрив его, 
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предварительно обошел собственные владения. За год прибытков оказалось 
немало, и он подсчитал, что высланные им за год две тысячи рублей рас- 
ходовались толково и с выгодой. Замечания, сделанные жене, сыновьям 
и дочери, носили характер лишь мелких деталей; жену он упрекнул в том, 
что продержала на божнице целую неделю просфору и стравила ее тара- 
канам, позабыв разломить ее на части и раздать членам семьи для поми- 
новения предков. Дочери указал на неправильность чистки никелевого 
самовара, ибо, чистя самовар песком, она сгоняла никель и оголяла 
желтую медь. 

— Надо, дочка, кирпичной пылью чистить, а не песком. Да осто- 
рожно этак, чтобы не бередить лоска... 

Старшему сыну заметил, что кузнец плохо приварил сломанный ро- 
жок к вилам, не загладив плевна, а младшему вразумил, чтобы тот не 
воровал с гнезд яйца, а просил у матери на покупку семечек по две ко- 
лейки в неделю, так как яйца — штука экспортная, а медяки имеют 
хождение лишь внутри страны. 

На досуге Егор Петрович много передумал о сгоревшей церкви, 
с историей которой было связано происхождение родовой фамилии. Он 
припоминал о божественных песнопениях дьячка, открывшего ему путь 
к начальной грамоте, и о колоколе. Колокол упал с колокольни во время 
пожара. Молодежь украла колокол, продала в городе и на вырученные 
деньги купила фисгармонию и радиоприемник. 

Старики, прищедшие впервые через радио прослушать столичные 
звуки, возбужденные интересом и любопытством, заговорили о пропав- 
шем колоколе, что пропал он попусту и лучше бы было давно его продать, 
а вырученные деньги израсходовать на покупку радио. 

— Так мы же так и сделали, — ответила молодежь. 

Смущенные старики сначала покачали головами, а затем сказали: 

— Вэляй. р 

Но Егор Петрович, усмотрев в этом поступке что-то нехорошее, 
отметил в своей тетради, где, по наставлению Родиона Степановича, он 
думал вести ежедневную запись (тетрадь он озаглавил: «Запись Егора 
Петровича Буичкина, находящегося в гуще масс, настроения народных 
умозрений»): 

«Колокол, — начал он на первой странице, — есть вещь хотя и 
старого порядка, а все же вещь. Так зачем же колокол воровать? Нащи 
советские законы охраняют порядок и никакого воровства не по- 
ощряют». 

И чтобы своими записями прельстить умиленные взоры начальства, 
Егор Пзтрович продолжал запись: 

«Как живет наш деревенский народ? В общем жизнь улучшилась: 
лавочник Филон покончил самоубийством, так как его торговлю задавил 
кооператив. Народ носит ситцевые рубашки, и только нехватает плисо- 
вых шаровар. Настроение у людей бодрое, и всякое государственное 
начало народ приветствует. Поп сам отказался от своего сана, ибо до- 
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гадался, что религия в самом деле — опиум для народа. Ропота на 
действия центра нет, но на местные власти помаленьку ворчат». 

Егор Петрович думал наблюдать жизнь деревни сторонкой, как бы 
сознательно сторонясь масс. Однако в воскресный день он был вынужден 
пойти на сельский сход, как домохозяин и как человек, представляющий 
частицу центра. К тому же на сходе предполагалась сдача лугов, и Егор 
Петрович был не прочь через доверенных лиц предпринять соревнование 
в торгах. Масса густо столпилась вокруг председательского стола, выне- 
сенного на улицу, и Егор Петрович проник в самую гущу. Масса раздви- 
нулась, уступая ему дорогу к председательскому столу, однако председа- 
телем собрания его не избрала. 

— Небось там замучился председательствовать! — крикнул кто-то 
из массы, придав голосу иронический тон. 

Егор Петрович кинул в сторону крикнувшего злой взгляд, но тут же 
уронил его вниз, чтобы принять покойный вид, Было заслушано много 
докладов и столько же принято резолюций. Ни по докладу о кооперации, 
ни по докладу «низового звена» не происходило прений, ибо докладчики 
козыряли малоупотребляемыми словами, доказывая, что хотя у гидры 
голова сшиблена, но мировые гады еще шипят. И дабы не быть причислен- 
ным к мировому гаду, каждый молчал, чтобы не оскорбить словами госу- 
дарственный порядок вещей. 

Когда были закончены вопросы государственного порядка, перешли 
к сдаче лугов. Объявив о Целях этой сдачи и назначив по тридцать рублей 
за десятину, председательствующий задал вопрос, не желает ли кто 
дать больше. 

Мартын, прозванный в деревне за общипанный вид и фискальничество 
Лахудрой, действуя по поручению Егора Петровича, соглашаясь с ценой, 
объявленной председателем, накинул на весь клин ведро самогона. 

В соревнование с Лахудрой вступил Тимофей, по прозвищу Сигунок. 
Сигунок действовал по поручению другого Бричкина, дальнего родствен- 
ника Егора Петровича, занимающего должность предволисполкома 
и прибывающего часто в праздничные дни в свое село. 

— Два ведра ‘самогона, — крикнул Сигунок и подпрыгнул: свой- 
ство, за которое он и был прозЕан Сигунком. 

Не прочь был принять соревнование кооператор Каныгин, действую- 
щий открыто. 

— Даю тридцать один рубль за десятину и без всякого самогона! — 
крикнул он, заранее проникнутый духом культурности, чтобы избавить 
людей от потребления самогона. 

Два деревенских кулака, стоявшие поодаль, не решались конку- 
рировать с Лахудрой и Сигунком: они знали, что и Сигунок и Лахудра 
выступают как неофициальные представители людей, имеющих каса- 
тельство к власти, а кулаки, недовольные общей властью, не хотели под- 
ставлять ножки властелинам, действующим для личной пользы. Кулаки 
хорошо знали, что эти властелины, достигнув личного известного хозяй- 
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ственного уровня, перестанут быть властелинами и станут такими же ку- 
лаками, как и они. Хотя каждый кулак стремится быть в хозяйстве обо- 
собленным, все же предпочитает, чтобы кулаков было больше, тогда легче 
будет борьба с новым порядком вещей. 


ХхУш. Вещи и отношения. 


Житие и бытие человеческое уподоблено 
колесу, вращающзмуся по колее своея: 
предки жлвут для потомства, а потомки, 
превратившись в предков, тоже живут для 
потомков и путь сей бесконечен. 


Г. Буераков. Тихая жизнь. 


Авенир Евстигнеевич, как и другие работники, отбыв установлен- 
ное время отпуска на морском побережьи, возвратился в столицу с двух- 
дневным опозданием. Его опоздание имело уважительные причины: 
в подземных недрах побережья совершились сдвиги подпочвенных пла- 
стов, отчего произошло землетрясение, нарушивщее нормальное дви- 
жение скорых поездов. 

— В природе порядок нарушен: появились бюрократические 
извращения, — сказал он своему соседу по купе, залезая на верхнюю 
полку. 

Землетрясение, нарушившее основы покоя природы, показалось 
Авениру Евстигнеевичу смешным и забавным. От подземных толчков 
бежали люди, находу терявшие принадлежности туалета. 

Пробудившийся инстинкт самосохранения настолько обнажился, 
что шарообразные упитанные люди, неподвижные в обычное время, пры- 
гали, как резиновые мячи. Пятисекундные приступы планетной лихорадки 
раскрывали целые книги жизни индивидуумов, и казалось, вот сейчас 
насвегда закроется последняя страница. Но страница книги не закры- 
валась, и люди отделывались малыми неприятностями: художники кисти 
и слова лишились тюбетеек, соскочивших при бегстве вследствие чрезмер- 
ной приподнятости волос. - 

«Что такое тюбетейка? — подумал Авенир Евстигнеевич, не удер- 
жавшись от смеха, когда люди в панике разбегались. — Тюбетейка — 
кусок азиатчины на голове вполне европейских людей». 

Привыкнув на фронтах гражданской войны к грому орудийных 
выстрелов и Позабыв о существовании страха, Авенир Езвстигнеевич 
мог спокойно наблюдать происходящие события. На опыте гражданской 
войны он убедился, что трагизм порождает комизм и моменты комизма 
были куда выгоднее для боевой обстановки. 

Прибыв в столицу с опозданием, Авенир Езстигнеевич на другой же 
день отправился в учреждение, чтобы вступить в исполнение своих слу- 
жебных обязанностей — засесть за неоконченный доклад по дообследо- 
ванию Центроколмасса. Но в тот же день Авенира Евстигнеевича попросил 
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к себе член коллегии и, справившись о здоровьи, задал вопрос: не желает ли 

он продлить отпуск, хотя бы недели на две. 

Отблагодарив члена коллегии за оказанное внимание, Авенир Евстиг- 
неевич отказался от добавочного отпуска: он не догадывался, что предло- 
жение носит дипломатический характер. 

— Видишь, Авенир, — сказал член коллегии после некоторого 
раздумья, придавая голосу какой-то обходно-маневрирующий тон, — 
мы все считаем тебя весьма хорошим малым. Твоя обследовательская 
работа всегда носила фундаментальный характер и обстоятельное про- 
никновение в суть и существо дела. Последняя ревизия Центроколмасса 
тоже имеет ряд положительных сторон. Однако твой доклад на центро- 
колмассовском активе до некоторой степени подорвал авторитет... Твоя 
объяснительная записка еще больше усугубила дело... Я не разобрался 
еще в полной мере в этом, однако скажу тебе, что отпуск на две недели 
ты должен принять... 

Авенир Евстигнеевич вышел из кабинета члена коллегии весьма 
удрученным и взволнованным. И если там, у члена коллегии, на общее 
замечание не мог ответить, то теперь, когда шел по коридору, ответ созре- 
вал в мыслях, но уже отвечать было некому. Так почти постоянно бывает 
с каждым: тогда, когда нужно было отвечать, — не знаешь, что ответить; 
когда же некому отвечать, — ответ приходит сам по себе, 

«Мы считаем, — подумал он о словах члена коллегии. — Значит и 
среди нас, работников общего порядка, существуют мы и они?.. Он, видите, 
еще не разобрался в моем деле. А разве я-то сам в нем не разобрался?» 

В тот момент, когда Авенир Евстигнеевич был задет лично, все 
принципы соподчиненности казались никчемными, усложняющими общую 
установку и создающими тысячи преград к выявлению индивидуаль- 
ности: индивидуальность затерялась в формах, и бездушные формы сда- 
вили горло индивидуальному выявлению. 

Член коллегии, кажется, принял его ласково, справившись даже 
о состоянии здоровья детей. 

— Ах да, я спутал, — поправился член коллегии на замечание 
Авенира Евстигнеевича, что у него детей нет, — я спутал, я хотел спро- 
сить, как здоровье Юлии Павловны. 

— Моя жена не Юлия Павловна, а Зинаида Семеновна, — вторично 
поправил его Авенир Евстигнеевич, и член коллегии смутился, забара- 
банил вечным пером по столу. 

«Я же не вещь, чорт возьми! — думал Авенир Евстигнеевич. — 
Когда упаковывают ламповые стекла, их обкладывают соломой. Вещь 
берегут, чтобы не разбилась. А я разве тоже вещица, которую нужно 
обложить чем-то мягким, вроде справки о здоровьи несуществующих 
детей? Нет, я не вещь, я — человек, коему свойственны все человеческие 
переживания». 

«Да. Вещи берегут, — продолжал он думать. — Все, что творится 
руками человека, то берегут. А вот самого человека — нет. Впрочем 
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следует ли беречь человека, не производящего вещей? Ведь он только 
усложняет процесс бытия». 

Авенир Евстигнеевич долго думал над этим вопросом и не мог 
разрешить его. «Ну, предположим, я творю отношения. А люди, произво- 
дящие вещи? Как себя они чувствуют?» 

Он часто бывал на рабочих собраниях, и кусочек одной картины 
собрания припомнился ему. | 

К шести часам он пришел в заводской клуб, не запоздав ни на ми- 
нуту, и клуб оказался пустым. С полчаса Авенир Евстигнеевич осматри- 
вал клуб, проникая в суть содержания лозунгов. Лозунги были весьма 
разнообразны. Все ведомства считали своим долгом внедрять в массы 
знания, относящиеся к тому или иному ведомству. В красном уголке 
висели плакаты: «Покупайте выигрышный заем», «Вносите полный пай 
в кооператив». Проникли в клуб и плакаты земорганов, где трактор 
давил кулаков, а кулаки силились пищать. Последним Авенир Евстиг- 
неевич обозрел плакат: «Мойте руки перед едой» и, посмотрев на свои 
руки и найдя, что они грязные, отправился искать умывальник. Однако 
умывальника не оказалось, и Авенир Евстигнеевич немного поплевал 
на ладони рук и вытер их носовым платком. 

Через полчаса стали появляться одиночками люди. Они, как и 
Авенир Евстигнеевич, водили глазами по стенам, хотя плакаты и лозунги 
были давно им знакомы. Вопреки мнению составителей, стремящихся 
в чем-то убедить массы, массы были убежденнее составителей, а потому 
плакаты не действовали, а надоедали. 

Рабочие, приходившие на собрание, здоровались друг с другом, 
что-то друг другу говорили и смеялись запросто. На Авенира Евстигнее- 
вича они бросали косые взгляды, как бы из любопытства, а он в этих 
взглядах видел если не озлобленность, то какое-то недоумение. Он чув- 
ствовал, что своим появлением, как чужой человек, мешает индивидуаль- 
ной независимости каждого, и немного волновался. 

— Ну что, не начинали еще? — спросил вошедший человек 
и приподнял кепи, чтобы проветрить наметившуюся небольшую 
лысину. 

— Тебя ждали! — ответил кто-то. — 

— Ах, конек вас задави, — весело ответил лысый. — Я так и знал, 
что еще не начинали. 

— А ты что, пришел, чтобы расписаться да уйти? 

— Вот именно, милый человек. Чтобы показать свою рожу. 

— А вот запрягем мы тебя нынче председательствовать, тогда не 
улизнешь. 

— Ради бога, ребята, не нужно, — взмолился лысый. — Потому 
как я алимент несознательный и не люблю две вещи одного порядка: 
бывать в Церкви и на собраниях. 

— А вот мы тебя и выбираем нонче красным попом. Посмотрим, 
как ты службу растянешь. 


— 
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— 0! Ментом отслужу, конек вас задави, ментом, — разгоря- 
чился лысый... 

— А, стало быть, хочется попредседательствовать? 

— Ах, конек вас задави, — вы еще мне упрек становите, да 
я для вашего же облегчения, чтобы время сократить да веселости 
нагнать. 

Звонок рассыпал трель, и разговоры постепенно стали смолкать. 

— Кого мы нонче в председатели посадим? — спросил открывший 
собрание предзавкома. 

— Кислова! Его, лысого чорта! — раздалось несколько голо- 
сов, и Кислов, посылая аудитории несколько «коньков», поплелся 
к сцене. 

—- Регламент утверждать будем али без него обойдемся? — спро- 
сил Кислов, взявшись для порядка за пуговку звонка. — Голоснем, 
что ли? 

— Ты, Павлуха, не дури особенно, — заметил близ сидящий чело- 
век. — Веди дела по всем правилам, и голосовать тут нечего. 

— По правилам! — передразнил его Кислов. — А какие тут могут 
быть правила? 

—.Веди собрание, а не пререкайся с индивидуальными лично- 
стями, — заметил Кислову предзавкома. 

— А ты, товарищ Глотов, помолчи, потому как я сейчас руко- 
вожу, а не ты, — хоть ты и предзавкома, а я лишаю тебя права го- 
лоса. Во! 

Глотов смутился и понял, что сейчас его руководство неуместно. 
Но он успокоился тем, что будет лишь наблюдать и делать выводы. 

— Кто выскажется по мотивам голосования? — начал опять Кис- 
лов. — Ладно, у вас мотивов нет. Валяй, докладчик, да особой растяжки 
не имей. 

Докладчик начал плавно и минуты через две промочил глотку водой. 
Когда докладчик вошел в раж и был увлечен собственными словами, его 
приостановил Кислов: 

— Погоди, товарищ докладчик. 

Докладчик приостановился, наступила пауза, и Кислов чего-то 
выжидал. 

— Ну, скоро? — крикнул он. 

Никто не понял, к кому относятся слова председательствовавшего, 
и снова наступило молчание. 

— Да чего ты? — снова вмешался Глотов, задавая вопрос пред- 
седателю. 

— Да вот выжидаю, когда там ребята закончат шахматную пар- 
тию, — ответил Кислов. 

Двое рабочих, игравшие в заднем углу в шахматы, оторвались от 
игры и покраснели. 

— Закончили? — спросил Кислов. 
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— Закончили, чорт тебя подери, а ты видишь какой, руководить 
любишь. 

— Нет, пробуждаю от спячки. 

После заключительного слова докладчика взял слово Глотов, чтобы 
ответить что-то по личному вопросу. Он был обижен докладчиком, что 
тот коснулся вопроса общего слабого руководства, а частицей этого руко- 
водства считал себя и Глотов. 

— Товарищ Глотов, — заметил ему Кислов. — Докладчик ни одной 
персональной личности не задел. А каким же порядком вы приняли 
слова докладчика на свой счет? 

Зал опять захохотал, довольствуясь, что слова Глотова, взятые по 
личному вопросу, совершенно уничтожены. 

Авенир Евстигнеевич сидел позади президиума. Он думал над тем, 
что что-то разделяет его с рабочими, а что — не мог додуматься. «Откуда 
столько независимости в этих простых словах? Откуда столько задора 
и зоркости? Да, они в праве презирать людей, строящих отношения, ибо 
сами они делают вещи». 

Когда кончилось собрание, он как-то помимо собственной воли 
потянулся следом за Кисловым, и этот человек чем-то привле- 
кал его. 

«Да. Они делают вещи, — решал он, идя позади. — Вещи для 
общества более необходимы, чем что другое». Авенир Евстигнеевич уже 
причислял себя к служилым людям и искал разницы между служилым 
народом и рабочими. «Рабочий независим, потому что чувствует за собой 
силу. Продукты производства нужны для каждого народа, независимо 


от классовости общества. Кто может производить вещи, тот горд и неза-. 


висим». 

— Кислов! — окликнул он и напугался своих слов, Кислов огля- 
нулся, и у него как-то пропала улыбка. 

— Что? — спросил он, недоверчиво оглядывая внешность Авенира 
Евстигнеевича. 

— О чем ты сейчас думаешь, Кислов? — неожиданно спросил вдруг 
Авенир Евстигнеевич, не находя более подходящего вопроса, 

— О сковороде! — ответил непринужденно Кислов. 

— О сковороде? — переспросил Азенир Евстигнеевич и улыб- 
нулся. 

— Да, милый мой, о сковороде, конек ее задави. И думаю я об 
ней и денно и нощно... 

И Авенир Езстигнеевич понял: Кислов думал о той сковороде, 
которая сделана его руками и имела одну цену, и о той же сковороде, 
имевшей другую стоимость, когда она придет к Кислову как к потре- 
бителю. 

Вспоминая этот клочок рабочего собрания, Азенир Езстигнеевич 
твердо решил уйти на производство. Вдруг как-то сразу пришло облег- 
чение, и он вышел на улицу с обдегченным сердцем. 


аиуиь вы ские > 
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ЖХ. Последняя инстанция. 


... Наша жизнь—жкак льдинка под зной- 
ным солнцем. Не спеши ее сосать: растает 


сама, 
Андрей Платонов. Из письма к ав- 


тору. 


«Дело о подрыве авторитета» приобрело самостоятельную жизнь: 
оно следовало по инстанциям, произвольно развивая самодвижущиеся 
силы. По отношению к Авениру Евстигнеевичу попрежнему проявля- 
лась начальническая озабоченность в виде отсрочек на двухнедельные 
отпуска. Авенир Евстигнеевич от отпуска отказывался и уже в пятый 
раз требовал решительного слова, но решительного слова не было. Да 
и как сказать решительное слово, если «дело», исходившее по ряду инстан- 
ций, не завершило узаконенного круга? В недрах учреждений на бумагах 
ставили порядковую номерацию, клали резолюции, чтобы передать для 
дальнейшей аналогичной процедуры следующему лицу. Авенир был отор- 
ван не только от масс, но и от дела, от собственной жены и быта, впавши 
в глубокий индивидуализм. Иногда он в глубине души презирал Автонома, 
натолкнувшего его письмом на какой-то образ мышления, неуясненный 
еще и неосознанный до конца. 

Два месяца Авенир Евстигнеевич просился на производство, но в 
учреждении к этой просьбе относились с улыбочкой. 

— На производстве есть без тебя люди, производить не мудрено, 
а вот управлять — труднее, — отвечали ему. 

Да едва ли была искренней просьба Авенира Евстигнеевича; он 
мог бы пойти на производство в самом деле, как и на другую работу, 
поручаемую ему. 

«Да, я пошел бы на производство, По крайней мере создавал бы вещи». 

«А что такое вещи, Авенир? — задавал он себе не один раз вопрос. — 
Вот что такое вещь: она, созданная человеческими руками, переживает 
самих людей». 

Вечерним временем он вел беседы с женой, ставя те же не разрешен- 
ные вопросы. Жена так же, как он, была согласна, что человек, произ- 
водящий ценности, полезнее для общества, однако не оправдывала стре- 
мления Авенира Евстигнеевича к возвращению на производство. 

Авенир Евстигнеевич ‘багровел и возражал, но возражения носили 
не логический, а громовой и угрожающий характер: он уже не работал 
около десяти лет на производстве и, верно, уже потерял квалификацию. 
Требовалось ее восстановление.. А чтобы восстановить утраченную ква- 
лификацию, надо целый год состоять на шестом разряде: Авенир Евстиг- 
неевич не был шкурником, однако снизить материальное благосостояние 
едва ли желал. 

И Авенир Евстигнеевич решил не уходить на производство, ибо 
этим совершенно не достигаешь цели. 
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«Я складываю оружие и хочу итти по линии наименьшего сопроти- 
вления. А разве это метод борьбы? Нет, борьба должна быть до конца 
и до победы. Я же хотел забиться в щель, чтобы оттуда иногда делать 
выкрики. Я напугался бумаги, захлестнувшей своим потоком мою лич- 
ность. Правда, бумага — опаснее открытой борьбы. В открытой борьбе 
идешь грудь на грудь, а здесь все на изворотах, логических последова- 
тельностях и узаконениях. Бюрократизм — это некое семиглавое чудо- 
вище в виде Змея Горыныча, которого в детстве я видел изображенным 
на картине. А я не есть богатырь, обезглавивший это чудовище. Я только 
частица массы и только малую толику пользы принесу в борьбе с ним. 
Это чудовище будет побеждено тогда, когда вся гуща массы принесет 
в дело борьбы свою малую толику». 

«Вот ия то же самое, — думал он. — Раньше, когда только что шел 
в учрежденский аппарат, йолагал, что вся работа окажется простой — 
лишь бы бюрократизма не было. А чем больше общая нищета процветает, 
тем крепче корни, порождающие бюрократизм. Если надо распределить 
тысячу рублей, то предварительно создается аппарат, пожирающий три 
тысячи рублей. И все аппаратчики бывают озабоченными, будто в дей- 
ствительности они приносят пользу обществу, не замечая того, что ста- 
новятся самоедамиу. 

Авенир Евстигнеевич подумал о том, как лично он, пришедши в учре- 
Гждение яростным противником бюрократизма, постепенно обволакивался 
бюрократической оболочкой. 

«Я пришел в учреждение, чтобы с прямотою рабочего изгонять 
отсюда всяческую гнусь. Я в первые дни наделал будто бы много хоро- 
щего, на мой взгляд, но учрежденские люди смеялись; я в их глазах 
казался пешкой. Я отпустил лес инвалиду Климову без обследования 
его имущественного состояния, а Климов продал этот лес на месте. Все 
учрежденцы были рады моей благоглупости, а я был удручен: оказы- 
вается, надо было верить бумажке, а не словам. Меня обвинили лишь 
потому, что я сделал промах — на десять рублей отпустил лесу. Но что 
мне надо было бы сделать? Послать комиссию для обследования имущест- 
венного состояния Климова? Комиссия из трех лиц проработала бы, ска- 
жем, день, — содержание ее стоило бы двадцать рублей. Да. Тогда бы 
все было законно, нормально, и я не видел бы усмешек, посылаемых мне 
в продолжение двух недель служащими. Вот и теперь я говорю: Центро- 
колмасс не нужен как ‘учреждение; содержание его стоит очень дорого 
для весьма нищей страны. А что же отвечают мне? Три месяца издеваются 
надо мной. Да еще как; сочувствуют и издеваются. А ведь теперь я уже 
не так прост: я подхожу к вопросу не опрометью, а как-то совершенно 
по-другому: я, где это нужно, бываю дипломатом, замыкаюсь в себя и 
не пророню зря слова, хотя сказать бы очень хотелось. Я в полной ‘мере 
бюрократ». 

Авенир Евстигнеевич решился на самое крайнее — пойти к наркому. 
До сих пор он избегал этого — и не потому, как многие думают, что 
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нарком весьма занят и ему некогда говорить с людьми средней руки. 
Нет, Авенир Евстигнеевич был обратного мнения. Нарком в его глазах 
являлся скрепой учреждения, его главной вершиной, и, как вершина или 
скрепа, он проникает во все детали учрежденской жизни. «Дело о подрыве 
авторитета» должно быть известно ему. Авенир Евстигнеевич позабыл, 
что учреждение не есть органическое существо и что у неорганического 
существа голова только приклеена, а все сочлены живут и работают 
самостоятельно. Нарком является не главой, а только возглавляющим. 
Чтобы построить водопровод, нужна водонапорная башня, Из водонапор- 
ной башни проходит только давление, отчего вода бежит по трубам.Так 
и нарком: он производит давление на аппарат, — в зависимости от про- 
водимых мероприятий это давление чувствует аппарат и приходит в дви- 
жение, как вода по трубам. И не только нарком — каждый простой смерт- 
ный знает, что проводимая политика не имеет абсолютной прямоты, а дает 
неизбежные искривления. 

Второе обстоятельство, смущавшее до некоторой степени Авенира 
Евстигнеевича, — это то, что к наркому надо попасть через установлен- 
ный институт секретарей с кратким изъяснением, по какому поводу, 
с записью в очередь. Нарком, если и примет, может спросить предвари- 
тельно лиц, ведущих это дело, а в каком изложении могут представить 
это дело — неизвестно. Нарком может уделить только. пять минут, а в эти 
пять минут надо столько сосредоточить фактов, чтобы они были весьма 
просты и убедительны. 

Авенир Евстигнеевич встретил наркома в коридоре, и тот кивнул 
ему головой, слегка улыбаясь. Наркомовская улыбка не казалась улыбкой 
загадочного свойства, как и не была улыбкой простой. Она была улыбкой 
человека, желающего выразить и бодрящую радость и человеческое. 
умиление. Авениру Евстигнеевичу показалось, что нарком улыбался 
так же, как улыбался он сам. И нарком показался ему простым. 

— Товарищ нарком, — сказал Авенир Евстигнеевич, — мне надо бы 
иметь пять минут для беседы. 

— Пожалуйста, товарищ Крученых, зайдемте ко мне. 

Авенир Евстигнеевич несколько раз бывал в наркомовском каби- 
нете, и тогда он не казался ему величавым, как сейчас: нарком, среднего 
роста человек, утонувший в кожаном кресле, казался придавленным 
этой обстановкой. «Человек — раб вещей», — подумал Авенир Евстигне- 
евич и улыбнулся. Однако эта улыбка не ускользнула от наркомовского 
взора, и сам нарком заулыбался. 

— Я вот думаю, — сказал Авенир Евстигнеевич, — что все эти 
условности, как величавый вид вашего кабинета, и есть обстановка, сдав- 
ливающая разум... 

Нарком провел рукой по кудрявым волосам. 

— Видишь, товарищ Крученых, — величавый вид вещей придает то, 
чего недостает самому человеку. Я войду в толпу людей, — никто не 
скажет, что я нарком, когда сольюсь я с этой толпой. Я должен чем-то’ 
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себя выявить, чтобы быть выделенным. Я должен стать оратором, чтобы 
увлечь толпу словами. Здесь же, когда слов должно быть меньше всего, 
обстановка должна помочь мне: пусть каждый, побывавший в этом каби- 
нете, почувствует, что сидит он у наркома. И тогда, когда величавая обста- 
новка делает давление на присутствующего, то сам нарком становится 
проще для него; он же человек, нарком. Нарком не может быть сдавлен 
обстановкой: свой кабинет он видит каждый день, и он для него является 
просгой комнагой, в которой, кажется, он прожил много лет. 


—щ А я, товарищ нарком, — съехидначал Авенир Евстигнеевич, — 


не знал, что кабинет является средством, самодовлеющим на психику. 

Нарком усмехнулся и погрозил пальцем. 

— Крученых! Я полагаю, что мы с тобой люди, приспособленные 
ко всяким обстоятельствам: ныне мы можем жить в хороминах, завтра-— 
в подвалах. Дело касается не личностей: эффектность — неизбежная 
потребность людей. Мы полагаем построить величавые дворцы. Мы не 
будем рабами вещей, а сами вещи станут усладой нашей жизни. Однако 
я тоже хорош: на какие темы загнул разговор. Выкладывай-ка, о чем 
хотел ты сказать. 

Двадцать минут говорил Авенир Евстигнеевич, а нарком, постуки- 
вая ручкой по столу, слушал. Было видно, что рассказ Авенира Евстиг- 
неевича его увлекал, ибо входившим секретарям он подавал однообразный 
знак рукой, после чего они удалялись. 

Когда Авенир Евстигнеевич закончил рассказ, нарком под его впе- 
чатлением минуты две молчал, как бы собираясь с мыслями. 

— Ты прав, Крученых, — сказал нарком. — Учрежденский аппа- 
рат, пожалуй, не может быть усовершенствован, ибо не производит ве- 
щей. Лучшая форма его усовершенствования — постепенное свертывание 
его. Я, возглавляющий орган, не знал о том, что ты мне рассказал. Сейчас 
иди и работай. Сдай мне краткий конспект твоих предложений, 
а там мы посмотрим. 

Авенир Евстигнеевич вышел. Он уже знал, что это была последняя 
инстанция, 


Через долгие два месяца соответствующими органами было вынесено 


решение: | 

«Центроколмасс, как излишнюю надстройку, расформировать: при- 
своенные им торговые функции передать Центросоюзу. Его «низовые 
звенья» передать органам сельскохозяйственной кооперации, комитетам 
взаимопомощи и колхозамя. 

Произведение закончено. Кажется, должна восторжествовать добго- 
детель. Но у жизни нет законченных сюжетов. Индивидуумы являются 
только точками на полотне общественной жизни и обстановки: видо- 
изменяется обстановка, и к новой обстановке приспосабливаются люди. 
Тысячи старых чиновников ныне приспособились к советской власти, 
пересмотрели свои взаимоотношения с ней и честно едят свой хлеб. 

Что же случилось с героями моего произведения? 


= 


— 
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Центроколмасс ликвидирован. Обстановка для работы изменилась. 
Но ведь сами люди имеют возможность приспосабливаться к новой об- 
становке! 

Родион Степанович Бурдаков остался во главе ликвидационной 
комиссии Центроколмасса и с аппаратом в триста человек уже два года 
«ликвидирует». Структура ликвидкома уподоблена бывшему аппарату и 
имеет аналогичную схему, связывающую отделы линиями и пунктиром. 
Втайне Родион Степанович весьма сожалеет, что царизм «ликвидирован» 
революционным путем. «Создать бы комиссию по ликвидации старого 
режима, —она по крайней мере бы годов сто работала», — думал он. 
Он сознательно задерживает «ликвидацию», надеясь, что правительство 
исправит допущенную ошибку — восстановит Центроколмасс во все- 
союзном масщтабе. 

Второй мой герой — Петр Иванович Шамшин — пошел по торговой 
стезе, организовав артель безработных. Наконец-то его мечта осуще- 
ствилась: торговое предприятие именуется «Пролетарским подспорьем». 

Ничего особенного не случилось и с Егором Петровичем Брички- 
ным. Он живет в деревне. Удостоверения, свидетельствующие о его прош- 
лом, не раз помогали ему: на-днях он привлекался по сто седьмой статье, 
грозившей конфискацией некоего имущества, но бумажки, полученные 
по службе в Центроколмассе, смягчили обстоятельства. Теперь он стре- 
мится в деревне организовать коллектив — благо обладает Централь- 
ным организаторским опытом. 

Итак, в жизни не бывает законченных сюжетов: меняется обста- 
новка, но не меняется громадное большинство людей: они только изво- 
рачиваются. 

‚ ...А В селе Турчанинове открыта изба-читальня... 


— 


Тринадцатая повесть. 


(Повесть. 


П. Павленко. 
За истекший год в печати по- 


явилось Двенадцать произведений о 
Лермонтове. (Из газет.) 


Г и 

...Была поздняя ночь в гордых лесах Чечни. Наощупь, шевеля 
листву, шел из-за гор рассвет, и впереди, за долиной, на дальних холмах, 
уже обозначалось утро. Язык утр различен, самые шумные утра в долин- 
ных лесах, в широкошумных дубравах, у дымных и суетливых деревень. 
Полевые утра покойнее, их голос пронзительно-речист и плавен, но напря- 
женно тихи и бесшумны горные рассветы. 

Тихо взвизгивают недоспавшие птицы — это единственный шорох. 

Внизу, в узких теплых долинах, просыпающиеся движения рож- 
дают бойкую солнечную кутерьму, она доносится в горы неясным шумовым 
эхом, но оно только сильнее отражает безголосую сосредоточенность гор. 

Взвод конных охотников отдыхал на опушке, у перевала. Ночь 
была суматошной и напряженной, когда нервы, казалось, вылезли на- 
ружу, защищая тело тысячами тоненьких быстрых лапок от опасностей 
ночной передряги. Сейчас, в тишине рассвета, нервы сжались внутри, 
как утомленные белки в глухой норе, и тело было норою с сухой и бес- 
чувственной коркой. 

Кони почувствовали утро вместе с птицами и устало зевали теперь, 
задирая верхние губы. Ночью они долго бродили за кострами, ища самое 
ночное место, но всюду была разлита беспокойная бледность — густая 
ночь отстоялась внизу, в долинах, а вверху был всего лишь ее некрепкий 
и мутный настой. Бледные ночи не крепки и должны бы тянуться долго- 
‚долго, до боли в ногах и в печонке: 

Люди спали гораздо. дольше, короткий отдых был несладок и им, 
они спали до самого солнца, до того, как побежали по ним студеные су- 
дороги предсолнечного ветра. 

При первом солнце всегда становится чуть-чуть холоднее, лучи его 
гонят перед собой легкую зыбь сквозников, как ветер гонит перед собою 
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пыль, как шторм — морскую пену. Сидя на теплом пне, дозорный Сирота 
жевал соломинку. Ближе к лесу копошились в ломкой сухой траве стре- 
ноженные кони. Поручиков жеребец баловно визжал, задирая других 
коней. 

— Правда, что Имбессиль, — покачал головою Сирота и встал, 
виляя ногами. Он прошел к лошадям, похлопал их по бокам, поправил 
путы, поручиков жеребец запутался в поводу, и он стал распутывать его 
повод. Боясь упасть, конь перестал переминаться. 

— Ну, па-а-рдон... дай леву... па-а-рдон... леву... 

— ]е Уси$ бсоще. Вы правы, — сказал сквозь сон поручик. Он был 
Распростерт на пленной бурке, другая, служившая одеялом, сползла 
с него и закрывала только ноги. Рейтузы спустились до пупка, и красная 
Канаусовая рубаха, вся в пятнах, выбилась из-под пояса. С минуту он 
полежал еще, уткнувшись лицом в бурку, потом быстро повернулся, зев- 
нул, почесал рукою место, откуда растут ноги, подержал на нем руку и 
сказал негромко, но очень слышно: 

— Какого чорта не будишь? 

— Пардон, ваше благородие, — отвечал Сирота. — До Имбессиля 


маленечко задержался. 
Поручик скривил грязные губы, потер свалявшуюся бороду и ска- 


зал строго: 

— Нечего разговаривать, оправились — да на коней. 

В лагере все зашевелилось, люди, потягиваясь, вставали, тарахтели 
вещами, сплевывали со сна, потянуло густой вонью облегчающихся 
тел и дымком махорки. Часам к десяти поручик должен был дойти до 
Шилинского леса, туда же с востока долиной подходили и охотники 
Дорохова. Обе партии имели задачей охватить лес дугой и пройти его 
до первых аулов. Неотдохнувшие кони шли путлявой рысцой. Ночью 
пришлось долго гнать горцев, и кони натрудили ноги. 

— Дозвольте сказать, ваше благородие, — и фельдфебель Тере- 
щен выскочил вперед на золотом грудастом Карабахе. — Кабы лошадя 
не пристали, ваше благородие, — сказал он. 

— Дурака валяешь, — пронзительно сказал поручик. — Давно, 
я вижу, зубы у тебя не болели. 

В строю негромко фыркнули. 

— Бить вас, сукиных сынов, надо почаще, — добавил поручик. 

Фельдфебель отъехал назад. Никак нельзя было понять, когда сле- 
довало заговорить с начальством. То он любил длинные разговоры, и 
тогда вся команда гудела смехом и говором, то затыкал всем глотки и сам 
часами молчал, огрызаясь на каждое покашливание. 

—- Чиц! — обернулся и крикнул в строй фельдфебель, — береги 
коней, ребятё!1 

Всадники приумолкли, а потом загудели в треть голосов о своем. 
Отряд был составлен из казанских татар, кубинских лезгин и хохлов. 
Голоса были разные, и разными были языки, пестрыми были рассказы. 
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Всадники ехали, горбатясь на седлах. Так ездят степные хищники в ногай- 
ских равнинах, — в небрежных, но напряженных позах. 

Лес мельчал, гнилье пней часто устилало тропу, кони растопыривали 
ноги и приседали, спотыкаясь. Но вот лес быстро раздался, дорога, виль- 
нув круто, пошла книзу, чувствовалось по траве, что внизу долина. 

— Тихо, матери вашей чорт, — пронзительно сказал чернявый 
поручик и заплясал на коне. Конь засуетился под ним как курица с пере- 
вязанными ногами. 

— Оправьсь, — сказал он тише. 

Охотники послезали с коней, подтянули подпруги, оправились. 
Кое-кто проверил шашку, застегнул покрепче тулупчик. Притихли. 

И вот, далеко-далеко, за дырявой стеной последнего леса, всплыл 
легонький треск. Он длился долго, как треск отсыревшей лучины, не 
уменьшаясь и не становясь громче. Кони перебрали ногами и навострили 
уши в его сторону. Поручик помял пальцами черные, грязные баки свои, 
лохмами свисавшие к подбородку, помочился на ногу жеребца и, 


влезая в седло, сказал: 
— Ну, стервы, смотри у меня. Как выскочим на татар — все в голос. 


Голосом орать — злей будем. 

И тогда треск раздался еще ближе, и свинцовый дятел заработал 
по деревьям. Чернявый поручик с горбатеньким лбом, по росту мальчик, 
с легкими и кривыми ножками и с шеей, до ушей вбитой в плечи, вертля- 
вый в седле, молча тронул коня. Опытный жеребец пошел размашистым 
наметом. На краю долины показались горцы. 

— Айда, ребятишки! Нажми на коней! 

И, сбросив повод, чернявый поручик прилег к луке и, буравя вокруг 
головы своей шашкой, нырнул в невысокую заросль, за которой уже 
открывалась рябая поляна. С криками, плотным комком бросились за 
ним охотники: Только казанский татарин Шамсудинов взял в сторону, 
придержал коня, спустил с папахи на лицо платок и, закрыв лицо плат- 
ком, чтоб не видеть ни позора, ни страха, в одиночку кинулся следом на 
поляну, норовя попасть туда, где посвободнее было бы рубить. 

Горцы на чумазых конях вертелись под самыми шашками, и несколь- 
ко раненых с той и другой стороны скоблили землю разгоряченными и 
млеющими руками. Горцы и наши прыгали, поднимали коней на дыбы, 
наскакивали кучей и расходились в стороны, будто загоняя какого-то 
ошалевшего зверька в невидимую со стороны, но где-то между ними реально 
существующую норку. 

Охотники рубили плотно, глубоко замахиваясь шащками, как топо- 
рами, рубили с кряком, придерживая дыхание, и все же почему-то не по- 
двигались вперед, а продолжали кружить у ежевиковой поросли. Горцы, 
сталкиваясь конями, вертелись ловчей и свободней, но быстрее теряли 
своих всадников, и свободные кони, тарахтя полуобрубленными седлами, 
в возбужденности носились возле дерущихся. Чернявый поручик ело- 
зил на скользком, большом седле. Он высоко подпрыгивал вместе с зано- 
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симой за плечо шашкой, мотаясь из стороны в сторону, как большой, 
глупо привязанный к щашке темляк. Кряхтя, вопя, брызгая слюной, 
цеплявшейся за бороду, он пробирался на своем снегурчатом жеребце 
на край поляны, откуда шли выстрелы. Он, по всему видно, был храбр, 
но какою-то нерусской суетливой храбростью, очень сознательной, все 
держащей в памяти. Должно быть после боя ему всегда казалось, что 
он многое делал не так, как надо, и может быть даже совсем не то, что 
надо. Больше всего он боялся бы представить, что он похож на труса, 
и когда начинал он держаться покойнее, его забирал страх, что со сто- 
роны спокойствие понимается трусостью, и он, забыв все правила, ста- 
рался сделать как можно больше движений, больше людей убить, чаще 
подвергнуться опасности. Рубил он плохо, должно быть из-за малого 
роста и коротких рук, и потому старался не рубить, а самому навлекать 
на себя врага и бьть вырученным бойцами, шашкой же махал больше 
для управления боем, а не для защиты. 

Но его суетливость была настолько безумной, что походила скорее 
на сумасшествие, чем на обычную трусость. Даже перед глазами смерти 
не хотел бы он видеть себя смешным при неловком ударе своей шашки. 

Перестрелку за лесом покрыл разноголосый вой, и показались пе- 
шие горцы. Отбегая от ската, они вцеплялись на-ходу в коней и на гривах 
уходили прочь. Зз ними, волоча коней в поводу, поднимались охотники 
Дорохова. 

— Здорово, Мишель, — закричал издали сам Дорохов, подтяги- 
ваясь вверх по тропинке за сучья кустарника. 

‚— Смотри-ка, как мы делаем войну, — сказал он по-французски 
чернявому, — как кухонные мужики, дорогой. Ни красоты, ни удали. 
А я еще и мозоль себе натер с яблоко. Здравствуй. Благодарствую за 
подмогу. 

Чернявый поручик скатился с жеребца и, прихрамывая, — он еще 
юнкером сломал себе ногу, — поздоровался. 

— Я тебе завидую, Дорохов, — сказал он. — Ты открыл бой 
с восьми утра. 

‚Он скривил губы и потер грязную. бороду. 

— Мне, ‘понимаешь, не повезло, — продолжал он, — я крутился 
по лесу, как Виргилий в аду. Мэи ребята — бравый народ, и1а1$ ип реи гор 
тои Кс. о о — 

— Чем мужикастее; тем лучше; Не на балу, — ответил Дорохов. — 
Ты зря про мужика не говори, повоюй с мое — узнаешь. 

И повернулся к. субалтерну. 

— Вы уж присмотрите за всем, Жоржик. А мы пойдем с поручиком 
да выкурим по трубочке. - 

Чернявый поручик молчал. Небрежность слов Дорохова о мужиках 
немножко кольнула его. Выходило, что он получил по носу, как фат 
и мальчишка. Правда Дорохов был старый кавказский офицер испытан- 
ной воли, но в отряде Галафеева давно уж поговаривали, что чернявый 
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Мишель трижды переплюнул его в храбрости. Фразу же Дорохова «по- 
воюй с мое — узнаеше» тоже можно было понять очень обидно, как обра- 
щенную к юнцу. 

— Что, устал, Мишель? — спросил чернявого поручика, под руку, 
Дорохов. — А что это ты своих людей держишь? —кивнул он. — Ты 
бы приказал им привал. 

— Ничего-с, подождут, — почти что не разжимая губ, ответил 
чернявый, — не на балу. Вох девок насиловать они у меня будут первыми. 

Дорохов усмехнулся. Он отвел вверх левую бровь и сказал безраз- 
дИЧНо: 

— Я не вмешиваюсь. Дело твое, Мишель. Но вот, брат, не думал, 

что ты горазд девок насиловать. 
Г Чернявый поручик покраснел. Грязные щеки сразу отсырели от 
пота. Чернявый, несмотря на то, что был ругателем, в душе оказывался 
очень застенчивым человеком. Он мог смутиться от чего угодно. И чтобы 
реже окунаться в смущение, он перебивал его наглостью. Но наглость 
хорошо выходила, когда речь шла о чужом и выдуманном, — о своем же — 
не всегда. Он был спокоен за себя, остроумен и добр, когда его считали 
подлецом и саврасом, но как только чувствовал он, что кто-то насмеш- 
ливо заглядывает в его нутро, он свертывался, как ежик, вверх колюч- 
ками, и сам начинал поносить всякого и каждого, не стесняясь словами. 
И чем больше он поносил, тем чаще заглядывали ему в душу, и тем чаще 
он краснел. 

Он был сентиментален, как мальчик, а жить хотел бреттером и муж- 
чиной в соку. Но помимо всего прочего он был некрасив. Большая голова, 
низко вбитая в плечи, спина, крутая у лопаток, будто пригорбая, тонкие 
выгнутые наружу ноги, голос пронзительный, как у выпи, глаза малень- 
кие, мышиные, лоб горбатенький, как у умных, но калечных детей, и, 
главное, — рост, маленький, незаметный рост. 

Дорохов разостлал бурку и лег на нее животом. Чернявый поручик 
сел возле на камень. Разговор не клеился. Горы вокруг вспотели на солнце 
и парили легкими туманами. На головищах гор багровели рубцы и ларши 
от русских топоров, и туман сползал по ним в долины ‘серой прогнив- 
шей сукровицей. От солнца хотелось спать. Шилинский лес бесновался 
нутряными гулами. Треск подходящей по лесу русской пехоты доносился: 
гудящей волной. 

— Ты как хочешь, — сказал Дорохов, —а я посплю, Ты вот мне 
завидовал, что я начал бой с восьми утра, а я, знаешь, ни жив, ни мертв. 
Прости, родной. 

Чернявый скривил губы и ответил, как на уроке: 

— Будь покоен. Прикажу постеречь твой сон. 

И покраснел, сам не зная отчего. 

Чувствуя, что краснеет и стараясь удержать набегающую на лицо 
краску, он стискивал зубы, и тогда его мгновенно охватывала какая-то 
быстрая злость. Заряд ее рождал такой сумасшедший жест или такое 
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решительное слово, которые невольно заставляли побледнеть вмиг лицо. 
Потом, сдерживая волнующееся, как после рискованного прыжка, дыха- 
ние и чувствуя с радостью, как скрылась краска застенчивости, он мог 
долго, до нового приступа покраснения, быть добрым и ласковым малым. 
Вот и сейчас ему нужно было найти такое слово, но оно не подвертыва- 
лось, и злость не рассасывалась, а плескалась в сердце густой мокротой. 

Над обрывом, откуда были видны запястья дальних гор, охотники 
развели костры. Дороховские — поближе к обрыву, чернявого поручика— 
ближе к лесу. Люди обоих отрядов шумно беседовали и делились 
провиантом, но держались как люди разных племен. Далеко в стороне 
вслархивали одинокие выстрелы. Их эхо раздраженно стрекотало меж 
утесов, никого не пугая. 

— Наш-то чернявый заткнул вашего, — говорил в кругу дорохов- 
ских охотников горнист Охрименко. — Ей богу, заткнул. Из арапов он, 
знаешь, визгливый пороховой парень. 

— Вон он, до ваших коней пошел, — поглядел через головы гово- 
ривших старый дороховец. — Не, какой же он офицер, поглядите. Один 
горб, исусе христе. 

Вкругу засмеялись. Чернявый дошел до коноводов. Четверо дежур- 
ных валялись на траве, шецчась над медным пятаком. Увидев поручика, 
они вскочили. 

— Чисто замучились с девкой, ваше благородие, — предупреди- 
тельно сказал один из них. 

— Пымали дезку, — сказал другой, — чытыри нас, девк один. 
Пиатак бросали — каму придиот. 

— Какую девку? — спросил поручик. — Откуда? 

Старщий татарин объяснил ему, что в перестрелке с коня упал 
раненый в ногу горец, с ним вместе свалилась дезка, сидевшая за его 
спиной. И показал в сторону. У орешника, по горло в зелени, спутанная 
по рукам и ногам, лежала девочка лет двенадцати. Лицо ее было бы кра- 
сиво, если бы не было страшно испуганно. Она дышала хрипло, и живот 
ее громко бурчал. $ 

— Может, развязать вам ее, ваше благородие? — слросил подошед- 
ший фельдфебель. — Девка, видать, чистая, махонькая. 

Поручик махнул рукой. 

' «< Смотри, как бы кого не сглазила, — пронзительно крикнул он 
и улыбнулся. 

Солдаты попервоначалу голоса испугались, но по улыбке поняли, 
что это шутка, и загрохотали довольно. 

— Ничяво, ничяво, — замигал татарин, тот, что бросал пятак, — 
я всякий девка люблю. 

Вечером, в крепости, у майора Гнедича, дороховский субалтерн, 
чиркая красными, обветренными глазами, пил водку, как большой, 
и ввязывался в общий разговор со своими впечатлениями о последнем 


побеге. 
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— Ну, так как же, вы говорите, как? — подзадоривал его отряд- 
ный казначей. — Как это они, ну-ка? 

И субалтерн, трудно выковыривая слова языком, в пятый раз рас- 
сказывал о стычке Дорохова с Мишелем. Сначала будто бы встретились 
очень мило, потом Дорохов лег спать, а Мишель взялся держать посты, 
но постов не расставил, а ловил в лесу со своими татарами белок, потом 
нараспев читал им французские стихи, а они грустно тянули припев из 
своих монгольских мелодий без слов. Наконец он завалился спать, сняв 
сапоги. Дорохов проснулся злой, разбудил Мишеля, и они о чем-то долго 
говорили между собой, пыхтя друг на друга. Субалтерн мог схватить лишь 
одно, как сказал Дорохов: «Ты слишком на меня похож, Мишель. Играй-ка 
лучше кого другого». . 

— Ах, отцы мои, неужто так прямо и сказал? — захлебнулся от 
удовольствия казначей. 

‚, =. Именно, — подтвердил с пьяной серьезностью субалтерн. 

— Этот Лермонтов хочет быть покойником на всех похоронах, — 
перебил субалтерн-офицер, сидящий в углу. 

— Ну, и Дорохов тоже, — сказал небрежно субалтерн. — Только 
у Дорохова это естественно, а у Мищеля глупо. 

— Вот уже полгода я их обоих знаю, — сказал казначей, — и все 
не могут угомониться. Так один в одного и играют. 

— В Грушницкого играют, — сказал доктор, — вот в кого. Помните 
Грушницкого? Тоже хромой был, как Лермонтов. Помните, он был еще 
разжалован в юнкеры? , 

— А ведь верно, — обежал всех глазами казначей. — И скажите, 
что такое было в этом Грушницком? Верно, верно, — кивнул он доктору.— 
Совершенно правильно подметили. Даже внешностью схож. Юнкеришко, 
фат, завистник. Ох, я его по одному случаю помню. 

— Это с помадой-то? — захохотал майор. — Да, уж действительно, 
вмазались вы тогда в историю. 

— С помадой? — субалтерн ткнул глазами в пространство, поверх 
лиц, и спросил, ни к кому не обращаясь: — Как это с помадой?.. Не 
могу себе представить. 

Случай, должно быть бывший когда-то очень смешным, рассказался 
быстро. 

— Забегаю я как-то к Полихрони, — обратился казначей к тем 
из присутствующих, которые не знали происшествия, — спрашиваю 
розовой помадки на полтину. — Нету, — отвечает. — Как так нету? — 
Да, вот, — говорит, — только что один из ваших офицеров всю дюжину 
банок забрал. 

— А Максим Максимыч и пустись тут в расспросы, — вставил 
майор, — что за офицер, да каков собою, да то, да се. 

— Совершенно верно, — чтобы не молчать и не пустить майора 
в разговор, вставил казначей, — что, — говорю, — за офицер? — Да, 
так, молоденький, — говорит, — чернявый, невысокого роста, на ногу 


. 





88 П. ПАВЛЕНКО 





легонько припадает... — Ах, — говорю, — на ногу? И со спины, может 
быть, говорю, — сутул, а? — Сутул, — отвечает. — Даже как бы гор- 
батенек, говорю, а? — Именно так, — отвечает, — чуть-чуть есть. — 
А мундир, — спрашиваю, — на нем какой? — Да новый, — говорит, — 
совсем новенький, так эполетки, — говорит, — и торчат крылышками. — 
А зачем, — спрашиваю, — помады-то ему столько? Ничего не говорил?: — 
Да на бал, — отвечает, — собирались что ли — Ну, тут я, понятно, 
сразу догадался: Грушницкий, никто больше. После производства, 
думаю... Выхожу в парк, а темнело уже, смотрю — есть такой, и в новом 
мундире, и эполетки крылышками, и спина та самая. Я его хлоп по спи- 
не.—С производством, —говорю, —Грушницкий. С помадкой. Поздравляю. 

— А тот оборачивается... Вот потеха, — и майор обвел глазами 
присутствующих, как бы приглашая их вспомнить и оценить потеху. 

— Ан не Грушницкий, а Лермонтов. Сам собою! 

— Ну, с Мищелем... — начал было говорить молодой и красивый 
юнкер, но казначей перебил его: 

— Нет, погодите, что потом было-то. Ай, ай, ай! 

— С Мишелем такую штуку сыграть опасно, — сказал юнкер. — 
Чем же кончилось? 

— Помирили, — торжествующе сказал майор. — Дня три вози- 
лись, а помирили. Что же, умысла тут никакого не было. 

— Да обознался же, ей-богу, — миролюбиво сказал казначей. — 
Видели вы когда-нибудь Грушницкого? Ну, вот, близнецы — и все тут. 

— Ас Грушницким-то он с тех пор... ни-ни, — заметил доктор. — 
Враги-и. Заклятые враги-с. 

— Понятно, — кивнул непослушной головой пьяный субалтерн. — 
Все очень понятно и обидно... господа. 

За столом рассмеялись, и разговор распался. Стали расходиться. 

— А вот, доктор, возьмите в резон, — не унимался казначей, вы- 
ходя вместе с врачом, — отчего это так? Дорохов-то наш тоже Грушниц- 
кого не жалует. Ну, фат и мальчишка, только и всего. Ау Дорохова с Ми- 
шелем какая-то прямо вражда к нему. 

— Бамбошеры, — не отвечая на вопрос, сказал доктор. — Худо 
кончится эта игра. Особенно для Мишеля. Ему бы все шуточки. Стихи 
списывать у Дмитриева... Не знаете? Фу, еще как!.. Стихи — у Дмитриева, 
повадки перенимать у Дорохова, романтические кундштюки — у Груш- 
ницкого... 

— Рубаху красную чего-то таскает, — поддакнул казначей. 

— Должно быть в память покойника, Александра Сергеевича Пуш- 
кина, — ответил доктор, — не иначе. 

И, помолчав, продолжал: 

— Епёге пси$з, $ 14 ЧЁ 1), я не лонимаю, что о Лермонтове так много 
говорят. В сущности, он препустой малый, плохой офицер и поэт неваж- 
ный. В свои годы и мы все писали такие стихи. 


+) Между нами будь сказано. 
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— Граф Соллогуб, говорят, отменно изобразил его в своей повести 
«Большой свет», — ехидно заметил опять казначей. — Как жалкого 
спутника великосветского дэнди и личность весьма ничтожную. 


* * 
* 


От чеченских аулов до Пятигорска рукой подать, но в Пятигорске — 
столица. Мирные горцы здесь пахли русским тютюном и развозили по 
домам молоко и козий сыр в переметных сумках, за седлами, как боевые 
припасы. Из Пятигорска на войну ездили как на кабанов, а возвращаясь, 
плясали на балах, писали в тетрадки стихи и дулись в карты или исправно 
лечились углекислыми водами — от болезней, которыми страдали их дамы. 
В грязном белье, в грязной канаусовой рубахе, ‘которая бог знает когда 
стиралась, Мишель прискакал с тремя татарами в Пятигорск. 

Ночью Соколов с Крептюковым, свои крепостные, вымыли барина 
в хозяйском корыте. В воде развели столовой соли — от пота. Часто 
краснел Михаил Юрьевич Лермонтов и, краснея, потел горьким лоша- 
диным потком. Той же ночью, в «казенной» гостинице Найтаки праздно- 
вали его приезд. Собрались тарумовский помещик Прянишников, двое 
лабинцев-офицеров, Тенгинского полка капитан Королев да поручик 
Лермонтов. Наскоро побаловавшись дивчатами, ложившимися на кровати 
в шагреневых башмаках и в ярких кофтах, офицеры сели за стол с картами, 
пили виноградную водку с душком и разговаривали все сразу. За стеной 
вечерили девушки, тихонько хихикая. Мишель играл, не садясь, то у одно- 
го, то у другого стола, много пил, чертыхался и выдумывал анекдоты. 
Девушки за стеной смеялись, и он то и дело выходил их проведывать, 
поднимая за стеною возню. 

— Я пасс... Мишель, — обернулся к стене Королев, — перестань 
доить девочек. Поди-ка сюда. 

— Яи так слышу, — заглушенно ответил тот. — Ну? 
— К нам, брат, сюда знатная гостья пожаловала. Французского 
консула жена. 

— Чистая ягодка, — сказал тарумовский помещик, — необыкно- 
венной привлекательности дама. 

— А вы чего же смотрите? — отозвался поручик. — Все на вас, 
чертей, работай. 

— Не очень-то поработаешь с ней, — пробурчал Королев. — Ви- 
стую. 

— Я пасс. Да, не очень-то, — сказал помещик. — Горда. Заметно 
горда. 

— С гордыми только и спать, — сказал из-за стены поручик. — 
Правда, Маша? — девушки засмеялись. 

— Вы завсегда меня так, — кротко, одним вздохом, ответила 
Марья. 

—- Хочешь, я ее на твоих глазах? 

— Не, они у нас молоко беруть, 
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— Она у твоей Ребровой живет, — сказал, помолчав за картами, 
Королев. — Меня ей представили у Верзилиных. Слышишь что ли, 
граф Диарбекир? 

— Слышу, — ответил чернявый и загромыхал сапогами. 

— Тем лучше. Реброва мне и подведет ее, — сказал он, выходя 
к играющим и осматривая костюм свой. — Давайте пить что ли. А ну, 
красивицы... 

Девушки, ковыляя в тесных башмаках, показались кучкой. 

— Занимайте чужие колени. 

Столики сдвинулись. Найтаки принес в кувшинах кизлярского. 

— Шашлыки готовы? — крикнул чернявый поручик. 

— Сичас, душка-джан, — закричал из темноты за окном Эли-’ 
адзе, лакей чернявого. — Возми шампур — командовал он там по- 
грузински. ` 

Запахло щекотно кровавой гарью молодого барашка. 

Кизлярку пили большими стаканами. Говорили о сражениях и 
о горцах, об очередных наградах, сплетничали о дамах. 

— Слоем-ка, друзья, — предложил чернявый ‘и запел истериче- 
ским голосом «Аллаверды», кунацкую песню. 

Девушки выпили и, расстегнув кофты, говорили тяжелые слова и 
просились по кроватям. 

Выходили блевать. И опять пили. Допытывались друг у друга 
о любви и, смеясь мокрыми и пьяными губами, рассказывали, как они 
любили впервые. 

— Так ты... слушай, — хлопнул поручика по плечу Королев. 

— Граф Диарбекир... Ты француженку-то прибери, а?.. Чтобы 
знала, какова есть наша русская хлеб-соль, а? 

Степной помещик ласково уставился на поручика. 

— Армянин? — спросил он. — Ты-то, граф, армянин что ли? 

— Мишка? — все загрохотали. 

— Вот уморил, право, — плевался от смеха Королев. — С чего 
вы это взяли, папаша? 

Смеялся и сам чернявый. 

— Да имя у него какое-то армянское, — смущенно объяснил по- 
мещик,. 
— А это, знаешь, в школе еще он так себя назвал, — объяснял 
Прянишников Королеву. — Псевдоним, Он, брат, какие стихи писал 
тогда! О-о! Что твой Барков. 

— Барков? — помещик подавился собственным удивлением и маши- 


нально рукою накрыл стакан с вином. 
— Это граф-то ваш? Господи, а я думал, он может только колыбель- 
ные... Ей-богу, я же не знал. 


Он икнул и вымолвил грустно: 
— Аяи не читал Баркова-то. Вот срам! — И он поднял лапу со 


стаканом, долго оглядывал содержимое и выцил его, клокоча горлом. 
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Девки визжали сердобольными голосами и, закатываясь от опьяне- 
ния, тоски и грустной казацкой песни, громко и часто сморкались, лезли 
целоваться и орали во всю бескрайность ночи о постыдных делах своих. 

Ночь, как застигнутая любовница, металась из стороны в сторону, 
шарахаясь от частых молний. С Машука бесшумно скатывались тучи. 
Отстоявшись над городом, они стремительно уходили в степь, покачиваясь 
краями. Становилось то светлее, то опять темнее. В прорехах между 
тучами беспокойно копошились звезды. Но вот постепенно обтертое ту- 
чами небо стало ровнее и выше. Молнии. низко спустились к горизонту, 
гоняясь за далеко убежавшей ночью. 

Элиадзе и Крептюков, допив кизлярку, снесли своего поручика 
наверх. 

— Делов с ними теперь, — шепнул Крептюков. — Кабы еще чер- 
кесинка наша была, ну тогда полбеды. 

— Ах, кацо, не говори, смотры спит, — отмахивался Элиадзе. 

— Н-е-ет, — покачал головой Крептюков, — Ты, брат, наших 
порядков не знаешь. Вот кабы Феня была, черкесинка, — я ее по душе, 
по любви прямо Феней зову, сподручнее... 

Кизлярки оставалось еще с полкварты. 

Крептюков цедил мутное вино, как чай вприкуску, широко, с до- 
нышка, обхватывая стакан пятерней. 

— На линии у чернявого поручика была Феня, черкесинка, — рас- 
сказал он грузину. — По утрам подавала она ему айран. Знаешь, молоко 
с кепиром, — объяснял он. — Вроде как посолишь его с вечера кепир- 
чиком, а к утру оно свой сок и даст. Кисленько, нашей капустой отдает, 


к похмелью, брат, самый раз. 
* * 


ж 

Наутро, в щегольском, еще в Питере сшитом мундире, надущенный 
опопонаксом, чернявый поручик спустился к Елисаветинскому источ- 
нику, где по утрам собирался весь бомонд. 

С жадностью опохмеляющегося он залпом осушил несколько ста-. 
канов воды и тихонько стал прохаживаться по аллеям. Во рту было 
горько и вонюче, живот всходил куличом, глаза были красны, и нельзя 
было ни наклонить, ни задрать головы. В те годы Пятигорск был уже 
модным курортом. Сюда за экзотикой углекислых ванн и героических 
кавказских историй приезжали семьями молодые помещичьи выводки. 

Здесь петербургские актрисы набирали загар, впечатления и векселя 
поклонников, а люди большого света здесь играли в молодых энергич- 
ных колонизаторов и дрались на дуэлях с одичавшими кавказскими 
офицерами, 

Было все в Пятигорске по-русски неряшливо и уютно. Миротвор- 
ствовали на улицах свиньи, и гуси из Слободки ходили пастись к Ма- 
шуку, горцы были редки, да и те, что были, запоем вели торговлю. Торго- 
вали серебряными колечками и брелоками, жили с русскими девками 
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и забирали товар на книжку в грузинских бакалейках. Война была за 
забором гор. 

Чернявый поручик исправно лечился водой. От сильного солнца 
пахло пылью, жара нехороша в час похмелья, и он собирался уйти. 

Из павильона близ источника догнал и остановил его голос: 

— Мишель. Да подождите. Какими судьбами? 

Он обернулся. Реброва. 

Он подошел к ней. 

— Мишель, вы давно здесь? Противный. 

Он объяснил ей, что привезен ночью. Нездоров. Должно быть при- 
хватил гастрическую лихорадку. Его знобит, и вообще у него странное 
состояние. 

—- Мишель, вы меня любите? Не забыли? . 

Забыть такое создание! Нет, не забыл и помнит. Всегда вспоминал 
на линии. 

— Слушайте, если вы будете умником, я вас представлю одной 
моей знакомой. Но чур — не изменять. 

Чернявый поручик хотел было сплюнуть от набежавшей тошноты, 
но удержался, глотнул слюну, и как-то вышло похоже на волнение. 
Проглотив слюну, он смутился, покраснел и ничего не сказал. 

— Ну вот, теперь я верю, — шепнула Реброва, — л вижу вас на- 
сквозь. Я верю, что вы меня любите, 

И коснулась ногою в фижме его сухого колена. 

— Мы будем счастливы, — сказала она. — Не правда ли? 

Ето высоко поднятые брови выражали удивление, глаза сдержанно 
смеялись, а углы рта были наивно опущены вниз. 

— Вы знаете, что я не верю в счастье. Я никогда не буду счастлив, — 
сказал он без всякой наигранности. | 

— Скажите, что будете, — настаивала девица, картавя. — Ну, 
противный, скажите, что будете. Ну, скажите! 

— Буду, — сказал он, сдвинув скулы. 

И тстчас, даже не глядя на нее, решил, что бросит возиться с дуро . 

— Я лейду лягу, — сказал он. — Мне тяжело. 

— Пойдемте к Адель, — предложила девица, — вы хороший и 
милый, и я, как обещалась, представлю вас ей. 

В стороне от аллеи они встретили даму, читавшую на-ходу. 

— Мадам, вот Лермонтов, о котором я вам говорила. И Мел 4е уешг 
& саизе 4е шз1а 41 1). Прошу любить и жаловать. Вы уже знаете ее, Ми- 
шель, я вам говорила. Знакомьтесь. 

Лермонтов низко склонился к руке. 

Опять рассказы о горцах, войне, о кавказских пейзажах. Запах 
«пачули» говорил о Париже. Ее слова казались мудрыми, даже когда она 
говорила очевидные глупости. 





1) Он только что приехал по болезни. 
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— Вы, русские, не понимаете Дантеса, — щебетала она, дыша 
«пачули». — Ваш Пушкин был гениальным поэтом, но в жизни оказался 
очень посредственным Отелло. Просто ревнивый русский мавр. 

Поручик соглашался и смотрел ей в глаза. 

— Мне говорили, что вы «гамэн». Я этого не вижу. Я вас читала — 
можете гордиться, — продолжала она. 

Глаза ее нежно и просто оглядывали его. 

— Не стану скрыват ‚, мне весьма хотелось вас видеть. Вы даже 
можете за мной волочиться. Я позволяю. 

‚ | Реброва замкнулась в торжественном негодовании на столь легко- 
мысленное поведение, но в душе радовалась тому, что мадам Адель так 
дурно себя рекомендует. 

— Я не поклонник общительных женщин, — сказал Мишель, 
маскируя слова под шутку. 

— Общительных или доступных? — переспросила мадам Адель. — 
Вы могли бы выразиться точнее. Вспомните, что у вас на Руси юродивые 
и шуты всегда говорили правду. 

Мишель потрезвел и испуганными глазами бродил по лицу мадам. 
Сравнить его с шутом! Здорово! Он был груб с женщинами, как всякий 
слабый самец, и грубость была его оружием. Теперь это орудие обраща- 
лось против него женщиной. И для него уже было теперь неясно, что из 
себя ‘представляет эта парижанка с глазами мужчины. Разговор о Дан- 
тесе и разрешение любить, и этот пряный запах сверхмерных чувств, 
э`их духов, и, наконег, эта манера говорить обещали многое. Он чув- 
ствовал, впрочем, что завоевать такую женщину трудно, она может сва- 
лить предательским ударом, так именно, как часто сбрасывал он сам. 

Он вежливо пригласил ее в Кисловодск, горя нетерпением пока- 
зать ее своей банде и там на людях ответить ей каким-нибудь армейским 
жестом. 

Вместо ответа она сказала невинно: 

— Вы знаете, я осталась сегодня без молока. И виноваты 
В ЭТОМ — вЫ. 

— Я? — удивился он. — Да я в жизни не пил молока, мадам. 

— Сегодня девушка, которая приносит нам молоко, сказалась 
больной. Вы, говорит она, очень ее утомили. 

Задрожав от стыда, Реброва ушла в изучение парка. Поручик 
вслотел. Пот перебил даже запах «пачули», он бросал быстрые взгляды 
на Анну Реброву и на Адель, мучительно стараясь найти какой-нибудь 
выход, и, не находя его, улыбался растерянно. 

Мадам Адель, лукаво оглядывая его, беззвучно смеялась. 

— Ну, мы с вами теперь будем друзьями, — сказала она. — Я просто 
хотела поговорить с вами на вашем же языке. 

— Вы очень чутки, мадам, — сказал он, кривя рот. ь 

— Не сердитесь, — попросила она. — Я вам сейчас расскажу одну 
поучительную историйку. Вы, должно быть, знаете, что в романе «Фло- 
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риани»› Жорж Занд изобразила с больщой прозрачностью упрямое обо- 
жание Шопена и его капризный характер? 

— Так-с, — кивнул головой поручик. 

— Когда она Читала роман в рукописи художнику Делякруа и 
Шопену, жертва и палач вызывали У Делякруа одинаковое удивление: 
Жорж Занд не была нисколько смущена прозрачными разоблачениями, 
а Шопен просто не понимал, в чем дело. Это показывает, мой милый Лер- 
монтов, что для того, чтобы быть понятым, нужно с каждым говорить на 
его языке. На месте Жорж Занд я написала бы слова на «Похоронный 
марш», назвав его «Похороны нашей любви», и поместила бы пьесу на 
его пюпитре... 

—- Так-с, а я бы сказал ему, — перебил ее поручик, — я бы сказал 
ему: «Вашей матерью я никогда не была, любовницей я перестала быть. 
Неужели вы принимаете меня за, свою кормилицу?» Вот я как бы 
сказал ему, мадам... И простите. Разрешите откланяться. Я немного 


болен. 
|, —. Идите, — сказала она. — Итак, мы едем вместе в Кисловодск? 


Отлично. 
# * 


* 

Она вписала себя в его дни, как экспромт. Он так много лгал в жизни, 
что все события перестали играть для него какую бы то ни было роль. 
Он был уверен, что нет ничего, чего нельзя было перелгать. В сущности, 
ему было совершенно неважно, станет ли она его любовницей. Го- 
раздо важнее, чтобы в этом был убежден свет. Его питерское белье сно- 
силось, и нового он не заказывал, он боялся своего запаха и мог любить 
‚близко тех, кого уже не уважал и перед кем никакими грехами своими 
не стеснялся. Как женщин, он знал без лжи и фиглярства черкешенок 
с линии. Они поили его по утрам айраном и считали пот его барским 
и очень приятным. Все увлечения его были всегда сноподобными, Конец был 
всегда безразличен, после навязанного чем-то посторонним начала. 

Дни в Кисловодске завертелись циклоном. Генеральша Верзилина 
с дочерьми, генеральша Мерлини, барышни Озерские, старуха Пряниш- 
никова с племянницей, Реброва и приезжая француженка, мадам Аде- 
лаида Омер де-Гелль прикатили на праздник коронации и на бал, кото- 
рый по этому случаю давался в городе. 

За табором девиц устремились офицерские мундиры. Всезнающие 
портнихи, наперстницы всех девических тайн, называли имена лучших 
кавалеров, которые рассчитывали участвовать в бале, — князь Трубец- 
кой, князь Шаховской, Неклюдов, Раевский, Бенкендорф (сын всесиль- 
ного государева жандарма), Лев Сергеевич Пушкин (брат поэтг), Доро- 
хов, князь Василий Голицын, Михаил Юрьевич Лермонтов, Дмитриев- 
ский, Сатин, Грушницкий. Бросив охоту, спешили вернуться к балу 
Столыпин и Глебов; князь Васильчиков и Мартынов также обещали быть 


из Железноводска. 
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Бал был блестящим. Лермонтов имел успех перед всеми. После бала 
за городом устроили джигитовку. Лабинские казаки кувыркались на конях 
и подымали с земли на лихом карьере серебряные рубли. Лермонтов хо- 
тел одиночества. Мадам Адель была одета в амазонку, и он несколько раз 
предложил ей поехать в горы. - 
Но она отказывалась, заинтересованная шумной казачьей игрой. 
— Пуа {101$ сейф ап$, диз {° \01$ са. Аийе сНозе, — шепнул он ей 
с досадой. | 

| — Ощезди’И уоц$ Ни — спросила она, не оборачиваясь. 

— {]? 3а1$ раз. Аийе сПозе. Се раз & т51 4г фгоцуег. Мог Г’еНепае. 
Ои’оп $2гУуе аиНе сВ.5е. 

Она засмеялась. 

— Аиёе сое. Аше сИззе 1). Любя, вы довольствуетесь старыми 
играми, старыми способами, не так ли? 

— Уйдемте отсюда, я вас умоляю, — сказал он. 
_ Она погрозила ему пальцем: 

— Аше сНо$е, аийге сПо$е, Лермонтов, — и засмеялась тихонько. 

В ту же ночь, возвращаясь в город, он, чтобы угодить мадам Адель, 
сказал Ребровой, что он ее не любит и никогда не любил. Но оказалось, 
раньше чем он решился на это признание, Реброва поведала мадам Адель 
тайну своего сердца, сказав, что любит Мишеля и-что он тоже ее любит, 
только боится сознаться. Получилось смешно, и Мишель, бросив обеих, 
умчался вперед с бывшей здесь же какой-то своей петербурской знакомои. 

Адель, кость от кости Авроры Дюдеван, известной уже в те годы под 
именем Жорж Занд, не столько писательницы чувств, -сколько подруги 
писателей, -сама непрочь была повеселиться с бойким гусаром. На бал 
в Кисловодске она явилась одетой в платье рт! 4е реге$, в черной кружев- 
ной шали и в ботинках цвета рисе, т. е. так, как была одета княжна Мэри 
при первой встрече с Печориным. Здесь уже знали, благодаря болтливой 
Ребровой, что молодой Альфред Мюссэ истекал у ее ног стихами. Де- 
вушка из бедной семьи, красавица с длинными галльскими ногами, она 
рано начала писать стихи и коллекционировать рискованные желания. 
После стихов Мюссэ она расчетливо быстро отдала руку пожилому уче- 
ному Игнатию Омер де-Гелль, геологу и путешественнику. Он увез ее 
в Грецию, она грелась на солнце у развалин Акрополя, писала стихи на 
его холмах, открытых морю и ветру, она была в Миссолунги, в комнате, 
где умер Байрон, и где его друзья сулиоты торговали его вещами и авто- 
графами, черенками недорожденных стихов, и гордились женщинами, 
которых когда-либо касалась неразборчивая рукз великого сумасброда. 
В (тамбуле, где Игнатий Омер де-Гелль сочинял с мудрым терпением фи- 


_. 


— 





*) Вот уже триста лет, как я вижу это. Надо что-нибудь другое. 
— Что вам нужно? 
—. Не знаю. Что-нибудь другое. Не мне — находить. Я ожидаю. Чтобы кто- 


нибудь приготовил другое. 
— Другое, другое.., 
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лософа свои геологические сумбуры, — Адель собирала цветущие впе- 
чатления на веселых кладбищах Скутари и на базарах Галаты. Пышный 
провинциализм Стамбула, шествовавшего на улицах в носилках, несо- 
мых армянами, похожими на аравийцев, сытые пляски в гаремликах, 
где читались Вольтер и Раблэ вместе с анекдотами Хаджи-Наср-Эддина, 
и бредовые оргии в потайных клубах на Кабристан-Сокак, где европеянки 
собирались помечтать о мужчинах и покурить гашиш, открывали ей 
просторные горизонты. 

— После пыльного великолепия Афин и очарования стамбульских дней 
она увидела тусклые пески Каспия. В Астрахани, обкуренной коричне- 
вой пылью и запахом курдючного сала, она вдруг напечатала стихи... 


Вдали от родины я набрела на волшебный базис в пустыне, полный блеска, 
ума и красоты, 


’ И когда тамошний губернатор, ошеломленной такой ее безгранич- 
ной любезностью и отчасти польщенный, почтил ее богатым обедом, ей 
показалось, что оазис действительно найден, что судьба начинает сдавать 
ей козыри. , 

Геолог был ученым и милым человеком, но, к счастью, супругом 
сямых скромных возможностей, и мадам Адель совершала займы любви, 
как истая парижанка и поэтесса. 

Геморроидальный голландский консул Тебу де-Мариньи, поэт, 
гидрограф и контрабандист оружием, искал ее ласк и уже много лет под- 
ряд готов был заменить геолога. Мечты ее голодных девических сумерок 
сбывались. 

«Журналь д’Одесса», где от нечего делать печатались беглые греки и 
гувернеры из одесских семейств, помещал ее стихи и рассказы. Поэты и пу- 
тешествия стали обычны. Слава приходила в путешествиях через поэтов... 

УКенщина, у которой душа из стихов и длинные галльские ноги, рас- 
^ полагает сложнейшей бутафорией флирта. 

Адель могла бы в нем опередить Жорж Занд, если бы мадам Жорж 
Занд когда-либо позволил; себя опередить. 

Дни в Кисловодске вертелись циклоном. Чернявый поручик блистал 
в ореоле трех граций — Ребровой, Адель и своей петербургской знакомой. 
Он обращался со всеми тремя как с любовницами. Петербурженка при- 
нимала это как должное и всеми силами старалась афишировать гусара. 

После бала, на рассвете, когда Мишель, расхрабрясь, сказал Реб- 
ровой, что он ее не любит и никогда не любил, — Адель увела растеряв- 
шуюся девушку к себе. Мишель отправился проводить петербурженку. 
Но через час он постучался у дверей Адели. 

— Вы один? — спросила она. — Вы ко мне или к ней? 

— К вам или к ней, — ответил он, — это зависит от вас. Меня 
преследуют. Вы можете спасти меня. 

Это было простое пари. Никаких неприятелей не было. Он оста- 
вался до утрау Адель Омер де-Гелль, — в соседней комнате лежала растер- 
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занная слезами Реброва, — гусар и поэтесса говорили о стихах, о Европе, 
о Байроне, словно ничего не случилось. В ту ночь мадам Адель не задер- 
живала его у себя. И на рассвете гусар спустился через окно, чтобы 
выиграть второе пари: он проехал верхом со своей петербургской фран- 
тихой мимо окон Ребровой и мадам Адель. Адель отказала ему в доме, 
но в тот же день они виделись. При встрече она наговорила ему дерзостей, 
и он был взбешен, поражен и обезоружен. Он попытался завернуться 
в плащ неудачника, но был безжалостно осмеян. Он хотел овладеть ею, 
но она умело остановила его игру и этим сохранила право приказывать. 

— Я еще никогда не отдавалась фигляру. Будьте кем вам угодно, 
Лермонтов, но будьте сооой. 

Тогда, склонившись у ее ног, как ребенок, смуглый, курносый ре- 
бенок, он леребирал складки ее платья своими тонкими острыми пальцами, 
скручивающими спиралью железные шомпола, и правдиво говорил ей 
что-то бессвязное и трогательное. 

Он ненавидел Грушницкого, этого своего аЁ{ег еро, он мечтал для 
себя о печоринском байронизме, но, боясь мнений света, осмеял и Печо- 
рина, чтобы не подумали, неровен час, об автопортрете. Он плевал вокруг 
себя, чтобы никто сквозь плевки не коснулся его души. Душа его была 
в плевках. Сквозь слякоть грязных плевков одна вот протянулась рука 
в пот, в грязь, в плевки и по-женски больно схватила за упрямое сердце, 
где скрипели Машины шагреневые башмаки и помнился экзотический 
айран обязательных черкесских наложниц. 

Не оставляя места у ее ног, он набросал ей на память стихи. 

Прочтя их и гладя его жесткую голову, она похвалила: 

— Недурно для русского. 

Он вскочил и ушел, почти не прощаясь. 

Она снова перестала его принимать. 

Раздвинув узкие жалюзи моих строк, я глубоко погружаю глаза 
в их краткие встречи в августе, в Кисловодске, в любви. 

30 августа мадам Адель уехала с супругом-геологом в Крым... Гу- 
сару был даден адрес — Ялта, `роз{е ге бапе. Она приглашала его при- 
ехать за ответными стихами, обещая там увенчать его пламя. ` 


* * 
* 


На линии он опять отпустил баки и не возражал волосам покрывать 
подбородок. Это было не по форме, как и нежелание зачесывать виски, 
но растительность была так слаба, что начальство не делало из этого — 
случая к придирке. 

Дорохов лежал раненым в Пятигорске, и Мишель без помех по- 
жинал лавры оригинала и храбреца. Он осунулся и сделался еще как-то 
сутулее, смех его стал остер, как рыдание, он выглядел теперь суровым и 
добрым в то же время. 

29 сентября он был в деле. 3 октября обратил на себя внимание 
отрядного начальника расторопнос ью и пылкой отвагой. 


7. Краевая Новь 2 3. 
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Октябрь пришел в боях. Заплесневшие облаками горы были угрюмы 
и грохотали поздними громами. Дожди сочились бесконечно, и солнце 
бродило неизвестно где, неделями укрытое от земли серой шерстью на- 
бухщих дождями туч. 

Эхо стало отзывчивее будто где-то между горами и небом освободи- 
лись полые дали, и голос касался их скользких стен и падал назад, как 
бумеранг. 

Кабаны стадами подрывали леса. Неуклюже укладывались снега 
на горных склонах, подминая холодные цветы эдельвейсов. Зима выпа- 
лывала лес. 

«Человеку надо четыре времени года, — говорят старые черкесские 
песни: — весну, чтоб любить, лето, чтобы жить, осень для спокойных 
мыслей и эиму для отдыха и сна». 

Мирный чеченец Казбич приводил продавать коней, и Мишель купил 
четырех кабардинцев, тощих, как гончие псы, пружинящих каждым 
мускулом. По утрам переводчик обучал его татарскому языку. Мишелю 
виделась Мекка, базары Тавриза и Мерва, голубые мечети Бруссы. Он 
дымил трубкой, раскуривая ее своими стихами, и скучал от затяжного 
уюта и безделья. Он почти ничего не писал, т. е. ничего не сохранял 
из того, что писалось. Стихи его были отпечатками дней, дни же были 
бездейственны. Словесный снежок медленно вырастал в сугробы 
строф. 

Он почти ни у кого не бывал. Люди наскучили ему бесконечно, 
а без людей и стихи писались горячей. Только небо да горы, да краски 
чеченских лесов, да бедную музыку чеченских песен терпел он, все же 
остальное было противно ему. И он мечтал теперь не о том, чтобы найти 
веселые и шумные впечатления, — нет, цельные чувства боялся расхо- 
довать он, а берег для стихов. Хотелось иного, чтобы другой кто-нибудь 
пришел и влил в него, ничего взамен не требуя, свежее зино чувств. Иногда 
он посылал за Казбичем, и тот устраивал в мирных аулах пляски под 
бубен и тару. Музыкантов сгоняли плетьми, танцовщиц одаривали день- 
гами. 

Мищшелю подавали айран в низких широких чашках и мед и уклады- 
вали на мутаках, как важного гостя. У горцев чудесны «сумахи» — тонко- 
ворсные ковры, — и отлично танцуют их тонконогие девушки протляж- 
ный танец, заунывную хайдарму. 

12 октября на фуражировке за Шили он в конном строю атаковал 
превосходные силы «хищниког» и убул многих собственной рукой. Через 
три дня, 15-го, командуя своими и дороховскими охотниками, он овладел 
переправой через реку Аргунь и рассеял скопища «хищников», препят- 
ствовавших движению отряда. 

В солдатской шинели, каприза ради носимой, и в красной канзусо- 
вой рубахе он жестоко охотился за Кавказом. 

'Горцы знавали его в лицо и, восхищаясь, как дервишем, оставляли 


В ЖИВЫХ. 
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После Аргунского боя Мишель испросил четырнадцатидневный 
отпуск. Кони и слуги были оставлены в крепости, и с собою он наметил 
взять одного камердинера Соколова. 

Друзья допытывались, куда он едет. 

— Еще наверное не знаю, — говаривал он уклончиво. — Не ре- 
шил. Хочу где-нибудь отдохнуть. 

Стал он носить на шее небрежно повязанный черный платок и ру- 
баху сменил на старый военный сюртук без ‘эполет, не доверху застегну- 
тый, так, чтобы из-под него виднелось ослепительной свежести белье, 
которое он запросто одевал на грязное тело. 

С линии он проехал в Пятигорск, из Пятигорска, не задерживаясь, 
в телеге, запряженной сытыми казацкими конями, взял направление 
на Тамань, чтобы зачеркнуть две тысячи верст, отделявшие его от мадам 
Адель. В дороге он проявил необыкновенный аппетит, хотя и худел с 
каждым днем. Он почти не спал и целые дни проводил в непрерывном воз- 
буждении, орал с ямщиками песни, дулся в карты с Соколовым, а на 
станциях упизался водкой и рассказывал под честное слово секрет, что 
он родом чеченец, но выкормлен важным князем и теперь едет к султану 
торговать пленными. Лохматая чеченская папаха, серебряная шашка 
и баловный мат делали его кумиром всех станционных дам. 

`Уже кричали по ночам осенние ветры. Дороги были скользки и тя- 
желы, кони истекали грязью, как поросята. Меняя лошадей и телеги, 
Мишель обгонял версту за верстой. Под вечер он обязательно уже напи- 
вался и спал, громко храпя до середины ночи. Ночью же просыпался 
среди тишины, чувствуя ломоту во всем теле и тяжесть в голове. 

Может быть отсутствие впечатлений в ночной тишине, может быть 
слабая, а потому ясная рабо`а мозга после сна помогали ему в эти минуты 
осознать ложность своего поэтического побега. Ему хотелось бы жить 
в вечном огне высоких и напряженных страстей, в солнцевороте героиче- 
ских подвигов, и, как щенок без чутья, он искал их, судорожно цепляясь 
за все, проходящее мимо. 

Люди смеются, когда им смешно, но никогда не смеются люди, чтобы _ 
им стало смешно. Он же смеялся именно так, ища в смехе веселья, кото-” 
рого не было внутри. В полусвете ночей он понимал многое из того, что 
делало ложным его дни, но наступало утро—и, вместе с солнцем и биением 
жизни, его снова волною охватывали впечатления. Иногда по ночам шли 
стихи. То были строчки недорожденных когда-то песен, два-три слова, 
оставшихся в памяти, или неясные фрагменты новых запевов. 

Многое напоминало «Мцыри» — поэму, еще не успевшую раство- 
риться в памяти меж других, взявшую много усилий и воли. Он думал 
часто, что сам он — Мцыри, убежавший на волю из монастыря, и в эти 
минуты проступали стихи, очень похожие на те, что им были где-то, когда- 
то вылиты. Строчки шли отдельными волокнами, и было неизвестно, 
в какой стих они выльются. 110 мотивы тоски и сиротства сплетались 
с другими — с запевами гневного пафоса и мудрой холодностью агасфе- 
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ровой. Эги строки осторожно копил он для «Демона», над которым не пере- 
ставал работать даже в гути. Героический пафос слагается, — знал он, — 
из поступков, которые нужно делать, и поступков, которых делать нельзя, 
но в жизни он делал все, что подвертывалось, а потом безвольно плутал 
в океане лживых и честных дел своих, чтобы по-хозяйски, всегда любовно, 
подобрать тут и там, где бы ни пришлось, следы свежерожденных 
стихов. 

Холмистые предгорья Кавказа расплетались косицами низких до- 
лин, долины сходились одна с другой в просторные степи, и в них и дыша- 
лось и думалось легче. Степи были студены и гулки. 

Он перебрался через пьяный осенний Азов, и уютный теплый дож- 
дишко встретил его на крымских берегах. Солнце мигало, как медленная 
молния, поминутно прячась и выходя из-за туч, день ломался по нескольку 
раз, земля была сыра и дни неторопливо сонны. 

Мягкие женственные горы и розовый песок дорог, незлобивые краски 
привыкших к человеку цветов, их ласковый аромат — все было ново 
после Кавказа, дымящего обвалами, тяжелоглыбого, широкогорого, 
пронизанного рубцами ущелий, повитого дикими реками. Цветы Кавказа 
пахли скупо — запахом вольного одиночества. Гордые птицы там пели 
острые песни, гнездясь на грлзных, вздыбленных скалах. Там грозы 
ревели пьяными ревами и стучали в крыши гор огненными кулаками. 
Здесь все было другое. Горы легли на лапы, как добрые псы, мягко выгнув 
крутые хребты свои, и птицы пели не для себя, а для человека, и цветы 
цвели для людей, а не для себя. 

И человек приказал цвести одним и завянуть, исчезнуть другим. 
Он указал горам их предел и протянул, как границы их царства, свои 
дороги, в бандажи виадуков он взял непокорные реки и кандалами мостов 
приковал их к издавна проторенным руслам. 


* * 
* 


Голубые дни пахли свежими дынями. Загорало море. 

На яхте «Юлия», принадлежавшей Тебу де-Мариньи, мадам Адель 
огибала крымские берега. Гидрограф становился с каждым днем настой- 
чивее. Двухтетние муки его любви грозили разрази ься ошеломляющим 
ударом, и мадам Адель обещала ему себя. На борту «Юлии» находился 
между тем ее муж, и для романтических встреч яхта была неудобна. Теряя 
рассудок в предощущении награды, Тебу де-Мариньи вел себя взбалмош- 
ным ребенком. Он выдумал тысячи способов, чтобы осторожно разобщить 
супругов, он менял направление яхты, он носился с проектом опасных 
экспедиций к немирным горцам и, наконец, что-то решив, бросит якорь 
в Балаклаве и поместил мадам Адель в Мисхоре, у Ольги Станиславовны 
Нарышкиной. 

Заинтересованная приготовлениями своего пылкого поклонника, 
мадам Адель разделяла его волнения. Близость новых ласк, вскрываю- 
щих очарование двухлетнего флирта, сделала ее нервной от страсти 
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самкой. Седой красавец Тебу де-Мариньи, готовящий себе и ей любовное 
ложе, этот нервный Тебу де-Мариньи, этот суеверный Тебу де-Мариньи, 
делающий роман, как опытный и терпеливый полководец, рождал в ней’ 
острое люболытство тела. 

Приготовления к страсти иногда в состоянии заменить ‚амую страсть. 
Мадам Адель, для которой влечения тела были средством к большой 
игре, гораздо больше любила открывать новые возможности, чем подыто- 
живать достигнутое. 

В Мисхоре, у Нарышкиной, Адель вторично вынуждена была по- 
вторить свое обещание Тебу де-Мариньи, заодно позволив ему некоторые. 
традиционные у любовников вольности. Они условились встретиться 
назавтра, после большой, для виду затеянной прогулки. 

Макануне их встречи они втроем — Игнатий Омер де-Гелль, мадам 
Адель и Тебу де-Мариньи — проводили вечер на яхте. Разговоры верте- 
лись вокруг героических тем, и гидрограф рассказывал о своих стран- 
ствиях, как если бы он измерял не глубины морей, а глубины страстей 
человеческих. 

Берега Азовского моря порастали в его рассказах романами и аван- 


тюрами. 

Было темно, когда горничная мадам привезла на ялике письма 
с берега. 

— Отлично, — сказала мадам, прочтя. — Вы знаете, приехал Лер- 
мон ‘ов. 


— Ха! — сказал гидрограф. 

А супруг мадам Адель улыбнулся и сказал любовно: 

— Гамэн. Но величайший поэт. Рад видеть. * 

И специально обернулся к мадам Адель: 

— Я не шучу. Ты вглядись в него. 

— Я вгляжусь, — серьезно ответила та и потом засмеялась. — 
О, м’сье, я вгляжусь. — И поцеловала лоб мужа. 

— Ха! — сказал, о вернув глаза, гидрограф. 

Немного погодя, он обратился к мадам: 

—- Я бы мог, если вы хотите, пригласить его с нами, а? Скажу 
откровенно, я не люблю его, но... 

— С нами? — спросила Адель. — Куда это с нами? 

Тебу де-Мариньи бросил заговорщицкий взгляд на Адель и опас- 
ливо кивнул на супруга. 

— Что это значит — с нами? — еще раз спросила Адель. — Я сама 
тенерь жду е`о приглашений. 

— Ха! — крикнул Тебу. — Я оборву ему уши, мерзавцу. Как вы 
находите это? — и он обратился к мужу. 

— Гамэн, гамэн, — покачал тот головой. — Мальчишка. Но очень 
незаурядный поэт. 

Отбросив стул, Тебу выскочил из салона. 

Супруги Омер де-Гелль встали, чтобы отправиться к себе на берег. 
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В бороздинской роще, близ Кучук-Ламбата, мадам Адель и Лер- 
монтов отстали от компании. Он говорил много, с красноречием, способ- 
ным обратить вспять свои же мысли. 

Часто между двух фраз он спрашивал ее: 

— Ты любишь меня? 

И она, смеясь, отвечала ему: 

— Нет, нет, Лермонтов, я не люблю вас. 

Он вновь погружался в рассказы о душе, тоскующей по ясности, 
о русских женщинах, для которых любовь — простой, навеки затвержен- 
ный пасьянс. 

Он говорил ей о том, что меняет женщин, как мундштуки, что он 
не помнит их имен, что он ненавидит эти мягкие, сытые женские сладости, 
которыми женщины хвастаются, как произведениями добрых фирм. 

х — Знаете, Лермонтов, я не могу сказать вам — люблю ли вас. 
Я рада вас видеть, рада быть с вами, я скучаю, когда вас нет, я люблю 
ваши дерзости, но подумать, что я могла бы жить с вами изо дня в день, 
в кругу ваших диких страстей... Нет, я не могла бы так жить. 

Заблудившийся над рощею ливень расплевался вдруг крупными 
каплями. Блуждал по заброшенным тропкам в поисках приюта, они 
набрели на охотничий киоск Нарышкиных и там сыграли ‹кучную партию 
в биллирад, как будто ничего не было говорено. 

Закончив игру, он прочел ей из. Гейне четыре строчки. Он любил 
их и все собирался перевести стихотворение целиком: 

Они любили друг друга долго и нежно, 
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной, 


Но, как враги, избегали признанья и встречи, 
И были пусты и холодны их краткие речи. 


...Он тихо заснул, ее ожидая. Сосна над ним струила теплый мед. 
Дымок осеннего зноя устилал низины леса. Во всем теле была усталость, 
но голова работала бодро. 

Сняв старый боевой мундир, оставив заботы о днях, недругах и об- 
щественном мнении, он отдыхал. Все казалось легко осуществимым. 

—- Родной мой мальчик, — она коснулась его нежным поцелуем, — 
я тебя замучила? Ты устал? 

— Мне некуда девать свободу, — сказал он, нежась в полусне. — 
У меня так просторно в душе, как никогда, 

— Поедем в Анапу, — предложила она. — Тебу де-Мариньи пред- 
лагает мне проехаться на «Юлии». У него какие-то дела с тамошними 
горцами, Поедем? 

— С тобою — куда угодно, — смеялся он. | 

— Ты посмотришь Кавказ с другой стороны. Хорошо? 

Он вдруг что-то сообразил и сказал, заговорщицки пригибая к гла- 


зам брови: 
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— Да, кстати, мне ведь и по службе надобно побывать в Анапе. 

— Ты мне этого не говорил, — удивилась она. 

— Ну, да, не было случая, — ответил он. — Сначала, конечно, 
надо в Питер, а потом в Анапу. 

— Вот странно! 

— Ничего странного, радость моя. Война, служба, секреты... Но 
ты, пожалуйста, никому ни слова. 

Но к вечеру он забыл о своей лжи относительно служебной поездки 
в Анапу и уже выдумывал смешные истории, как он вдруг явится к гор- 
цам в качестве французского гостя, как он встретит чеченских князей 
и будет учить их побеждать войска российского императора. 

— А дела? — спросила мадам Адель. 

— Какие дела? — ответил он. — Я, ведь, еду, чтобы быть с тобой. 

И вспомнил утреннюю ложь: 

— Это я сказал для твоего мужа. Иначе неудобно. 

— Ты боишься мнени г света? Ты боишься мужа? Ты стесняешься 
Тебу? Тебе стыдно любить меня? 

— Нет, видишь ли, тут просто деловые соображения. Мне надо быть 
в Питере, радость моя, между тем я нахожусь в Крыму. Но Питер, пони- 
маешь, тоже секрет... 

Но, по правде говоря, Питер ему был нужен так же, как горцы 
в Анапе. Питер был выдумкой, чтобы скрыть истинную цель его пребы- 


вания в Крыму. 


...Волосы ве были черны, но не пружинны и не 'кольчаты, как 
косы грузинок, а шелково-просты и податливы, укрощенные цивили- 
зацией. 

Волосы ее пахли тончайшей розой, будто был это их врожденный 
запах. Для них берегла она в своих странствиях снадобья анатолийских 
прелестниц — желтую кровь сырых и мясистых смирнских роз. Вся она 
была — Восток, стилизованный Жерар де-Нервалем из окон неаполитан-х 
ских альберго. 

Остроумие было такой же чертой ее характера, как и любопытство. 
Остроумие было ее родным языком, на котором она позволяла себе гово- 
рить с ошибками, извинительными для хозяина языка. Перед нею все 
другие говорили на нем с акцентом. Лермонтов же просто перестал острить 
и откровенно глупел, стараясь лишь 06 одном, чтобы хоть регулярно 
в чем-нибудь лгать... Так, он полагал, установится нормальное соотно- 
шение сил. 

Но во всем, что касалось ее, была всегда другая, сразу дающая о себе 
знать жизнь. Она была настолько другой, необычной, что, казалось, и цело- 
вать ее нужно было иначе, чем своих. 

...Однажды в бред их ласк вошел Игнатий Омер де-Гелль. 

— Тебу уезжает, оставляя нас, — сказал он. — Я попробую его 
задержать, Адель. 
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...Она Целовала его глаза, и на них оседала роса ее губ, сдобрен- 


ных мудрыми специями. 

Не он ли и есть тот суженый, которого ожидаешь с детства?. Поэт, 
рыцарь и любимый любовник. Не он ли? 

Игнатий Омер де-Гелль мирился с Тебу де-Мариньи, выручая жену 
от справедливого гнева господина голландского консула. 

В то же время мадам Адель слала на яхту записки, не скупясь на 
озорные намеки, на обещанья, на все, что могло бы помочь торговле, ору- 
жием с горцами и изучению дна Азовского моря. 

Она думала: что, если бросить Францию, мужа, яхту, голландского 
консула? . 

Ион думал: — что, если бросить Россию? 

Кто-то из двух должен был захлопнуть ворота в свою жизнь? 

Но бросить стихию Европы? — и она отвечала: — нет. 

Но бросить стихию России, стихи и Россию? —и он улыбался и 
лгал. 

Между любовными словами набежали стихи. 

Он залисал их... 

Душа ее была 
Из тех, которым рано все понятно. 
Для мук и счастья, для добра и зла 
В них пищи много; только невозвратно 
Они идут, куда их повела 
Случайность, без раскаянья упреков 
И жалоб... 


Решил включить их в «Сказку для детей». 

А Тебу все приходил и уходил на яхте. Игнатий Омер де-Гелль вел 
с ним таинственные переговоры, и голландский консул, наконец, смирясь, 
стал ждать, когда кончится романтический отпуск поручика Лер- 
монтова. 

И кончился отпуск. Они простились на станции. Ямщик-татарин 
распустил колокольные бусы у коней. Он сразу взял шибко с места и 
оборвал все их сомнения. Улыбаясь, чтобы не заплакать, и все время 
махая рукой, офицер, похожий на старого мальчика, скрылся за домами. 
Баркас ждал ее у пристани. Он быстро доставил ее на палубу яхты, где 
начинался день новой любви, после шестнадцати часов увлечения рус- 


ской поэзией, 
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И опять потянулись две тысячи верст. Две тысячи верст — за де- 
сяток часов любви. Телеги трещали. Поручик Лермонтов гнал ямщи- 
ков, повышая их ретивость всеми доступными средствами. Он не хотел 
никого видеть, пока не начнутся родные кавказские места. Там в горах, 
на чеченской линии, остались недопетые стихи. Рукописи «Демона» тре- 
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бовали последних пробегов пера. В уме завязывалась «Сказка для детей». 
Надо было жить и любить в армейских трактирах. 

— Иван, скоро Кавказ? — спрашивал он из кибитки. 

— Ден через шесть, барин, — отвечал тот. — Вот как покажут 
себя холода, значит скоро. Даст бог, обернемся к сроку. 

— Ну, да, обернемся, — отвечал барин. 

И Кавказ день за днем подбирал их выше и выше, в свои стремнины. 


* & $ 

В России при всех режимах солдаты пахнут одинаково. Запах ка- 
зарм, как и запах помещичьих гнезд, выношен столетиями и крепок, как 
старые монастырские вина. Литературен дух российских казарм. Он 
возбуждал поэтический пев разнообразных российских поэтов. Как 
тараканы на сахар, собирались на этот дух молодые поэты, чтобы, вдыхая 
его, писать о любви, о страданиях, о человеческой гордости. Обоняние 
русской музы, молодой еще девушки, раздражал только он, удивительный, 
пряный, славяно-монгольский. 

Пятигорск в осенние дни отдавал провинциальной казармой. Здесь 
стихи стремились неудержимо, как искристое Аи. 

Соколов и Христофор Элиадзе развязали бариновы узлы и вынули 
вишневые чубуки и папки рукописей. В чубуках зашевелился кудрявый 
жуковский кнастер, пахнущий клевером, и на жертвенники из кахетин- 
ской вишни в темной серебряной оторочке были брошены дни, версты 
и любовь, чтоб воскурились стихи. | 

Дня через два после приезда в Пятигорск, намереваясь уже отпра- 
виться в горы, на линию, поручик Лермонтов зашел в «казенную» гости- 
ницу, к Найтаки. 

В комнатах развязно дымили лампы. Несколько человек батарейцев 
да адъютант коменданта невесело играли в штосс. 

— А-а, граф Диарбекир... Майошка... Здорово! 

Посыпались шутки, и начались нескончаемые вопросы. 

— Так где же ты был? — спросил Лермонтова Трубецкой. 

— Охотился, — подумав, ответил Лермонтов. 

. — Где это? Один? 

— Далеко, знаешь, — ответил досадно Лермонтов и вдруг взял 
Трубецкого за пуговицу мундира и тихо сказал, отведя в сторону: 

— Ты знаешь; я ведь в Крыму был, у Омер де-Гелль. 

— Ну, и хорош же мальчик, — покачал головой Трубецкой. — 
Счастье твое, не нарвался на беду, могли бы разжаловать. Ну, рассказы- 
вай, рассказывай... 

— Нет, ты знаещь, это замечательная женщина. 

И его подбородок по-детски затрясся. | 

— Ты знаешь, я проскакал в тележке две тысячи верст, чтобы быть 
наедине с ней несколько часов. 
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Ошеломленный Трубецкой, никогда не видевший слез на этом злом 
чернявом лице, не смеялся, повторяя теперь: 

— Ну, хорошо, что ж, очень хорошо, что ты... 

— О, если бы ты знал, что это за женщина. Умна и обольстительна, 
как фея. 

— Что ж, очень хорошо, ну что ты... 

— Ты пойми, я проскакал две тысячи верст, чтобы побыть с нею 
десяток часов и написать стихи... Какая это необыкновенная женщина. 
Как много я оставил у нее. 

— А ну, прочти, родной, стихи, прочти, — попросил Трубецкой. 

— Хорошо. Таких я еще не писал. Она, брат, очень хвалила их, 


понравились. 

Лермонтов погладил рукою лоб. 

— Сейчас, — сказал он, — как это... Отличные стихи, понимаешь, 
вышли. 

— Ну-ну! 

Но медленно сняв свою руку с мозолистого лба, Лермонтов тут же 
виновато рассмеялся. 

— Ну, вот, поди ж. Забыл. 

Еще раз подумал, скосив глаза в угол. 

— Ну, забыл окончательно, — сказал. — Все забыл. 

Над клокотаньем рек, текущих вразброд, над грозными рыками обва- 
лов, на тропах, размноженных обвалами, восходил, в криках ветра, за- 
пах российских казарм, и Кавказ харкал кровью и песнями. 


Одесса. Август— сентябрь 1928 г. 


Сын. 


(Рассказ.) 


Виктор Дмитриев. 


Глава первая. 


Движения души, как и паровозы, подчиняются тому же закону 
инерции. Царевский знал, что железо не отпустит и уйти удастся разве 
только подобно лисице, отдающей капкану защелкнутую ногу. Но все- 
таки, даже зная, даже угадав до конца, Царевский еще несколько се- 
кунд продолжал начатый раньше смех. Этот странный, непроизвольный 
смех испугал его больше, чем самое приключение. Царевзский замолчал 
и услышал звонкую морозную тишину. Тишина напряженная, как тугой 
обруч, стягивала окрестности. Она стесняла дыхание. Было три часа. 
Краткосрочное январское солнце стояло на дальнем пригорке, и две 
сосны, как конвоиры, держали его под руки. 

В Кержеме, в городском театре, уже начиналось торжественное 
собрание, от которого ушли Михаил Царевский и его сын Евгений. Пред- 
седатель губернского совета Иваненко, ковыряя пыльную позолоту хол- 
стинного дворца, наспех просматривал листки с конспектом ивыметками 
к сегодняшней речи. Он начнет так: 

«Сегодня первое слово должно быть сказано о товарище Царевском. 
Все вы цените и любите Михаила Ефимовича, но не все знают, какую боль- 
шую работу он сделал за последний год. 

«Наш железнодорожный узел, один из важнейших в республике, 
удвоил пропускную способность. Царевский исполнил неисполнимое 
задание. Вчера мы испытали его последнюю завершающую затею — элек- 
трифицированные стрелки. Они работают исправно. Больше не бродят 
по путям зеленые стрелочники, пе дудят в свои меланхолические рожки. 
В пустой просторной комнате сидит чисто выбритый человек. За пять ми- 
нут до очередного поезда он прижимает нужную кнопку, и в версте или 
в трех от станции плавно и мощно перемещаются крестовины. Спустя 
четыре минуты, поезд, не оглядываясь и не умедляя бега, переходит на 
другой путь... Мало того: не в пример заграничным дорогам, у 
нас вся проводка и передаточные коробки помещены под землей. Это 
предохраняет их от морозов и повреждений.» 





108 ВИКТОР ДМИТРИЕВ 


Иваненко взглянул на часы. Время было начинать. 
— Откроем пока без Царевского, — сказал он и щагнул на сцену, 


пошатнув плечом зеленую украинскую ночь. 


Глава вторая. 


Отец и сын вышли из города час назад. Вместо собрания они с 
Евгением выступили на трехдневную охоту. 

Царевские шли быстро и молча, звонко ступая по промерзшим 
обдутым шпалам. Треутольное солнце било им навстречу из дымяще- 
гося белого простора. Евгений часто забегал вперед. Снизу вверх он вос- 
торженно заглядывал Царевскому в глаза. 

— Отец, — сказал он, не вытерпев, — орден тебе дадут? 

— За что? — спросил Царевский. — За узел? Н-ну! 

«Н-ну» должно было означать: «конечно, дадут. Что поделаешь 
с чудаками. Но только настоящий человек старается не ради побрякушек. 
Орденами могут увлекаться честолюбивые глупцы». 

Зная весь строй отцовских мыслей, Евгений так и понял. За минуту 
перед тем, еще спрашивая, он с гордой радостью мечтал об этой самой 
побрякушке. Славный отблеск краешком должен был озарить и его, 
Женю. Сейчас он вслед за отцом снисходительно и понимающе усмехнулся 
человеческому тщеславию. Даже рукой при этом Евгений сделал в точ- 
ности как Царевский, словно смахивая пылинку с полы полушубка. 
Да, уж кто-кто, но его отец — настоящий человек с ясными глазами и 
длинным дыханием! Вот он идет рядом в своих охотничьих сапогах, на 
голову выше лучших героев любимых книг. А его парабеллум: с над- 
писью «За взятие Бирзулы»! А пропоротая рогатиной медвежья шкура 
в столовой! У него заиндевела обыкновеннейшая куцая бородка, и из 
драной варежки выглядывает палец. Он — свой, пахнущий табаком 
и тюленьей курткой... Когда-то, бывало, Евгений медленно засыпал 
в своей детской кроватке, а отец за стеной ходил от окна к столу. И каж- 
дый раз он опирался о стол, и стол скрипел... «Отец, неожиданно поду- 
мал Евгений. — Хорошо бы умереть за него!» 

Сухая снежная даль горела нестерпимым беглым огнем. Миллиард 
снежинок блестел вместе и каждая порознь, под собственную ответствен- 
ность. Мысль о смерти была ничуть не страшна, а только умилительна. 
Евгений схватил отца за рукав и, задыхаясь от перехватившей горло 
нежности, сказал: 

— У тебя драная варежка. Хочешь, дома я зачиню? 

Царевский, как умел, погладил Евгения по плечу. 

— Стой, сынку, — предложил он, — покажи свое умение. Сшиби 
вон ту галку. 

Евгений потянулся за берданкой, но ехидная птица снялась и, 
осылая снег с проводов, улетела. Евгений встал на скользкую узкую 
рельсу и медленно пошел по ней. Отойдя несколько шагов, он весело и 
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победоносно посмотрел на отца. Тогда Царевский, улыбаясь, встал на 
другую рельсу и вскоре обогнал Евгения. 

— Ай, сынку! — усмехнулся он. — Выходит сорок пять — тебе! 
А мне — семнадцать! 

Евгений прибавил шагу, но поскользнулся. Балансируя, он вздер- 
нул правую ногу, зацепил ею за семафорную проволоку и упал навзничь. 
Стеклянный снег запорошил ему глаза и набился в карманы. Когда Евге- 
ний поднялся и отряхнулся, он увидел, что отец стоит шагах в шести 
впереди по полотну и странно размахивает руками. Рукава Царевского 
метались, разбрасывая резкие тени по сугробам. 


Глава третья. 


Когда Евгений упал, Царевский расхохотался. От смеху он но- 
терял равновесие и соступил одной ногой с рельсы. Поджидая сына, 
он неспеша набивал трубку, как вдруг ощутил в этой оставленной 
ноге сильный толчок, отдавшийся по всему телу. Ступню его стис- 
нули тяжелые холодные челюсти. Холод проник сквозь сапог и пошел 
по коже. | 
Царевский аккуратно вытряхнул табак и спрятал трубку. Ему 
некогда было курить. Он стоял на скрещении, и ногу его защемила стрелка. 
Царевский наизусть знал свой узел. Стрелка не могла отпустить. И все- 
таки он жалко и мощно дернулся всем большим телом. Порвалосьголенище, 
но сталь не уступила. 

Это было очень смешно. Его вталкивало в бестолковую смерть 
собственное детище — стрелка, которую он так долго, с таким тщанием 
налаживал. 

Царезский заметил, что все еще улыбается, и ему стало страшно. 
Прошло так мало времени, ‘что потревоженная падением сына семафор- 
ная проволока еще дрожала. С нее облетали белые порошинки. 

— Отец! — закричал Езгений, подбегая. 

— Тише, — сказал Царевский, морщась от боли в занемевшей 
ноге. — Видишь, меня схватило. Беги на станцию. Или нет. Не поспеешь. 
Навстречу... 

— Да, да! — перехватил Евгений, стараясь хотя бы суетой заглу- 
шить свой ужас. — Да, я побегу навстречу поезду. 

— Не шуми, — остановил его Царевский. — Мы не знаем, откуда 
он придет. 

Евгений повернулся на месте, схватил себя за ухо, потом обнял 
отца и изо всей силы потянул на себя. Ничего не добившись, он бросился 
наземь и вцепился ногтями в рельсу, стараясь посторонить ее хоть не- 
“много. Крестовина не подавалась. Где-то на станции в пустой просторной 
комнате сидел чисто выбритый человек и тонким пальцем прижимал 
белую кнопку. Сдвинуть этот палец было Евгению не под силу. Он 6ез- 
надежно и бесцельно рвал и тормошил мерзлое железо, ломая почти 
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рыл костяную неподатливую землю, а беговые секунды одна за 
другой скакали к финишу вокруг циферблата. 

Лисица, выбиваясь из капкана, отгрызает собственную лапу. 

— Ну, — сказал  Царевский, — довольно! (Он пришептывал. 
Мороз и волнение сводили челюсти.) — Сынку, бери нож! 

Евгений встал на колени. Царевский протянул ему свой большой 
охотничий нож с костяной рукояткой, но он не взял и медленно отво- 
ротился. 

— Женя, сыночек, — сказал Царевский. 

Он взял Евгения за плечо и насильно сунул нож ему в руку. Евге- 
ний, попрежнему глядя в сторону, одеревенелыми, не своими пальцами 
раскрыл лезвее. р 

— Скорее, скорей! — еще тише сказал Царевский. 

Евгений нагнулся и, пересиливая себя, разрезал на Царевском 
сапог и штанину повыше щиколотки, там, где голень выступала из щели 
между рельс. Царевский сцепил пальцы. Чтобы не крикнуть, он ногтями 
‘вцарапался в ладонь. Нож легко вошел в мясо. Из пореза брызнула кипя- 
щая кровь. Тяжелые черные капли падали в снег и пробивали куря- 
щиеся отверстия. Евгений затрясся и отнял нож. 

— Женька, режь! — сказал Царевский перекошенным голосом. 

Евгений, не отвечая, смотрел, как запекается кровь на клинке. 

Царевский наотмашь ударил его кулаком по уху. Евгений покач- 
нулся и повалился набок. Царевский пнул его свободной ногой в живот, 
и он, задыхаясь, пополз в сторону, трызя и царапая плотный, убитый снег. 
Нож звякнул о шпалу. 

Царевский почувствовал, что у него есть сердце и что это сердце 
колотится, как камушек в погремушке. Все его внутренние органы вос- 
стали против него. Они жили отдельной жизнью. Кровь текла по жилам, 
‘как хотела. Легким нельзя было приказатв. Это был бунт собственного 
тела. Только руки — надежйые, жилистые руки — еще хранили верность. 

Подняв нож, Царевский трудно изогнулся и полоснул по старому 
порезу: Узкое выщербленное лезвее ушло в мякоть на пол-ширины. Царев- 
ский стерпел и резанул еще. Сталь скрипнула о кость. Царевский лоте- 
рял сознание. Но даже в секундном беспамятстве он не разжал окосте- 
`‘невший кулак. 

Очнувшись, Царевский отер клинок о рукав. 

Присев поодаль на корточки, Евгений всхлипывал и покачивался. 
Он смотрел, как отец режет ногу, и из его рта свисала резиновая слюна. 


Глава четвертая. 


Из-за поворота вышел хриплый ржавый почтовый ноезд. В плацкарт- 
ных вагонах смирные люди исполняли свои обыденные пассажирские дела. 
-Они глодали цыплячьи ножки, спешили в уборные, и они же везли с собой 
смерть, Машинист не мог остановить так близко. Весь этот мир, не зная 
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и не понимая, стеной ломил вперед. Буфера гремели. Рельсы вздрагивали 


далеко впереди. Паровоз гнал перед собой гул и ветер. 
Царевский крепче стиснул бесполезный тяжелый нож и, как мог 


далеко, откинулся в сторону. Он все еще надеялся спастись, отдав только 
ногу. Царевский тянулся к жизни, простирая к ней вопиющие руки, 
цепляясь за пустоту, растягивая хрустящие связки и сухожилия. Ста- 
рая котиковая шапка упала с его головы. 

— Папа! — закричал Евгений, в смятении вспомнив давнишнее 
детское слово. 

Он не слышал, что ответил отец. Чугунное небо с грохотом обруши- 
лось на него. День зашатнулся и померк. 

Цаоевский даже не выругался. Последнее, что он сказал сыну, было 
обыденное житейское и потому еще более несмываемое слово. «Шляла» — 
сказал он, и смерть перебила его. Горячие, скрежещущие колеса прошли 


по телу Царевского. 


Иваненко оперся локтями о кафедру. 
— Товарищи! — начал он, — Кержемский железнодорожный узел 


удвоил пропускную способность. Царевский исполнил задание. Вчера 
мы испытали его последнюю завершающую придумку — электрифици- 
рованные стрелки. Они работают исправно. 


112 стихи 


Утро республик. 


Заря поднимает гребни розовые 
И медленно расчесывает облачные косы. 
Трое приятелей разговор вели, 
Но я обходил вопросы. 
Что мне сказать? С головы до пят 
Дымная усталость меня опутывает. 
В час, когда нервы о сне вопят, 
Разве расскажешь что-нибудь путное? 
Стойте! Вы слышите ровное скрипенье 
Черных осей прочного мира? — 
Это вступает в право владенья 
День завода и день квартиры. 
Жизнь моя, товарищи, питается работой, 
Дайте мне дело пожестче и бессонней, 
Что-нибудь кроме душевных абортов — 
Мужское дело, четного фасона. 
Честное слово, кругом весна, 
Мозг работает, тело годно. — 
— Шестнадцать часов для труда! 
Восемь для сна! 

‚ Ноль-—свободных! 
Хочу позабыть свое имя и званье, 
На номер, на литер, на кличку сменять: — 
Огромная жадность к существованью 
На теплых руках поднимает меня. 
Из топок зари рассыпаются угли. 
По знаку дорог, городов, деревень 
Железные рты молодых республик 
Приветствуют ревом встающий день. 


В. Луговской. 





Делатель вещей. 


Не плакать, не хныкать, не ныть, не бояться, 
Но челюсти стиснуть до боли, 

Но кровью печатать в сердцах прокламации 
Сухой человеческой воле. 


Один поглощает наплывы экрана 
Мечтая о пальмовом береге. 

Другой громоздит ледокольным тараном 
Стеклянные плиты айсберга. 


Один говорит, говорит до рассвета 

О радости и о покое. 

Другой копошится разбитым скелетом 
В равнине больничных коек. 


Ни пуля, ни голод, ни смерть, ни болезнь 
Нахмуренный лоб не утишут. 

Кто крепко решил задыхаться и лезть, 
Тот влезет как можно выше, 


Тот буром вопьется в кромешную коль, 
Тот в биологическом студне 

Под микроскопом отыщет дробь 

Бацилл чумовых будней. 


Он станег на стройке, как техник и жмот, 
Трясясь над кривыми продукции, 

Он тощими лальцами дело нажмет, 

Он сдохнет — другие найдутся. 


Не спится ему: — конденсация сил 
В мозгу телеграфом стрекочет, 

И прыгает мысль, как литое шасси 
В ухабах подушечных кочек. 


ь Врасвая Новь №2 
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Стакан в изголовьи звенит, как звонок, 
В руках председателя. Ночи. 

Хронометр считает количество строк — 
Он так же безжалостно точен. 


Хронометр сдается минуты губя, 
Под утро его заводят. 

А этот, лежащий, заводит себя 
Глухим нетерпеньем заводов. 


К нему в обработку идут горюны — 
Народец от скуки зловещий. 
Он делает длинное дело страны, 
Он делает нужные вещи. 
В. Луговской. 


8% 


стихи 


Предательский удар. 


Ты засыпаешь. Гул. Летает первый снег. 
Летает первый снег, восторженный, как детсгво. 
А город сделался честнее и грустней 

Ог маленького твоего соседства. 

Суровых скрипок вой, за шторой, за окном. 
Трамвай роняет сорванный звоночек. 
Шкафы растут. И в жилах стынет бром — 
Свинцовый сумрак европейской ночи. 

Ты скорчился, как мокрый троглодит. 
Пещера сна вбирает волчьи морды, 

И ночь Европы сумрачно глядит. — 

Какой ты голый, сонный и негордый. 
Прочь! Прочь и прочь! Рок снова отдален. 
Ночь! Отведи предательский удар свой! 
Спи, сумрачный! Ты молод и умен! 

И над тобой сверкание знамен 
Единственного в мире государства. 

Ночь! Я прошу тебя! — ты можешь все учесть, 
Не рви рабочую его карьеру. 

Пусть он спокойно носит эту честь, 
Тревожную, как сумка дилкурьера. 


В. Луговской. 
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Из северных стихов. 


1. 


Какой сегодня говор небывалый 

У накрененной серой каланчи! 
Как меж телег торжественно и ало 
Струится ситец, льются кумачи! 


Из деревень идет за парой пара 

— Длинна кошниц расписанных гряда, 
Чтоб отыскать меж скудного товара 
Доузей добротных, спутников труда. 


И, щеголяя медленной осанкой, 
Осматривают бережно жнецы 

То синий серп с пунцовой рукояткой, 
То легкой грабли прочные зубцы. 


И я, свободный, медленный бродяга, 
Душе нежданный чувствую приют. 
Слова труда, как новая отрада, 

В моих стихах, я знаю, запоют. 


Моя душа от вольности устала; 
Не нужно мне признание друзей; 
Хотел бы я, чтоб песня пропадала 
В глухих просторах родины моей, 


Чтоб там она, где зори всходят ало 
Над дальней, над зеленой полосой, 

Движенье вольной музыки сплетала 
С движеньем рук, владеющих косой. 


2. 


Во ржах понурых тишина; 
Безмолвье злое у овина. 
В оврагах грузно залегла 
Лесов небритая щетина. 
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Но побеждая серебро 

Озер ‘и`ветреного неба, 

Ладья вонзается’ остро 

В песка прибережного гребень. 
Пастух, неведомый вчера, 
Твой сын, твой «пасынок' природы, 
Пророчит парням у костра 
О солидарности народов. ' 

Ты видишь, искрится. бурьян, 

Взлетают огненные перья, 

И озаряется туман 

Тысячелетний Белозерья. 
Мечта о праведной судьбе 
Твоим сынам нужнее хлеба. 
Твое полно зарею небо. | 
Как сладко, родина, тебе! ^ 


3 


Ф 


Спит мальчонок высок и, тонск, 
В изголовьи, как добрый пес, 
Прикурнул. золотой ягненок 
Развеселых его волос. 


Я люблю тебя, стройный север, 
Хитроглазый тихоня ‘мой, 

Твой румяный, твой белый клевег 
Да снега голубой зимой.. 


и 


Белой ночью к светелке малой 
Много сказок лесных пришло. 
Лоскутового одеяла 
Одурманивает тепло. 


А вдали за твоим оконцем 
Вьются реки, цветут поля, 
Нод твоим незакатным солнцем 
Отдыхает твоя земля. 


А вдали, все грозней да чаще, 
Держат ели свои щиты, 

И по рекам из: черной чащи 
Золотые плывут плоты. | 


И охотится с вольным гиком 
Меткий ветер — товарищ твой, 
И стучит он в весельи диком 
Над оконцем руками хвой. 
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Но ты дремлешь, высок и тонок. 
В изголовьи, как добрый пес, 
Прикурнул золотой ягненок 
Развеселых твоих волос. 


Я люблю тебя, юный север, 
Сероглазый тихоня мой, 

Твой румяный, твой белый клевер 
Да снега голубой зимой. 


4. 


Ты над Вычегдой рассветной 

Возникаешь куполами, 

Словно остров лебединый, 

Где блаженствует Гвидон. 
Но на площади зеленой, 
Под досчатой каланчею 
Щилплют серые козлята 
Непримятую траву. 

А под вечер, в лодке тесной 

Трое вузовцев оркестром 

На лужок соборной горки 

Собирают городок. 
А в ограде, у собора, 
Под стройнейшими стенами, 
Сохнет озерцо, в котором 
Разводили жемчуга — 

Те, что строгановской хваткой 

Страны дальние дивили, 

Те, что соболя ловили 

Для московского царя. 
И за хитрыми замками, 
`В прорезе кружев оповянных 
Светиг радугою древней 
Драгоценная слюда. 

Златокованные розы 

Сканью тонкою увиты; 

В узорочье баснословном 

Черневое серебро. 
А под сводами цветными, 
Под ступнями непогрешных,— 
Мрак неслыханный засгенка, 
Глубь невиданных темниц. 


стихи 
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... Вот над Вычегдой широкой 

Снова музыка струится, 

Под оградою досчатой 

Овцы серые бредут. 
Мне не жаль жемчужной сказки, 
Лебединого виденья. 
О тебе и так, тихоня, 
Можно детям рассказать. 

Нищета и преизбыток, 

Зло напрасное да благо, — 

Все цвело на этом хрупком, 

На песчаном берегу. 
А под берегом небрежно 
Воды ширятся, ласкаясь, 
И, ласкаясь, подмывают, 
Подмывают городок. 


5. 


На песок опрокинуть бы лодку 

И под лодкой лежать у огня! 

Ах, земля, нашей жизнью короткой 
Ты опять соблазняешь меня. 


Вольный труд, неизведанный берег 
Да кудрявый, находчивый друг 
Да порою, как добрые звери, 

Две ладони ласкающих рук. 


Снова дни задремали б на грани 
Сладкой смерти и неги земной, 
Как под лодкою дремлют зыряне 
Над огромной лиловой рекой. 


6. 


Река ли надо мной плывет в зеркальном небе, 
Иль небо снизошло в речной зеркальный мир? 
И только край земли вонзил зеленый гребень 
В лазурно-розовый и палевый эфир. 


Вечерняя земля! Блаженная планета! 
Зачем не всем дано под легкою луной 
Глядеть в бездумный мир и лить потоки света, 
Текучий твой покой, прозрачный пламень твой. 


Константин Липскеров. 





ый 


Особенный человек. 


(Памяти Н. Г. Чернышевского.) 


1828—1928. 


Ползла навстречу декабристам 
Сибири ледяная мгла, 

Когда в Саратове зернистом 
Бунтарка-Волга родила. 


В уютном домике мечтали: 
Архиереем будет сын! 

Но волны © Волги бились в дали, 
И кровью зорь горела синь. 


Средь мертвых душ метался Гоголь, 
Под пулю Пушкин шел с тоски. 
Уперлась русская дорога 

В безвыходные рудники. 


В потемках каторжного века 
Висела над страной петля. 
«Особенного человека» 
Звала из недр своих земля. 


И осветил он эту темень 
Поры шпикнрутенов и розг 
И в наше огненное время 
Вонзил оттуда гневный мозг. 


Он мерил юными глазами 
Европу, где безумный год 
На баррикадах поднял знамя 
Готовых в бой рабочих рот. 


И, возвращаясь взором {‹ Азии, 
К России тюрем и плетей, 
Искал среди кровавой грязи 
Едва мерцающих путей. 
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Он сеял бурю. Но на всходы 
Ложилась вьюга пеленой: | 
Ведь только первые заводы 
Дымились в ночи крепостной! 


Французы брали Севастополь, 
И, кровью раненых румян, 
Орел двуглавый крылья штопал, 
Спасая шкуру от крестьян. 


Пред всей страной вопрос —что делать? 
Зиял, как темная тропа, 

И царь острил одервенело: 

— Что делать? Им? Руду копать! 


А на банкетах либералы, 
Скрывая воли паралич, 

О вешних веяньях орали, 
Свободу превращая в спич. 


Нет, «революция — не Невский»! 
Не бойтесь гибели борцов! — 
Твердил бесстрашно Чернышевский 
Покорной «нации рабов». 


Эй, поднимайтесь «из трущобы» 
Скорей на «вольный белый свет»! 
Свобода требует учебы! 

Борьба — истории завет! 


И голос тихий громче грома 
Носился в мертвой тишине. 

В деревне вспыхнула солома. 

В умах набат идей звенел. 


Почуяв правду, разночинец, 
Как озверевший в клетке лев, 
В народовольческой кручине 
На подвиг вышел, осмелев. 


И во дворец вползла тревога. 
Псари почуяли беду. | 
Ценой подлейшего подлога о 
Глашатай брошен в пасть суду. 


Ясней, чем плесень в каземате, 
Чем близость каторжной судьбы, 
Чем туз бубновый на халате, — 
Законы классовой борьбы. 
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Над головой сломали шпагу. 

Он вне сословий! Он один! 

Он отдан весь людскому благу, 
Но он в цепях сибирских льдин. 


В Париже бились коммунары, 
Власть вырывая у врага. 

Над ним безвыходным кошмаром 
Дышала мертвая тайга. 


А доктор Маркс, насупив брови, 
Впивал в усатые уста 

Цепной России говор вдовий, 
Чтоб Чернышевского читать. 


Уже над фабриками стоймя 1 
Вздымались трубы на дозор, 

И крал прибавочную стоимость 
«Промышленный антрепренер». 


И, «раскрестьянившись», крестьянин 
«Кошачий» покидал надел, 

Чтоб в пролетарском юном стане 
Навстречу выходить беде. 


За поколеньем поколенье 
Врастало в бой сквозь тьму и сон. 
Ребенком слушал с Волги Ленин 
Бурлацких песен горький стон. 


Под бревнами вилюйской хаты, 

На этой вечной мерзлоте, 

Жил Чернышевский, ночью сжатый, 
Сгорая в бешеной мечте. 


Глаза лазурные зажмурив, 
Он там мечтал издалека 
О вас, творцы Октябрьской бури, 
О вас, советские века! 
Сергей Городецкий 


Арест Розы Люксембург 


(Варшава 1906 г.) 
Из воспоминаний. 


Я. Ганецкий. 


Как известно, революционная и партийная деятельность Розы 
Люксембург протекала главным образом в Германии. Спасаясь от ареста, 
она в 1891 г. уехала из Варшавы в Цюрих и поступила там в политех- 
никум. После окончания последнего она поселилась в Германии. 

Находясь всегда на левом фланге, Роза Люксембург играла круп- 
ную роль в германской социал-демократической партии. Она вместе 
с тем справедливо считается одним из теоретиков польской социал-де- 
мократии («Социал-демократия Польши и Литвы»). Не находясь фор- 
мально в составе Центрального комитета («Главное правление») этой 
партии, не принимая участия в её съездах, Роза Люксембург имела, 
однако, крупное влияние на политическую и идеологическую линию 
Центрального комитета, партийных съездов и всей партии. Розой Люк- 
сембург дано теоретическое обоснование необходимости классовой борьбы 
польского пролетариата, находящегося одновременно под гнетом поль- 
ских капиталистов и царизма, угнетающего польскую нацию и поль- 
скую культуру. Обосновывая необходимость борьбы польских рабочих 
совместно с пролетариатом всей России, Роза Люксембург дала правиль- 
ный теоретический анализ идеологии так называемой «Польской со- 
циалистической партии» (ППС), доказывая, что партия эта не является 
партией пролетариата, не защищает интересы последнего, а наоборот — 
делает все усилия для того, чтобы свести пролетариат с правильного 
пути классовой борьбы. Это та же партия, которая в настоящее время, 
легально работая в независимой Польше, физически истребляет ком- 
мунистических деятелей, организуя их убийства из-за угла, и немало 
повинна в том, что польские тюрьмы переполнены коммунистами. Она 
сейчас явно защищает интересы капиталистов против рабочих, открыто 
выступает в роли польских фашистов. 

В начале революции 1905г. Роза Люксембург проживала в Бер- 
лине. Вести из Полыци, сведения о высоко поднявшейся революцион- 
ной волне среди польского пролетариата сильно подействовали на нее. 
Несколько раз в неделю шлет она нам в Варшаву конспиративным пу- 
тем свои статьи, воззвания, в которых делает анализ революции, ука- 
.зывает, какое направление должна ей дать партия пролетариата, ка- 
кова фактическая роль буржуазии в революции и, в частности, поль- 
ской буржуазии. Эти исторические документы, пропитанные глубоким 
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марксистским анализом и пламенной революционной бодростью и верой, 
являются и сейчас ценнейшим материалом, который должна изучать 
наша молодежь, в особенности — находящаяся в Польше, 

Но пребывание в Берлине не удовлетворяет Розу Люксембург. 
Она томится отдаленностью от непосредственного поля битвы. Она все 
мечтает о том, чтобы переехать в Польшу, где она сможет принести больше 
пользы. Она так настойчиво добивалась этого переезда, что трудно 
было ей в этом отказать. Несмотря на угрожающую ей опасность про- 
вала и весьма чувствительный ущерб для партии в случае ареста ее, 
мы, польские, а Также и немецкие социал-демократы, согласились в 
конечном счете на то, чтобы Роза Люксембург на «короткий срок» пе- 
реехала в Польшу. Помню, как перед ее отъездом волновался Август 
Бебель. Он давал ей всякие инструкции, напутствия, советы. В поль- 
ский Центральный комитет он’ послал’ строгий` товарищеский наказ 
всячески щадить «нашу дорогую Розу» и принять все меры к тому, чтобы 
она не попалась в лапы жандармов. | 

В конце 1905 г. Роза Люксембург приехала в Варшаву с паспор- 
том немки Анны Мачке. Мы устроили ее в приличном и спокойном пан- 
сионе некоей Валевской по улице Ясной, в доме № 1. В том же пансионе 
поселился и т. Тышко под видом германского гражданина Антона Эн- 
гельмана. 

Мы сами устроили «негласный надзор» над Розой Люксембург 
и сильно ограничили ее действия. Мы запретили ей выступать. Она при- 
нимала участие лишь в заседаниях Центрального комитета и редакции 
центрального органа. С отдельными товарищами она могла встречаться 
только с особого согласия и на специально приспособленной для этого 
конспиративной квартире. Мы запретили ей ходить в театр, на кон- 
церты, вообще без особо уважительной причины уходить из квартиры. 
Эна томилась своим положением арестованной, пыталась протестовать, 
но мы были беспощадны. По временам лишь в «педагогических целях» 
мы рещались сходиться на частные чаепития в 0с0бо надежных квар- 
тирах, куда приглашали узкий круг товарищей, человек 10—12. На 
этих собраниях Роза, почуяв свободу, оживлялась, возбуждалась, много 
говорила, расспрашивала. Товарищи, которые впервые имели возмож- 
ность встретиться с ней «вне официальной обстановки», восхищались 
ее редким остроумием, глубокими познаниями в разных областях. Она 
была не только блестящим знатоком марксизма. С изумительным востор- 
гом слущали ее собеседники, когда она говорила о художественной литера- 
туре, музыке, скульптуре, искусстве для пролетариата. Все убеждались, 
что Роза — не узкий теоретик-марксист, а интересуется всеми областями 
общественной жизни, тщательно изучает их и делает выводы, исходя из 
материалистического воззрения. Она, между прочим, не плохо рисо- 
вала... 
Вспоминаю, с какими осторожностями обставляли мы партийную 
конференцию, на которой должна была участвовать Роза. Это была важ- 
нейшая по своему значению конференция, которая должна была поды- 
тожить все пережитое во время революции и наметить дальнейщие 
пути партии и революционного рабочего движения. Мы считаем, что 
без участия Розы провести ее нельзя. Следовало лишь применить 0осо- 
бую конспирацию. 

Были детально обследованы намеченные для конференции квар- 
тиры. Квартира должна была находиться в оживленном квартале, в 
большом доме, по возможности с несколькими выходами и бывшем 
вне подозрения. Как ни курьезно, мы выбрали дом, находящийся в не- 
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скольких стах шагов от охранки. Квартира принадлежала вполне «бла- 
гонадежным» людям, никогда не возбуждавшим никаких подозрений 
охранки. Участники конференции получили адрес в самый последний 
момент, причем им был вручен также маршрут, по которому они должны 
были направляться на конференцию. Вся улица вплоть до самой квар- 
тиры была обставлена нашими дозорами, которые условными знаками 
должны были сигнализировать приближающуюся опасность. На не- 
которых участников конференции было возложено «командование» 
в случае необходимости отступления. Было установлено, в каком по- 
рядке и по какому пути люди должны были расходиться , кто собирает 
и куда прячет партийные материалы. Было решено, что в случае про- 
вала Роза не выходит из дому; на всякий случай для нее в том же доме 
была приготовлена вполне надежная квартира. Только при таких усло- 
виях нам удалось избегнуть провала, и конференция благополучно про- 
вела свою работу. 

Мы, однако, все больше стали волноваться пребыванием в Вар- 
шаве Розы Люксембург. Хотя она строго придерживалась предписан- 
ных инструкций, но в собственной партийной среде учащались разго- 
воры о таинственном ее пребывании в Варшаве. Очевидно те, которые 
ее встречали, «в строгом секрете» передавали об этом ближайшим друзьям. 
Читая ее статьи в нашей прессе, многие партийцы подозревали, что 
она пишет это не из Берлина. Наконец более ретивые утверждали, что 
видели ее на улице, хотя в действительности это не имело места. Все 
это указывало нам, что обстановка сложилась тревожная, и мы решили, 
что Роза должна уехать. Немецкая гражданка Анна Мачке оформила 
свой паспорт в немецком консульстве, для чего сделала заявку о вы- 
езде у управляющего домом, в котором она проживала; был намечен 
день для отъезда из Варшавы в Берлин. Однако накануне — 4 марта 
1906 г. —она была арестована. 

Несмотря на наши тщательные расследования, нам не удалось 
в точности установить причину ареста. Мы лишь выяснили, что не по- 
следнюю роль в этом аресте играл управляющий домом, который со- 
общил охранке, что в пансионе проживает какая-то таинственная особа. 
Вскоре после ареста Розы управляющий быт убит, и в городе говорили, 
что его постигло наказание за предательство Розы Люксембург. 

За ней пришли не как всегда — ночью, — а днем, под вечер. То- 
варищ Тышко отсутствовал и вернулся домой как раз во время обыска. 
Заметив полицейских у дверей квартиры, он почуял беду, но не пред- 
полагал, что днем может происходить обыск. Он поэтому не удалился, 
а наоборот вошел в квартиру, желая предупредить Розу и привести 
в порядок бумаги; у них обоих было очень много всякого рода руко- 
писей, собственных и чужих, нелегальных изданий и т. п. После тща- 
тельного обыска обоих забрали с богатой добычей «вещественных до- 
казательств». 

О случившемся несчастии мы с т. Дзержинским узнали в тот же 
день. Нетрудно представить себе, какое впечатление произвела на нас 
весть об этом тяжелом для партии ударе. Нам было тяжело помириться 
с мыслью, что оба они, особенно Роза Люксембург, на долгие годы будут 
вырваны из наших рядов и загнаны в железный мешок. Нельзя было 
сомневаться, что царские жандармы попытаются отомстить Розе «по за- 
слугам». После краткого обмена мнений т. Дзержинский сказал мне: 

— Горевать не приходится, следует осторожно сообщить о случив- 
щемся ближайшим товарищам — так, чтобы не было уныния, не было 
ущерба в работе. Одновременно необходимо немедленно начать дей- 
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ствовать: ведь Роза взята под чужой фамилией, возможно не скоро уста- 
новят — кто она. Быть может удастся как-нибудь ее освободить. По- 
моему, ты должен бросить Рсю работу и исключительно заняться этим 
делом. 
Хотя никаких надежд на «чудесное спасение» Розы Люксембург 
у меня не было, однако мысль о возможности освобождения ее сильно 
взволновала меня. В первый момент я не знал, что мне предпринять, 
за что взяться. Я погрузился в думы и мечтал о невозможных планах. 

Мне удалось установить, что ее повезли в арестный дом при ратуше, 
где рядом помещались охранка и уголовный розыск. Я решил, что сле- 
дует во что бы то ни стало добиться свидания с Розой и договориться 
с ней, чтобы она не раскрывала себя. Но как получить свидание? До- 
ступ в арестный дом был довольно свободный, и за 10 рублей можно 
было легко получить свидание. Такими свиданиями мы часто поль- 
зовались, прибегая к помощи всяких фиктивных «невест», «сестер» и пр. 
Если, однако, охранка установила, кто такая Анна Мачке, то и сви- 
дания не будет, ия попадусь, — а я находился на нелегальном положе- 
нии. Медлить, однако, нельзя было, так как более важных политиче- 
ских арестованных старались поскорее направить из арестного дома 
в следственную тюрьму, или в так называемый 10-Й павильон Варшав- 
ской крепости, где уже никак нельзя было добиться свидания. 

Я узнал, что в уголовном розыске работает один поляк, который 
мог бы оказать мне содействие для получения свидания. Меня свели 
с ним. Он действительно оказался довольно любезным. Меня немало 
смутило то обстоятельство, что он во время нашего разговора сказал 
мне: 

— Вы сообщили мне не настоящую свою фамилию, но я вас сразу 
узнал, так как вы очень похожи на своего отца, которого я знаю. Оче- 
видно, вы тот его сын, который проживает нелегально, как социалист. 
Но вы не смущайтесь, я охотно постараюсь помочь вам. Я уважаю со- 
циалистов. Я прочел много социалистических брошюр и знаю, что вы 
боретесь против царя. Я тоже против царского гнета и вообще против 
проклятых «москалей», которые достаточно выпили нашей крови. 

Я убедился, что мой собеседник в политике ничего не смыслит, 
считает себя «приличным человеком» и хотел бы мне действительно по- 
мочь. Но я был чрезвычайно озадачен, когда он предложил мне встре- 
титься с начальником уголовного розыска, который может «многое сде- 
лать» в арестном доме. Этот начальник, по фамилии Грин, пользовался 
среди революционеров большой «славой». Имея за собой несколько уго- 
ловных грехов, желая доказать начальству свое рвение и конкурируя 
с охранкой из-за пальмы первенства, он добивался того, чтобы полу- 
чать к следственному производству и политические дела. Среди чисто 
бандитских дел к нему попадали некоторые дела по экспроприации ППС. 
Шли слухи, что к своим несчастным жертвам он применял распростра- 
ненные в царском уголовном розыске методы избиения. Говорили также о 
том, что в начале революции 1905 г. у варшавского оберполицеймейстера 
был создан специальный комитет по борьбе с «крамолой», в котором 
Грин занимал не последнее место. ППС приговорила Грина за отношение 
его к экспроприаторам к смертной казни. Впоследствии ППС предпри- 
няла несколько покушений на Грина, но они были неудачны, и поку- 
шавшиеся поллатились виселицей. Год спустя Грин действительно был 
убит своим верным телохранителем, который раньше был боевиком ППС 
и, желая реабилитировать себя перед партией, привел в исполнение 
ее приговор над своим начальником... 
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Правда, помощь Грина была весьма заманчива, но я не решался 
иметь с ним непосредственно дела. Под разными предлогами я от- 
клонял эту помощь. Мой собеседник обещал подумать о других спо- 
собах, и мы условились в тот же день встретиться вторично, причем он 
обещал никому не рассказывать о нашей беседе и в особенности не за- 
икаться о моей настоящей фамилии. Минут через двадцать я был ут. Дзер- 
жинского и передал ему наш разговор. Мы переживали настоящие муки: 
мы считали своим долгом сделать все возможное для скорейшего осво- 
бождения Розы Люксембург. Сознавая, что Грин мог бы действительно 
многое сделать, но не желая непосредственно с ним связаться, мы не 
знали как быть. После длительного обсуждения и взвешивания всех 
обстоятельств мы пришли к следующему заключению: для спасения Розы 
следует принять экстраординарные меры. Нам не следовало бы разго- 
варивать с Грином. Но поскольку мы на его услуги смотрим лишь как 
на сделку, за которую мы имеем в виду уплатить, то встретиться можно. 
Все затруднения заключаются в том, что нужно с ним говорить именно 
мне. Другое дело, если бы мы эту сделку производили через третье лицо — 
посредника; нам не раз в эти годы приходилось освобождать наших то- 
варищей из тюрьмы за деньри. И т. Дзержинский закончил: 

— Если ты согласен, то обязательно переговори с ним. На кого- 
либо из других чаших товарищей я бы не решился. С таким прохво- 
стом следует тонко и осторожно беседовать. Причем помни о нашем ре- 
шении: никто из наших абсолютно ничего не должен знать об этом.’ Мы 
должны взять это на свою ответственность. Но как ужасно будет, если 
ты попадешь в ловушку. 

Риск большой, но попытаться было необходимо. Я возразил: «Об- 
становка дьявольски сложная, рискнугь нужно, и я с ним. повидаюсь. 
Если провалюсь, условимся так: всю аферу предпринял я по собствен- 
ному почину без ведома нашего ЦЁЬ». 

И я снова встретился со своим собеседником из уголовного розыска. 
Он предложил мне целый ряд фантастических, совершенно невыпол- 
нимых планов. В итоге осторожно повторил свое предложение встре- 
титься с Грином. После «некоторых колебаний» я согласился. Мы 
условились, что я узнаю у него по телефону, где должно состояться 
свидание. Само собой разумеется, что я не думал для этой встречи пре- 
доставить какую-либо из наших квартир. 

По телефону я узнал, что Грин предлагает зайти к нему в уголов- 
ный розыск в 12 часов ночи. Ловушка или нет? Фассуждать было не- 
когда, и я дал согласие. Мы условились, что я буду гулять против ра- 
туши в условленном месте, держа в руке розы, а посланец Грина по- 
дойдет ко мне и поведет к месту назначения. 

Приближалось 12 часов ночи. Мы молча попрощались с т. Дзер- 
жинским. Я только пробормотал: «Помни мое условие». Взяв приго- 
товленные две розы, я направился в условленное место. Стояла хоро- 
шая погода; была свежая, морозная, лунная ночь. Снег под ногами скри- 
пел и, казалось, говорил мне: «Будь осторожен, идешь в западню». 
Настроение у меня было неважное; я действительно не знал, что со 
мной будет через четверть часа. 

Часы за ратуше пробили двенадцать. Я любуюсь розами, нюхаю 
их. Уверенными шагами подходит ко мне человек и решительно гово- 
рит: «Пойдемте за мной». Я молчаливо повинуюсь. Ворота у ратуши 
закрыты. Звонок, — и немедленно защелкал замок. Ворота открылись. 
Полицейский сделал плод козырек моему незнакомому спутнику. Снова 
щелкнул замок, — и я оказался внутри ратуши. На душе было жутко. 
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Я вспомнил, как в последний раз через те же ворота меня, арестован- 
ного, вели в охранку. Мы молча поднялись по лестнице. Пройдя це- 
лый ряд длинных коридоров, мой незнакомец остановился перед одной 
из дверей, открыл ее ключом и лаконически сказал: «Сюда, войдите». 
Все это время я не знал, арестован ли я или «свободный гражданин». 

Мы очутились в роскошном кабинете. Закрыв за собой двери и 
зажигая свет, незнакомец любезным голосом сказал: 

— Я — Грин. По дороге не хотел с вами говорить, так как и стены 
имеют уши. Здесь кругом никого нет, и мы сможем говорить вполне 
свободно. Скажите, что вам нужно, и я охотно сделаю все, что смоту. 

Я внимательно рассматривал Грина, которого видел впервые, 
но о котором уже столько слышал. Передо мной стоял человек низкого 
роста, с большими черными глазами, словно сверлящими собеседника. 
Он производил впечатление энергичного и делового человека. 

— Здесь в арестном доме, — сказал я, — содержится родствен- 
ница моего хорошего знакомого. Я ее лично не знаю, но тот сильно вол- 
нуется за ее судьбу. Она как будто ни в чем не виновата и, очевидно, 
арестована по недоразумению. Я хотел бы узнать, как она себя чув- 
ствует и можно ли надеяться на скорое ее освобождение? Если... 

— Мне передавали, что вы желали бы ее повидать. Я уже спра- 
влялся. Она еще здесь. Давайте не будем тратить времени. Пойдем сей- 
час на свидание. 

— Как, в это время, ночью — спросил я с изумлением. 

— Вы ничего не Пина: Ночью — надежнее. Пожалуйста, 
за мной. + 

Я повиновался. Минут 5—6 мы шли по каким-то узким таинствен- 
ным коридорам, по лестницам, то подымаясь, то снува спускаясь. Шли 
мы молча. У меня вновь возник вопрос, не арестован ли я? Мне каза- 
лось, что мы идем уже несколько часов. В коридорах и на лестницах 
царила полнейшая тьма, и мой спутник освещал дорогу электрическим 
карманным фонарем. Наконец мы остановились перед небольшой дверью. 
Грин позвонил. Дверь открылась — и мы очутились... в кабинете началь- 
ника арестного дома. Начальник сидел за цисьменным столом. Небольшой 
кабинет освещала настольная электрическая лампа с зеленым колпаком. 
Я был рад полумраку в комнате и старался отойти подальше от началь- 
ника, по возможности не показываться ему; во время последнего ареста 
я несколько дней прожил в арестном доме и теперь опасался, не узнает ли 
меня начальник, хозя он наверное тогда не видел меня. Но в будущем 
я снова могу очутиться в качестве его пансионера, — поэтому лучше, 
чтобы он не заметил моего лица. 

Появление Грина в сопровождении кого-то другого, притом в столь 
позднюю пору, нисколько не удивило начальника. Очевидно визиты 
Грина здесь не были редкими. Они поздоровались, Грин начальствую- 
щим тоном обратился к нему; «У вас здесь сидит Анна Мачке. Вызо- 
вите ее сейчас». Начальник позвал стражника и велел немедленно при- 
вести арестованную. Я услыщал, как стражник громко прокричал в ко- 
ридоре: «Давайте Мачке в канцелярию». Я забился в угол кабине а — 
подальше от начальника — и старался скрыть свое волнение; неужели 
я сейчас действительно увижу Розу? Грин не обращал на меня внима- 
ния и громко беседовал с начальником о каких-то недавно арестован- 
ных взломщиках. 

Вдруг открываются двери, и на пороге появляется Роза в пальто 
и шляпе, с чемоданом в руке. Я так растерялся, что застыл на месте 
без движения. Она меня не замечала. С сердитым видом она подошла 
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к начальнику и спросила: «Что вам надо?» Тот указал ее Грину, 
последний деловым тоном обратился ко мне: «Пожалуйста, выясните 
все», и тут же, нагнувшись к начальнику, стал продолжать с ним раз- 
говор. Он сделал все, чтобы начальник не слышал моего разговора с 
Розой и не видел нас. Для меня инсценировка Грина была ясна: началь- 
ник понял, что «человек» Грина должен выяснить у арестованной что- 
то важное. Роза с тем же строгим лицом повернулась в мою сторону. 
Можно представить себе ее изумление! Мы бросились друг другу в объ- 
ятия. «Что вы здесь делаете? — испуганно спросила она. — Неужели 
вы тоже арестованы?» Я объяснил ей цель моего появления. Оказывается, 
за эти три дня ее ни разу не допрашивали. Есть, значит, надежда, что 
охранка не знает еще — кто она. Меня смутило лишь то, что Роза уже 
имела несколько «решительных» разговоров с начальником и постоянно 
требовала срочного перевода в другую тюрьму, что он и обещал испол- 
нить. Я успокоил ее — быть может удасться ее освободить. Она была 
в великолепном настроении, но доказывала, что 0б освобождении не 
может быть и речи, так как забрали весьма компрометирующие ее лич- 
ные рукописи. Радуясь нашей встрече, она была возмущена тем, что я 
гак рисковал собою. Понятно, она не знала, каким путем я пришел 
на свидание. Отправка из арестного дома в другую тюрьму происхо- 
дила по ночам. Когда ее в позднюю пору вызвали в канцелярию, она 
былё уверена, что ее перевозят, и поэтому явилась в пальто и с вещами. 
Она была удручена тем, что арест ее и Тышко может отразиться на ра- 
боте. Она уговаривала, умоляла, чтобы мы щадили себя и были сугубо 
осторожны. Я успокаивал ее, сообщив, что наша партийная газета 
«Красное знамя» за..все эти дни регулярно выходила. Мы много гово- 
рили о разных партийных делах и говорили бы еще дольше, но Грин 
вдруг значительно спросил меня: «Ну что, вы кончили уже?» Я понял, 
что это знак к уходу. Крепко расцеловавшись с дорогим товарищем 
и передав ей сохранившиеся у меня за пазухой две розы, я удалился. 

Мы молча тем же путем вернулись в кабинет Грина. Там, жули- 
ковато улыбаясь, он сказал: 

— Вы говорили, что ее вовсе не знаете. Неужели вы так сердечно 
целуетесь с незнакомыми женщинами? Ну и ну!.. Но шутки в сторону! 
Нам сейчас следует поговорить серьезно. Здесь у меня неудобно. Да- 
вайте пойдем куда-нибудь в ресторан, кстати я проголодался. Возь- 
мем отдельный кабинет и там потолкуем. 

Отказаться было невозможно. Если бы Грин хотел предпринять 
что-нибудь против меня, он имел уже достаточно возможности и ему 
незачем было таскать меня по ресторанам. Если же он рассчи- 
тывал на то, чтобы в уютной ресторанной обстановке и за бокалом вина 
выпытать что-либо от меня, то его мечты были напрасны. Разговор 
с ним мог мне пригодиться для моих планов в отношении Розы. Я со- 
гласился, и мы направились в один из ближайших лучших ресторанов 
и взяли отдельный кабинет. 

Нельзя сказать, чтобы я чувствовал себя особенно хорошо в этой 
свособразной обстановке. Должен, однако, сознаться, что я с интере- 
сом отнесся к разговору с Грином — уж слишком редкий случай по- 
говорить с подобным типом. Заказав у официанта ужин и оставщись 
наедине, мы приступили «к делу». После минутного молчания мой со- 
беседник заговорил: 

— Я вас вполне понимаю, — вам кажутся странными встреча 
со мной и мое поведение. Я понимаю, что вы всем этим поражены и аб- 
солютно мне не доверяете. Постараюсь все вам объяснить. Если вы по- 
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щли на рискованное дело, то неменьшему риску подвергаюсь и я. Чем 
вы рискуете? Вы можете опасаться, что я воспользуюсь случаем, уст- 
рою провокацию — и арестую вас. Что же, по существу, это неболь- 
шой Для вас риск, — ведь вы этим рискуете ежедневно, ежеминутно. 
Вы убедились, что я вас не задержал: увидите, что спокойно уйдете от- 
сюда, и ничего с вами не случится. Теперь посмотрите, чем я рискую. 
Во-первых, вы сами понимаете, что за проделанную мной историю, если 
бы про нее узнали, не очень нежно погладили бы по головке. Во-вторых, 
я знаю, что ППС относится ко мне враждебно и вынесла мне смертный 
приговор. Ведь я не могу быть уверенным в том, что и вы вдруг не вы- 
тащите браунинг и не застрелите меня. Вот вам мой риск: мне угрожает 
опасность с одной и другой стороны... Я продолжаю рассуждать за вас. 
Несомненно, вы сейчас ставите перед собой вопрос: ради чего пошел 
я на эту авантюру? И на этот вопрос я даю ответ. Вы глубоко ошибае- 
тесь, если предполагаете, что я делаю это, полагая в награду получить 
деньги. Я не скрываю, что при некоторых уголовных делах за предо- 
ставляемые мной обвиняемым известные облегчения я беру деньги. Но 
это меня не смущает. Если, например, богатый человек из хорошей семьи 
убьет из ревности любимую женщину и его арестуют — я не вижу 
ничего плохого, если я немного помогу этому несчастному. Но в дан- 
ном случае денежный вопрос совершенно исключен... Сначала я взялся 
за это дело неохотно — и только потому, что мой приятель, с которым 
вы беседовали, просил меня об этом. Мне нужно было узнать, сидит ли 
у нас Мачке и за кем она числится. Тут к великому моему изумлению 
я узнал, что Мачке — это Роза Люксембург. А я отлично знаю, кто та- 
кая Роза Люксембург и какую роль она играет в революции. Я. сразу 
понял, что Люксембург скоро не выпустят и что против нее состряпают 
крупный процесс. Ведь здесь пахнет каторгой. Я тогда сказал своему 
приятелю, что готов заняться этим делом при одном условии — если 
он скажет мне правду, кто вы такой. Он сказал мне, и вы не должны 
быть за это в обиде потому, что мне действительно можно в этом дове- 
риться. Я вам скажу откровенно: я симпатизирую революционерам. 
За последнее время я убедился, какие это идейные, храбрые и самоот- 
верженные люди. Я знаю, например, что вы лично отреклись от хо- 
рошей жизни, от всяких благ и служите своей идее — социализму. За 
это я вас уважаю, могу с вами открыто говорить и охотно готов помочь 
вам. Я враг лишь всяких бандитов, которые под видом политических 
грабят и убивают невинных людей. Я не понимаю, почему ППС меня 
возненавидела. Они не знают, что их «боевики» в подавляющем боль- 
шинстве превращаются в обыкновенных бандитов, а попадая в тюрьму 
становятся изменниками и провокаторами. Неужели таких людей сле- 
дует щадить?.. Видите, я рискант и большой фантаст: хотите — назо- 
вите меня авантюристом. Помочь освободить Розу Люксембург из тюрьмы, 
это не шутка. Оставить в дураках охранку и доказать революционерам, 
что я не враг их, — вот это дело! Ведь если удастся помочь, то навер- 
ное ваша партия когда-нибудь упомянет мое имя в своей истории. Итак, 
я вам все сказал, а теперь разъясните мне, чем я могу помочь вам. 

Речь этого царского служаки была довольно оригинальна, и я 
с интересом прислушивался к ней. Понятно, она ни на минуту не по- 
колебала моего полного недоверия к собеседнику. Я не сомневался в 
том, что, несмотря на его «симпатию» к революционерам, он примет все 
меры для того, чтобы утопить рабочих в их собственной крови. Для меня 
было ясно, что весь его разговор и желание «послужить революции» 
сводились к тому, что он хотел себя реабилитировать и, быть может, 
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этим путем смягчить висевший над ним смертный приговор. Я не опа- 
сался, что в данный момент он желает устроить мне провокацию. На- 
оборот, я понял, что сейчас он готов подслужиться и сделать все для 
освобождения Розы Люксембург. 

Фактически он мог сделать немного. Роза была в распоряжении 
охранки, и вмешиваться в распоряжения этого учреждения Грин не 
имел никакой возможности. У меня был примитивный план, который 
иной раз удавался. Я думал, что Роза заменит другую арестованную, 
уходящую на свободу: через арестный дом каждый день проходили сотни 
людей: одних привозили, иных увозили в другую тюрьму, третьих осво- 
бождали. Естественно, подавляющее число арестованных администра- 
ция не могла знать в лицо. Политические арестованные сидели в боль- 
шинстве случаев лишь по нескольку дней: их даже не успевали фото- 
графировать — это делали в последующих тюрьмах. Теоретически та- 
кая подтасовка была вполне возможна. Но для этого необходимо иметь 
хоть несколько дней для того, чтобы сговориться с Розой, найти среди 
арестованных уголовную, которая за деньги согласилась бы на под- 
мену. Беда, однако, была в том, что «Анна Мачке» за три дня своего пре- 
бывания в этом государственном пансионе услела несколько раз пору- 
гаться с начальником за всякого рода беспорядки в тюрьме и катего- 
рически настаивала, чтобы ее поскорее перевели в другую тюрьму. При 
этом охранка, узнав кто Мачке, несомненно сделала начальнику намек, 
что она — важная преступница. При таких условиях следовале ожи- 
дать, что Розу со дня на день перевезут, и вообще создавшаяся обста- 
новка предрешала неуспех моего плана. 

Подумав несколько минут, я сказал моему новому знакомому: 

— Если вы действительно хотите помочь, то, мне думается, эта 
ваша помощь могла бы иметь положительные результаты. Она возможна, 
пока арестованная находится в арестном доме. Необходимо поэтому 
спешить, ибо в любой момент ее могут перевести в другое место. Я пред- 
лагаю следующее: завтра же вы ее вызываете под каким-либо предло- 
гом на допрос к себе. У вас «по недосмотру» стражников она сбежит. 
Мы условимся с вами, когда будет происходить допрос, и будем вблизи 
наготове со средствами передвижения. Вот единственный план, который 
я мог придумать. 2 

Грин внимательно, с пронизывающим взглядом, слушал меня. 
Когда я кончил, он быстрыми шагами стал ходить по кабинету и после 
некоторого раздумья ответил: 

— План ваш великолепный, довольно дерзкий, но не выдержан до 
конца. У меня охрана хорошо организована, и бежать от нее никак нельзя. 
При таком побеге моя роль была бы тотчас обнаружена и меня тут же 
арестовали бы. Следует поэтому взять основу вашего плана и корен- 
ным образом изменить его. По моему требованию арестный дом, дей- 
ствительно, без всяких колебаний мне ее пришлет. Я могу ее вызвать под 
предлогом выяснения каких-либо бандитских или экспроприаторских 
дел. Но дальше план проваливается. Я поэтому предлагаю следующее. 
У меня есть один, весьма верный мне, сотрудник. Он немного... прови- 
нился. Ему следует скрыться. Иначе против него возбудят неприятное 
дело. Он должен со дня на день уехать, и, скажу вам правду, я заготовил 
ему надежный паспорт. Вот этот человек направляется в арестный дом 
для того, чтобы привести ко мне Мачке. Но из арестного дома он прямо 
с ней выйдет на улицу; она — в свою сторону, он — в свою. Это самый 
верный план. Все цодозрение падет на него, его станут разыскивать, но 
нигде не разыщут. Он спрячется под крылом такого же человека, как он, 
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который уже около десяти лет занимает в одном городе должность поли- 
цейместера и пользуется неограниченным доверием местного губернатора. 
Ему придется за это Дать кое-какие деньги. 

Все это напоминало конан-дойлевскую сказку. Она замечательно 
характеризовала всю гниль и преступность «верных» царских чинов- 
ников. Я высказал «восхищение» по поводу гениального плана, но от 
определенного ответа уклонился. Я старался больше вникнуть в исихо- 
логию моего джентльмена и долго беседовал с ним на подобные щепе- 
тильные темы, а он старался быть искренним. 

Было уже 4 часа ночи, ресторан закрылся, но нас не беспокоили. 
Я все время волновался из-за т. Дзержинского, — мы с ним рассчи- 
тывали, что я вернусь обратно через час-полтора. Если через это время 
меня не будет — значит я провалился. Он ждал меня в 00ро нашего 
Центрального комитета, где я и жил. Только часа в три, под предло- 
гом, что иду в уборную, я позвонил по телефону т. Дзержинскому. 
Он узнал меня по голосу и от радости и волнения выругал меня: 

— Чорт тебя побери! Я был уверен, что тебя уже нет в живых!.. 

Я перебил его: 

—- Вернуться не мог. Звонить нельзя было. Говорить не могу. 
Все пока благополучно. Жди меня, — постараюсь быть поскорее. 

Хотя предложенный мне Грином план был непомерно фантасти- 
чен, но я не сомневался в его искренности. Я, однако, не решался один 
согласиться на него и хотел обсудить его вместе с т. Дзержинским. Я 
сказал Грину, что в принципе‘одобряю план, однако, должен еще поду- 
мать, — не угрожает ли опасность Мачке при выходе из арестного дома; 
вдруг кто-нибудь заметит! 

— Сейчас уж поздно, голова не работает. Утро вечера мудреней. 
Окончательное решение оставим назавтра. 

Мы расстались и условились, что он с утра будет разыскивать сво- 
его сотрудника и держать его наготове. А я около часу-двух позвоню 
относительно окончательного решения. 

Я снова вместе с т. Дзержинским. Он ругаст меня и от души ра- 
дуется, что я невредим. Мы анализируем план Грина со всех сторон. 
План наглый, чрезвычайно фантастичный, но легко может быть про- 
веден. Мы не сомневались, что у «Гриног» имеются «свои люди», гото- 
вые на все. Мы не видели никаких помех для исполнения. этого плана. 
Тов. Дзержинский заметил: 

-— Одно лишь для меня ясно: если план удастся, — тебе при- 
дется на некоторое время скрыться, потому что проходимец Грин не- 
сомненно пожелает тебя шантажировать... 

Итак, мы план приняли. В связи с возможностью его благопо- 
лучного исхода мы занялись вопросом подготовки квартиры для Розы 
Люксембург и скорейшей переправой ее за границу. 

Просидели мы до 8 часов утра. Мы оба еле держались от устало- 
сти. Тов. Дзержинский заставил меня прилечь, а сам отправился для 
передачи нужных поручений по подготовке дальнейшего побега. Че- 
рез час-полтора он должен был вернуться, и тогда нас ожидала теку- 
щая партийная работа. В установленное время он вернулся. В возбу- 
жденом состоянии он рассказал мне историю, которая могла окончиться 
весьма неприятно. 

В это время в Варшаве были введены особого рода патрули; они 
состояли из двух городовых или городового и солдата. Патрули, раз- 
гуливая по улице, должны были задерживать подозрительные лично- 
сти, рассматривать их документы и в случае надобности арестовывать; 
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малейшая иподозрительность иредрешала аресг. Нередко таким неле- 
пым образом попадались наши лучшие товарищи, приезжавшие в Вар- 
шаву из провинции. То паспорт не был заявлен в Варшаве, то, затащив 
«крамольника» в ближайшие ворота, городовой находил при обыске 
пелегальщину ит. п. На возвратном пути т. Дзержинский на расстоя- 
иии трех домов от нашего помещения наткнулся на такой патруль 
из двух городовых. Вышла нелепая история: впопыхах он, уходя, забыл 
взять с собой паспорт. Его остановили, затащили в ворота: «Кто ты 
такой, покажи документы?» Поискав их, т. Дзержинский убедился, что 
он не взял паспорта с собой. «Документов нет? Пойдем в участок». К 
счастию, у т. Дзержинского оказались две пятирублевки. Он возбуж- 
денно ответил городовому: «Зачем вы ведете меня в участок? Я вам ска- 
зал свою фамилию и указал квартиру. По ошибке не захватил паспорта. 
Если сомневаетесь, идите ко мне на квартиру и проверьте». Говоря это 
он одновременно правой и левой рукой тычет каждому городовому по 
пятирублевке. Каждый из них не знал, что и другой награжден. Один 
из них сказал: «Не рассуждай, иди вперед Тов. Дзержинский пошел 
решительными шагами вперед, а городовые лениво шагнули за ним. 
Куда они пошли, неизвестно. Но т. Дзержинский минуты через три был 
уже со мной и рассказывал об этом курьезном происшествии, причем 
прибавил: «Не является ли этот инцидент плохим признаком того, что 
наше предприятие не удастся?» 

В условленное время созваниваюсь с Грином. 

— Ну, как дела? — спрашиваю я. 

— У меня, ваше превосходительство, все в порядке. Согласно 
намеченному вами плану, я приготовил людей, и операция назначена 
на завтрашний день в десять часов утра, если с вашей стороны нет ни- 
каких распоряжений. 

Я догадался, что Грин перед кем-то в своем кабинете хочет пока- 
зать, что ведет служебный разговор или, может быть, желает щегольнуть 
передо мной знанием конспирации. Не желая затягивать разговор, улыб- 
нувшись, я ответил: 

— Ну, что же, я не возражаю. 

— Слушаюсь, ваше превосходительство, — отбарабанил Грин. И 
на этом разговор наш окончился. 

Весь день прошел в большой суете. Нужно было все подгото- 
вить, проверить... Однако намеченный план осуществить не удалось. 
Ночью мы узнали, что Розу увезли из арестного дома. Впоследствии 
мы установили, что на это отчасти повлияли первоначальные на- 
стойчивые требования самой Люксембург. Наши подозрения, что 
Грин, опасаясь всей этой авантюры, потребовал ее перевода — не опра- 
вдались. 

Розу повезли в так называемую «Сербию» — женское отделение 
следственной тюрьмы. 

Как это сейчас можно установить по уцелевшим жандармским 
документам, варшавская охранка уже 7 марта, т. е. три дня спустя по- 
сле ареста Мачке, сообщила в департамент полиции, что арестованная 
Мачке, «по имеющимся сведениям», является известной департаменту 
Розой Люксембург. Ясно, что Розу Люксембург нельзя держать в арест- 
ном доме и ее следует перевести в более изолированную тюрьму. На- 
стойчивые требования арестованной о перетоде, быть может, и уско- 
рили на день ее переезд, но самый переезд был уже предрешен. Перевод 
Розы в другую тюрьму, вследствие чего сразу рухнул наш план побега, 
естественно, сильно удручил нас. Мы, однако, быстро оправились и 
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поставили перед собой другую задачу: как использовать пребывание 
Розы в «Сербии». 

Мы были немало изумлены тем обстоятельством, что ее не пере- 
вели в 10-Й павильон, где арестованные находились в полнейшей изо- 
ляции и где установление связи было сопряжено с невероятными затруд- 
нениями. Иное положение было в следственной тюрьме. 

Здесь кое-что можно было проделать. Тюремные стражники жили 
вне здания тюрьмы, каждый день выходили из тюрьмы и возвращались 
в нее. Все они принадлежали не к «святым» и были очень падки на деньги. 
Некоторые из них под влиянием революции идейно переменились и без- 
возмездно помогали политическим заключенным. Были также отдель- 
ные случаи, когда некоторых из них партия принимала в свои ряды. 
Не хуже обстояло дело с высшей тюремной администрацией. Началь- 
ники, их помощники, секретари и иные чиновники также помогали: 
одни —за деньги, другие — по идейным соображениям, третьи — страха 
ради. Добраться до начальника следственной тюрьмы и получить «не- 
законное» свидание с арестованным было вообще делом легким. Однако 
в нашем положении случайные минутные свидания, происходящие при 
двойных рещетках, нас не удовлетворяли. Кое-какую связь можно было 
установить при помощи надзирателей, тем более что там у нас было не- 
сколько вполне надежных людей. Однако и это нас не устраивало: 
письма писать нет времени, в них не все и не так скажешь, ответ полу- 
чается не сразу; наконец переписка может и провалиться. 

Нащупывая почву, я узнал что начальником женской тюрьмы 
был некий Калинин, который раньше был в мужской тюрьме, так’на- 
зываемой «Павияке» —и я, как его «клиент», был с ним знаком. Мне 
не раз приходилось иметь с ним «щецетильные» дела. Он делал нам, аре- 
стованным, много хорошего и без малейшего денежного вознагражде- 
ния. Правда, для массы арестованных он притворялся строгим и не- 
приятным — этого требовала осторожность. Но когда заходили изве- 
стные ему арестованные, которым он мог вполне довериться, он говорил 
совсем иным языком и всегда совместно обдумывал способы удовлет- 
ворения предъявляемых требований, которые, понятно, касались всего 
коллектива политических. Он принимал решения совместно с нами, при- 
чем мы всегда учитывали, что чрезмерные уступки с его стороны угро- 
жают его смещением, что являлось весьма нежелательным. В то время 
в тюрьме сидело 700—800 человек политических; были люди разных 
партий. Нетактичный, суровый начальник легко вызывал в такой раз- 
ношерстной массе волнения, протесты и т. п. Бывали такие тяжелые 
случаи, когда ни в чем неповинные товарищи на наших глазах падали 
в коридоре мертвыми, пронзенные пулей стрелявшего со двора через 
окно караульного солдата, а появлявшщийся по нащему требованию про- 
курор Набоков (брат известного тогда кадета) вместо того, чтобы успо- 
коить нас, цинично замечал: «Убил — и хорошо сделал. Со всеми вами 
будем так и впредь справляться!» 

Калинин был иным. Долголетняя служба в тюрьме не превратила 
его в зверя, и он остался человеком. Вспоминаю следующий весьма ха- 
рактерный инцидент. Однажды вечером Калинин вызывает меня — 
арестованного — к себе в кабинет. Закрыв двери, чтобы нас никто не 
слыхал, он сообщает мне: 

— У меня неприятная история, и я считаю своим долгом преду- 
предить о ней вас. Только что я получил официальное донесение, что 
во-втором отделении в камере М. у политического заключенного Х. 
имеется браунинг, причем точно указано, что он спрятан в стене под 
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вентилятором. Я не сомневаюсь, что донесение точное, и вынужден про- 
извести сейчас обыск. Браунинг тут же будет обнаружен, и, вы пони- 
маете, какие последствия будут для вашего товарища! 

Он был изумлен, когда я после минутного молчания спокойно 
ответил ему: 

— Что же, вы действительно должны произвести обыск. Брау- 
нинг, наверное, спрятан там, где указывает донесение. 

Калинин подумал, что я издеваюсь над ним. Я прибавил: 

— Что вас в моем спокойствии поражает? Я повторяю; вы должны 
произвести обыск. Ведь донесение официальное, его скрыть вы не мо- 
жете. Если вы не сделаете обыска, завтра вас снимут и предадут суду... 
Но вы вызовите сейчас ко мне старосту этого отделения, я с ним пого- 
ворю, а потом минут пять спустя вы нагрянете с обыском, но... брау- 
нинга вы там не обнаружите. 

Это и было проделано. На следующий день Калинин рассказал 
мне, с каким усердием обыскивали камеру, взламывали в нескольких 
местах стену, но браунинга не обнаружили. В тот же день тюремному 
инспектору и прокурору пошел рапорт о донесении и о том, что «ни- 
какого оружия не обнаружено». Характерно, что Калинин ни одним 
словом не заикнулся относительно передачи браунинга ему, он лишь 
сказал; «Примите, пожалуйста, меры, чтобы браунинга действительно 
кто-нибудь не обнаружил». Относительно этого я был вполне спокоен: 
браунинг был пока спрятан у меня в камере в надежном месте... 

решил направиться в тюрьму прямо к Калинину. Без особых 
затруднений мне удалось добраться до него. Сидя у него в кабинете, 
мы сразу приступили к делу. 

— Як вам с серьезным делом. К вам вчера переведена из аресг- 
ного дома некая Анна Мачке. Это — фиктивная фамилия. Ее настоя- 
щая фамилия — Роза Люксембург. Мне известно, что охранка уже уста- 
новила ее личность. Возможно, что вам об этом еще не сообщили. Люк- 
сембург — одна из руководителей нашей партии. Она хорошо изве- 
стна, высоко ценима и за границей во всех рабочих партиях. В связи с 
ее арестом партия поставила передо мной две задачи. Первая: так как 
она н: вполне здорова и вообще не следит за своим здоровьем, а здесь 
в тюрьме оно несомненно может ухудшиться, то необходимо установить 
для нее особый режим. Я вас поэтому убедительно прошу предоставить 
ей камеру побольше, на солнечной стороне, выпускать ее на прогулку 
два раза в день с тем, чтобы она была на воздухе не меньше часа. Кроме 
того следует подумать о ее питании. Сама она этого не сорганизует, бу- 
дет плохо питаться, что опять может повлиять на ее здоровье. Поэтому 
я обращаюсь к вам с просьбой, чтобы вы посылали ей еду: вы живете 
тут же рядом, и я полагаю, что вам это не доставит никаких затрудне- 
ний. Это моя первая задача. Вторая тоже не особенно трудно разре- 
шима и также целиком зависит от вашей доброй воли. Партия не счи- 
тает возможным лишиться связи с Розой Люксембург, даже когда она 
в тюрьме. Вы ведь понимаете, какие громадные, ответственные задачи 
стоят сейчас перед партией. Мы должны иметь возможность ежедневно 
встречаться с Люксембург. Поэтому я прошу вас, чтобы вы согла- 
сились ежедневно давать мне свидания с ней, которые не могут быть 
официальными, через решетку и при ‹видетелях. Я мыслю себе, что вы 
предоставите нам для наших разговоров свой кабинет. Я вполне сознаю, 
что выполнение моих требований представляет для вас известную опас- 
ность. Но ведь вы меня не первый день знаете и, надеюсь, можете быть 
вполне спокойны, что все будет проделано с надлежащей осторожностью. 
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Произнес я свою речь в любезном, дружественном тоне, но вме 
сте с тем и решительно. Это была просьба, но в тоне чувствовалось, чт 
отказ не принимается. Неоднократные ссылки на партию должны были 
дать понять, что дело серьезное, не каприз, и отказ немыслим. Следует 
отметить, что в ту пору обыватели если не уважали, то во всяком случа‹ 
боялись партии. 

Я не сомневался, что начальник тюрьмы Калинин согласится по- 
мочь мне. Но удовлетворение моих требований было для него очень ри- 
скованным. Желая парализовать его сомнения и колебания, я взял ре- 
шительный тон. 

«Курс» был взят правильный. Калинин полностью  удовле- 
творил мои требования. Относительно еды он просил обратиться к сво- 
эму помощнику, которого он обещал предупредить. Он объяснил мне, 
что необходимо втянуть в это дело помощника, так как все равно он 
будет давать мне свидания в отсутствии начальника. Помощник ока- 
зался весьма сговорчивым и охотно согласился кормить Розу, — только 
просил составлять меню. На мой вопрос сколько ему платить, он от- 
казался ответить, заявив, Что он на этом зарабатывать не желает, а бу- 
дет считать по себестоимости. 

Договорившись с начальником и его помощником, я тут же полу- 
чил свидание с Розой. Начальник любезно освободил нам свой кабинет, 
и мы вдвоем проболтали целый час. Разъяснив ей, какой «договор» я 
заключил с начальником, я заявил, что она достаточно «отдыхала» и 
должна опять взяться за работу. Я условился с ней, что принесу ей книги, 
газеты, материалы, а она будет писать статьи. Тут же я заказал ей не- 
сколько статей. Роза была сильно возбуждена как своеобразным моим 
визитом, так и планами, которые я наметил. Мысль о том, что она сможет 
в тюрьме взяться за работу для партии, радовала и волновала ее. 

С Розой я ежедневно имел свидания, не исключая воскресений 
и праздников. Я старался приходить не во время официальных сви- 
даний, чтобы арестованные и их посетители меня не замечали. Особенно 
неприятно было, когда посетители дожидались у ворот иной раз по не- 
скольку часов в очереди, а меня немедленно пропускали на свидание. 
Они смотрели на меня с завистью и злостью: некоторые считали меня 
прокурором, другие — охранником. Надзиратель у ворот был свой 
человек, и я ему строго-настрого запретил говорить, кто я такой. «Не 
знаю» или: «какая-то важная шишка», — отвечал он на все вопросы. 

Встречи происходили в кабинете у начальника, всегда наедине, 
без всяких помех. Разговоры начинались на деловые темы. Я вытаски- 
вал книги, материалы, знакомил ее со всем тем, что произошло за сутки; 
объяснял, на какую тему и как должна она писать статьи: иной раз про- 
сил изменить кое-что в переданной мне статье. Мы говорили о работе, 
о перспективах дальнейшего, об актуальных вопросах, стоящих перед 
нами. Затем мы переходили на личные темы; о «тюремных настроениях», 
о здоровьи Розы, о судьбе ее дела. 

Роза всегда была в прекрасном настроении и оживленно разго- 
варивала, как на свободе. Мы восхищались получаемыми от нее статьями. 
Ее статьи, писанные в тюрьме, принадлежат к ее лучшим произведе- 
ниям. Особенным остроумием и колкостью отличались полемические 
статьи против политики и тактики ППС. Роза упрекала меня лишь за 
то, что я устроил ей пансион у помощника начальника: «Кормит он меня 
замечательно, на убой, прямо как в санатории. Но жить мне не дает. 
Каждые два-три часа новая изысканная вкусная еда, а он все волнуется 
и раза три в день спрашивает, не голодна ли я, довольно ли, желаю ли 
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такое-то блюдо. Даже жена его волнуется и все вместе с едой присы- 
лает записки на разные гастрономические темы». 

Однако не всегда наши встречи происходили без помех. Бывали 
случаи, когда начальнику необходимо было срочно войти зачем-нибудь 
в кабинет. Оц стучал: на мое «войдите» он входил, а у нас на столе — 
нелегальщина, рукописи, гранки и т. п. Он извинялся, что помещал нам, 
и просил не стесняться и «продолжать свое дело». 

Однажды во время свидания призошло немалое смятение. Мы спо- 
койно беседуем, вдруг входит взволнованный помощник и говорит нам: 

— Ради бога, скорей уходите отсюда! Через окно я заметил, что 
к нам идет Михайловский. 

Это была «служебная» фамилия известного впоследствии охран- 
ника Бакая, который сбежал за границу, изменив жандармам, и стал 
разоблачать их. Но тогда еще он был настоящим охранником и не брез- 
гал взятками. Для начальника, Розы и меня создались бы крупные 
осложнения, если бы он обнаружил нас в этой уютной обстановке. Мы 
быстро собрали свои пожитки, сбежали в канцелярию и спрятались 
там за шкафом, где продолжали нашу беседу, но в менее удобном по- 
ложении. 

Бакай появился, занял в кабинете наше место и велел вызвать 
одну из арестованных. Когда та вышла к нему, помощник сообщил нам: 
«Теперь можете спокойно беседовать. У него допрос обыкновенно про- 
должается не менее двух часов». Но через несколько минут арестован- 
ная вышла, и он вызвал помощника, с которым довольно долго о чем- 
то совещался. Помощник доставил Бакаю вторую арестованную, после 
чего, хохоча, передал нам беседу с охранником. 

— Вот боевая девица нашлась! Он пытался было убедить ее, чтобы 
она дала чистосердечные показания. Он заверял ее, что.их не запишет, 
а желает лишь знать все, дабы помочь ей выпутаться из дела. Думал 
было надуть женщину, а она как закричит на него: «Вы, охранник, хо- 
тите, чтобы я вам поверила. С охранниками я не разговариваю, могу 
только в рожу плюнуть!..» Интересно, как пойдет допрос со второй, 
та тоже шустрая. 

Со второй был такой же короткий разговор, и Бакай скоро уда- 
лился во-свояси. А мы перекочевали в кабинет и продолжали свое дело. 

На прощание Роза каждый раз говорила мне: 

— „Надо прощаться. Кажется, обо всем договорились. Но вы должны 
мне окончательно дать слово, что не будете приходить ко мне ежедневно. 
Я знаю, что вы адски заняты, а отрываетесь на несколоко часов от ра- 
боты и приходите ко мне, чтобы сделать арестованной удовольствие. 
Это не годится. Дайте мне слово, что завтра не придете, —- иначе ре- 
шительно заявляю, что не выйду к вам. 

Я всегда обещал, но на следующий день опять являлся... Она, 
понятно, ко мне выходила, но всякий раз в начале разговора делала 
мне упрек: 

— Я уж привыкла, что вы в это время приходите, и за некоторое 
время до свидания начинаю волноваться, придете ли вы, а то я вчера 
настаивала, чтобы вы не приходили. Хорошо, что пришли, — о многом 
нужно поговорить. Вы сегодня зашли несколько позже, а я уж думала, 
не арестовали ли вас... Скажите правду, не арестовали ли кого-нибудь 
из ВИДНыЫХ?.. 

Действительно каждый день было много тем. Она хвалила или 
критиковала статьи в нашей прессе, говорила о прессе противника и 
указывала как, по ее мнению, следует реагировать на ее выступления. 
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Мы обдумывали план работ нашего Центрального комитета и централь- 
ного органа. В то время мы готовились к «объединенному» съезду Рос- 
сийской социал-демократии. Шли оживленные обсуждения, горячие 
споры о том, какие требования предъявить, какие условия выставить 
в отношении работы Бунда в Польше, и т. д. и т. п. Были выработаны 
декларация и условия объединения. Обо всем этом я вел длительные 
разговоры с Розой. Выставляемые на съезде наши условия предвари- 
тельно обсуждались с Розой, несколько раз менялись и учитывались 
ее поправки. Их окончательная редакция была с ней согласована и ею 
одобрена. 

Об одном только я не беседовал с Розой: о нашем плане ее побега. 
Эту мысль мы ни на минуту не оставляли и все придумывали самый луч- 
щий способ. Мы остановились уже было на одном плане. Как выше было 
сказано, среди тюремной стражи было несколько своих людей. Мы ре- 
щили, что вечером после поверки, когда в тюрьме остается один дежур- 
ный надзиратель, он вызовет ее на «допрос» и тут же с ней выйдет за 
ворота. Предусмотрено было, что ночной дежурный у ворот будет также 
свой человек. Надзиратель, который с ней выйдет, будет немедленно 
переправлен через границу. Все уже было готово. Был назначен день. 
Мы ждали и неописуемо волновались. Ничего, однако, не вышло: ока- 
залось, что в последний момент случайно у ворот был назначен другой 
надзиратель. 

«Наши» надзиратели так пристрастились, что только и мечтали 
о побеге Розы. Каждый день они предлагали новые, но неизменно фан- 
тастические планы. Помню, однажды, один надзиратель делает мне знак, 
что желает со мной поговорить. Уводит меня в сени и, указывая на 
тюремный двор и прилегающий к нему частный жилой дом на другой 
улице, говорит: 

— Если вы, товарищи, и этого плана не примете, то я начну по- 
дозревать, что вы вовсе не хотиге, чтобы она отсюда удрала. Посмот- 
рите, этот дом выходит на наш двор. На наш же двор выходит несколько 
его окон. Я предлагаю договориться с кем-нибудь из жителей и уст- 
роить в одном из окон подъемную машину, а во время прогулки мы 
нашу дорогую Розу незаметно переправим. За это я вам ручаюсь моей 
головой, 

К величайщему огорчению инициатора, план этот был отвергнут, 
а мы придумали другой, менее примитивный, но более верный. При- 
чем побег подготовлялся одновременно и для т. Тышко, который сидел 
рядом в мужской тюрьме и к которому я тоже часто приходил на сви- 
дание. Мы рещили представить из охранки ордер на допрос Розы Люк- 
сембург и Тышко. «Орханники», которые предъявят ордер и поведут 
арестованных в охранку, понятно, булут наши товарищи. Усердно на- 
чали мы подготовлять этот план и заручились не только получением 
подходящего номера для ордера и надлежащего стиля в отношениях 
охранки, но даже оригинальными бланками охранки. Подготовка шла 
на всех парах. Наши аресгованные о планах ничего не знали — вообще 
я им ничего не говорил о нашем намерении. Им было решено сказать 
в самый последний момент, когда все будет готово. 

Вспоминаю как однажды на свидании у Тышко я изумился, когда 
он мне сказал: 

—- Расскажу вам курьезную историю. Вчера сидящий здесь пе- 
пеэсозец Валецкий зашел ко мне в камеру и, запинаясь, сказал: «Правда 
ли, что организуется для вас побег?» Предупредив конфиденциально, что 
имеются кое-какие планы в отношении некоторых пепеэсовцев, он пред- 
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ложил действовать совместно. Я не знаю, верны ли его сведения. Во 
всяком случае мне не нравится предложенный им совместный план. 

Я смутился и пробормотал; 

— Что же, было бы замечательно, если бы вам удалось бежать. 
Поговорю с пепеэсовцами: есть ли у них серьезные планы? Быть может, 
действительно можно подумать и о ващем побеге. 

Я обещал разузнать и в следующий раз поговорить с ним на 
эту тему. 

Сообщение Тышко смутило нас. Мы действовали строго кон- 
спиративно. Даже ближайшие ответственные товарищи не знали о на- 
ших планах побега, и вдруг об этом говорят уже пепеэсовцы. Товарищ 
Валецкий ныне здравствует в наших рядах, а я как-то до сих пор не спро- 
сил его, откуда дошли к ним эти слухи. Мы, однако, не считали целе- 
сообразным объединяться, опасаясь провала, если слишком много людей 
будут знать о готовящемся побеге. Но разговор 0б этом заставил нас 
максимально форсировать *подготовления. 

Приближался съезд’ Российской социал-демократии. Делегация 
от нашей партии состояла из тт. Дзержинского, Варского и меня. Орга- 
низация побега была возложена на меня, и я в крайнем случае должен 
был ‘отложить поездку на съезд. Спешили мы ужасно. Каждый день при- 
ближал нас к желанной цели, все уже было почти готово, еще 3—4 Дня — 
и Роза будет по ту сторону Рубикона... 

Нам, однако, определенно не везло. И на сей раз не пришлось вы- 
полнить намеченного, столь кропотливо разработанного плана. Сижу 
я как-то в кабинете начальника и беседую с Розой. В первый раз начинаю 
с ней говорить о побеге, как вдруг заходит начальник и заявляет нам, 
что по полученному приказу Роза сейчас будет отправлена в 10-Й па- 
вильон. Это было днем. Заехала тюремная карета с жандармами и на 
моих' глазах увезла Розу и Тышко. Не ночью, как мы наметили, а днем. 
Настоящие жандармы, а не свои товарищи. В железный 10-й павильон, 
а не на свободу. 

”Чрезвычайно больно пришелся нам этот удар. Конец был так 
близок, и вдруг в один миг все рухнуло. Сейчас и о связи нечего было 
мечтать. Предстояли длительная отсидка, а в перспективе судебный про- 
цесс и каторга. В течение нескольких дней я и т. Дзержинский ходили 
подавленные, стараясь друг перед другом скрыть свою скорбь. Мы чув- 
ствовали, что на долгие годы лишились дорогих товарищей... 

Настал день отъезда на съезд. Поехали мы все втроем. Пробыв 
‘в Стокгольме дней 10, мы узнали из польской прессы, что 14 пепеэсов- 
цев-боевиков, содержавшихся в «Павияке», благополучно бежало. Из 
описания явствовало, что был применен тот же самый способ, который 
‘приготовляли мы. Прочтя сообщение, т. Дзержинский с горькой улыб- 
‘кой заметил: «Пепеэсовцы стащили у нас наш план». Мы, понятно, не 
‘жалели, что пепеэсовские боевики удрали. Было лишь больно, что, не- 
смотря на затраченную энергию, нам не удалось спасти Розу. И опять 
в Стокгольме пошли разговоры: надо продолжать действовать. Решено 
было, что я, не дожидаясь конца съезда, уеду обратно в Варшаву и на- 
ново начну придумывать новый способ. 

Не менее нас волновались немецкие товарищи. Особенно на них 
подействовала весть о переводе Розы в 10-Й павильон. Больше всех тре- 
вожился старик Бебель. Он непрестанно слал нам указания и просьбы 
не жалеть энергии и денег и принять все меры к освобождению Розы. 
«Мы не можем, — писал он, — спокойно ждать, пока ее ссошлют на 
каторгу. Наша партия не остановится ни перед какими расходами. Дей- 
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ствуйте быстро и энергично» Его увещания были излишни; мы ни на 
минуту не переставали думать. Дело Розы развивалось «нормальным» 
путем. Охранка закончила предварительное следствие и передала дело 
в губернское жандармское управление. Первоначально следствием за- 
нялся строгий и «разбирающийся» в политических партиях жандармский 
ротмистр. Мы его знали по многим делам и поняли, что с ним «каши не сва- 
ришь». Но он уехал в отпуск и его заменил лругой, абсолютно неопытный 
и, как мы выяснили, слабохарактерный, поддающийся влиянию человек. 

Нам пришлось остановиться на «законном» образе действий. О 
побеге из 10-го павильона нечего было и мечтать. Задача сводилась к 
тому, чтобы повлиять на жандарма-следователя, дабы он освободил 
Розу под залог. 

Мы разыскали одного жандарма — друга следователя. Большой 
кутила, часто бывающий в обществе женщин веселого поведения, он 
всегда ощущал финансовые затруднения. На нем мы и остановились. 
Кутилу мы начали «снабжать» деньгами. Ему было вменено в обязан- 
ность привлекать к своим кутежам своего друга — нашего следова- 
теля. Слабохарактерный жандарм втянулся в веселую жизнь и стал к 
ней привыкать. А когда он пожелал самостоятельно повеселиться, на 
что у него не было достаточных средств, то тут ему на помощь явился 
его друг-искуситель. Сначала он «одалживал» ему незначительные суммы, 
получаемые от нас, а впоследствии, когда следователь не в состоянии 
был их вернуть и требовал новых займов, друзья устроили совещание 
о том, как пособить горю. 

— Никак не пойму, почему ты находишься постоянно в таком 
затруднительном положении? Можно сказать, сотни и тысячи валяются 
у твоих ног, а ты кляньчишь и радуешься, если удается тебе получить 
взаймы четвертную. В наше время следует уметь зарабатывать. 

— Ничего не пойму, как это можно заработать? Если ты знаешь, 
научи. 
—- Способ-то есть, заработать можно. Только дурака не научишь. 
Вот недавно один мой знакомый говорил со мной про тебя. Говорил 
что имеет для тебя интересное предложение, и совеговался, как с тобой 
поговорить. А я прямо сказал, что ты дурак и в тонких делах ничего 
не понимаешь. 

— Напрасно ты такого плохого мнения обо мне. Я согласен, что 
ты способнее меня. Но я гогов тебе локазать, что и я решительный че- 
ловек и на интересное дело пойду без колебаний. Расскажи мне, что 
хотел предложить мне твой знакомый? 

— Рассказагь могу. Дело действительно как будто интересное. 
Но не злаю, выйдет ли еще что-нибудь, — он беседовал со мной дней 
десять тому назад. При желании можно бы заработать, и гы поправил 
бы свои финансы... Ну, хорошо, расскажу тебе. У тебя имеется сейчас 
дело некоей Люксембург. Будто особо компрометирующих ее матери- 
алов нет. Говоряг, она больна и ее родственники волнуются, хотят осво- 
бодить ее пол залог. Если бы ты согласился на залог — и тебе бы при- 
этом кое-что попало. 

— Что ж, как будто прогив нее действительно ничего серьезного 
нет. Если она больна, почему не пустить ее под залог до суда?.. А много 


можно заработать? Сотни дье дадут? — 
—- С ума ты сошел, две сотни! Да ты получил бы больше пяти 


сотен, больше десяти! . 
Мы не можем нести ответственность за точную_ передачу этой бе- 


седы. Можем сказать лишь, что Роза Люксембург действительно была 
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освобождена под залог в три тысячи рублей и за проведение этой про- 
цедуры наш весельчак получил две тысячи. На его совести оставляем 
также его заверения, что три четверти данной суммы досталось жан- 
дарму-следователю 1). 

Нас не интересовал раздел добычи между жандармами. Мы были 
озабочены тем, чтобы Роза по возможности скорее скрылась и уехала. 
Залог в три тысячи рублей не служил для нас достаточным обеспече- 
нием «неприкосновенности» ее. Наша осторожность была вполне уме- 
стна. Освободив Розу под залог 18 июня, начальник варшавского гу- 
бернского жандармского управления уже через 10 дней в своем докладе 
в департамент полиции, между прочим, писал: «...Принимая во внима- 
ние, что Люксембург, находясь на свободе, несомненно войдет в сно- 
шения с революционными партиями и будет продолжать преступную 
агитацию, испрашиваю указаний от департамента полиции, не будет 
ли признано нужным возбудить о Люксембург переписку в порядке 
положения о государственной охране для внесения в совещание на пред- 
мет высылки Люксембург в Восточную Сибирь под надзором полиции...» 

Пробыв несколько дней в окрестностях Варшавы, ‘Роза уехала 
в Петербург, а оттуда через Финляндию помчалась за границу. 

Тышко сидел еще долго. В отместку за побег Люксембург его су- 
дили военным судом, привлекая его, будто, за бегство с военной службы 
четверть века тому назад. Хотя на суде было доказано, что он не бежал 
со службы, а лишь уклонялся от воинской повинности, — все-таки его 
судил военный суди присудил к 6 годам каторги. Но и ему, правда 
с немалым трудом, удалось бежать. Сидя в Варшавской каторжной 
так называемой мокотовской тюрьме, Тышко в один прекрасный вечер 
сменил каторжную одежду на мундир военного врача и вместе со страж- 
ником бежал. Стражника мы немедленно отправили в Краков, а Тышко 
еще целый месяц прожил в Варшаве, и, как ни курьезно, все это время 
пробыл в помещении редакции нашей партийной прессы. 

Таким образом после долгих затруднений наша мечта, наконец, 


сбылась. 


1) Тов. Б. Мархлевская в своей статейке «Роза Люксембург» в «Красной Ниве» 
от 27-го января № 5 дает неправильные сведения об освобождении Люксембург. 

Тов. Мархлевская пишет: «Освободить Розу удалось благодаря материальной 
помощи немецких товарищей». Это не соответствует действительности. Все р:сходы по 
освобождению Люксембург, равно как и залог, были уплочены из кассы Польской 
социал-демократии». 

Далее мы читаем: «Мархлевский перебрался конспиративно через границу и ему 
вместе с Бебелем и Кзутским удалось получить обратно у прокурора наиболее ком- 
прометирующие бумаги, найденнные при аресте». 

И эта справка неверна. Никаких бумаг от прокурора обратно никто не получал, 
а дана была лишь, как я это указал, взятка жандармскому ротмистру. Да ведь про- 
курор то был в Варшате; как же могли от него получить «наиболее компрометирую- 
щие бумаги» Бебель и Каутский, проживающие в Берлине, к которым «т. Мархлеп- 
ский перебрался коиспниративно через границу»? 





Из истории моего бытия. 


С. Канатчиков. 


Родился я в деревне Гусево Московской губернии, Волоколамского 
уезда в 1879 г. Как раз в том самом уезде, который ныне от допотопной 
трехполки перешел к многополью. Из этого обстоятельства можно заклю- 
чить, что мои земляки и прежде быстрее двигались по пути прогресса, 
чем их отсталые соседи. Волоколамский уезд замечателен еще и тем, 
что в нем была построена во времена военного коммунизма первая электро- 
станция, на открытии которой присутствовал т. Ленин. Однако посту- 
пательное шествие по пути прогресса моих земляков на этом не остано- 
вилось. Они же первые усвоили дух политики нэпа, быстро ликвидиро- 
вали «пережитки» военного коммунизма — в том числе и электростанци ю— 
и первые выделили несколько десятков кооперативных растратчиков, 
которые явились объектом первого показательного процесса. 

Такова краткая, но знаменательная история моего родного края. 

Мое раннее детство не сопровождалось особо выдающимися собы- 
тиями, если не считать того, что я остался жив, — меня не съела свинья, 
не забодала корова, я не утонул в луже и не умер от какой-нибудь зараз- 
ной болезни, как погибали в те времена тысячи крестьянских детей, 
брошенных без призора в страдную летнюю пору. 

А остаться в живых деревенскому ребенку в те времена было явле- 
нием редкостным. Доказательством тому служит хотя бы тот факт, что моя 
собственная мать, по одним источникам, произвела на свет восемнадцать 
детей, а по другим — двенадцать, из коих выжило нас только четверо. 
Из приводимых мною двух цифр явствует, ежели мы возьмем даже послед- 
нюю, что и тогда мое земное бытие мне приходилось почитать за вели- 
чайшую удачу. 

Отец мой, уже больше чем за полстолетие до нашей эры, составлял 
опору советской власти, принадлежа к многочисленному слою среднего 
крестьянства. Разумеется, этого обстоятельства я совсем не собираюсь 
ставить ни ему, ни себе в заслугу, ибо едва ли можно предполагать с его 
стороны наличие заранее обдуманного намерения — всю жизнь оста- 
ваться середняком. Поскольку я могу судить, ему даже совсем не хоте- 
лось оставаться в этом звании, и он всю жизнь пытался выбиться в кулаки: 
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пробовал арендовать землю, заняться торговлей и т. д. Но так как он 
кулацкой хватки не имел, а был мужиком до щепетильности честным и 
правдивым, то в результате всего он в своих кулацких дебютах неизменно 
терлел поражение. 

Прошлое моего отца, поскольку я могу нарисовать его себе по от- 
дельным отрывочным воспоминаниям, представляется в следующем виде. 
Во времена крепостного права мальчиком его отдали в Петербург, в услу- 
жение. Служил он по большим гостиницам — коридорным, номерным, 
маркером и т. д. Самоучкой научился грамоте: хорошо читал вслух и плохо 
писал. Большая часть его жизни протекала «на воле», вне дома. Но он 
был привязан к крестьянскому хозяйству. Часто слал деньги в деревню, 
урывая их от своего скудного заработка, при всякой возможности стре- 
мился поехать в деревню или выписывал к себе мать. Годам к пятидесяти, 
вконец расстроив свое здоровье, он навсегда переселился в деревню. 
Любил землю и эту свою любовь пытался привить и мне. «Держись, сынок, 
за землю; земля — поилица-кормилица», — часто повторял он мне. Однако 
сам крестьянской работы не знал, да к тому же, страдая одышкой, и не 
мог работать. 

Все наше крестьянское хозяйство вел мой старший брат, имевший 
уже свою семью. На зиму, когда кончились полевые работы, уходил и он 
на фабрику, на заработки. 

Семья наша состояла душ из девяти-десяти. Прокормиться на одной 
земле было невозможно, так как наделы были пустяковые, а зимнего 
заработка старшего брата нехватало. Пробовал отец сеять больше льна, 
торговлей заниматься, но, как уж было сказано раньше, из этого ничего 
не выходило, — земля истощалась, Цена на лен падала, а торговля про- 
горала. Так он и бился из года в год, еле-еле сводя концы с концами. 

Девяти лет меня отдали в ближайщее село в школу, куда нас, ребя- 
тишек, зимой ежедневно отвозили на дровнях по «череду». Методы школь- 
ного воспитания молодого поколения в те времена были весьма несложны: 
линейка, березовый прут, ремень учителя и простые оплеухи. Бывали 
у нас в школе, правда, и более гуманные наставники, не чуждые методов 
современной педагогики: те ставили на колени носом в угол или оставляли 
без обеда. Менялись они у нас довольно часто. В соответствии с индиви- 
дуальными склонностями педагога менялись и их методы воспитания. 
Ко всем этим методам мы относились как к неизбежной составной части 
педагогики, помня изречение: «за битого двух небитых дают». 

Много забавных и в то же время неприятных минут нам доставлял 
наш духовный наставник — огромный, широкоплечий, долговолосый поп 
из соседнего села, отличавшийся свирепостью по отношению к нам и боль- 
шой любовью к лошадям. Его уроки бывали по пятницам после обеда, 
когда он обычно возвращался с базара, где он барышничал, и по дороге 
заезжал в нашу школу. Изрядно подвыпивший, коснеющим языком он 
спрашивал молитвы, заставлял нас читать церковно-славянское евангелие 
и делать переводы на русский. После урока, который сопровождался 
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множеством потасовок, он производил поверку наших «знаний» путем 
своеобразной постановки вопросов. Они отличались крайней неожидан- 
цостью, как, например, сколько рук у пресвятой богородицы «троеручицы» 
или есть ли у теленка душа? Два-три неудачных ответа со стороны ученика 
снова влекли за собою потасовку. Проведя свой «урок», наш духовный 
наставник садился в гарантас, запряженный великолепным гнедым же- 
ребцом, и лихо катил к себе в село до следующей пятницы. 

Но, несмотря на все, я учился неплохо, чем доставлял большое 
удовлетворение своему отцу. Чаето, приходя из школы, я читал ему 
в длинные зимние вечера вслух отрывки из «Родного слова» или же рас- 
сказывал напамять занимательные истории из ветхого завета. Он гладил 
меня по волосам, хвалил и в свою очередь рассказывал мне о своей жизни 
в Петербурге. 

Из его рассказов припоминаю отдельные эпизоды, как в гостинице, 
где он служил, останавливался «спаситель» Александра ШП, бывший ма- 
стеровой картузник Комиссаров, который во время покушения на Царя 
стоял позади «нагилиста» Соловьева и подтолкнул его руку с револьвером, 
направленным на Царя. Александр И щедро наградил Комиссарова и 
произвел его в дворянское достоинство. 

Слышал я также от отца рассказы о казни «жидовки» Перовской и 
«нагилиста» Желябова. На мой вопрос, за что жеих повесили, отец отвечал: 

— Царя хотели убить. 

— А кго такие нагилисты? 

— Помещики и студенты. А царя-освободителя убили за то, что 
дал волю крестьянам. Все они чфармазоны»! — прибавлял он, — не 
верят ни в бога, ни в Царя. 

Что такое «фармазоны», отец и сам толком не знал. Иногда он упо- 
треблял слово «педагоги», которого также не мог объяснить. По его 
выходило, что это слово означало тоже нечто вроде безбожника и ни- 
гилиста. 

Тринадцати лет я окончил начальное училище, и перед отцом стал 
вопрос, что же со мной делать дальше? Продолжать мое учение у отца 
нехватало силенок, да и у меня самого сердце не лежало к учению. Отпу- 
стить меня «на волю» в Москву отцу тоже не хотелось, ибо там я, без 
отцовского надзора, мог бы отбиться от хозяйства и избаловаться. Его 
мечтой было оставить меня в деревне, сделать из меня хорошего крестья- 
нина. Но крестьянское хозяйство с его малыми наделами ничего хорошего 
в будущем не сулило. Так в течение двух лет эта проблема и оставалась 
нерешенной. А я тем временем приучался к крестьянской работе — пахал, 
боронил, косил, молотил, а зимой ездил в лес за дровами. 

Отец был «ндрава» сурового и характера деспотического. Всю семью 
держал в страхе божьем, — мы все боялись его и во всем ему потрафляли. 

Бывали случаи, когда он «запивал», а ежели запьет, то и «ворота 
запрет», как говорили о нем в деревне. Во время запоя отец обычно прово- 
дил время вие дома: в кругу своих собутыльников и прихлебателей. 
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В такие моменты он становился богат и весел, щедр и расточителен. Допи- 
вался нередко до белой горячки и не раз лежал при смерти. 

Когда проходил запой и отец начинал поправляться, он становился 
мрачен как туча, угрюм и жаден. В доме воцарялось тяжелое молчание, 
и все трепетали. Дабы наверстать пропитое, отец проводил режим эконо- 
мии и сокращал расходы семьи: вместо двух раз мы пили чай один раз 
в день, мать прекращала печенье пирогов и лепешек по праздникам ит. д. 

Но больше всего тогда доставалось несчастной матери, — отец бил 
ее смертным боем. Я сильно любил мать и звериной ненавистью ненави- 
дел отца: становился к нему груб, дерзок и непочтителен. Горячо засту- 
пался за мать и не давал ее бить. Такого рода вмешательство обычно закан- 
чивалось тем, что отец избивал и меня, если я не успевал во-время увер- 
нуться и убежать. 

Старший мой брат держался в стороне от этих семейных трагедий и 
не вмешивался. Отец его недолюбливал, и всякое его вмешательство 
могло бы повести к тому, что отец его отделил бы. 

Несмотря на все свои недостатки, мой отец, однако, имел и положи- 
тельные черты в своем характере. Он был человеком верующим, но не 
суеверным — не верил ни в чертей, ни в домовых, ни в «заговоры», смеялся 
над деревенскими бабками и знахарями и не любил попов. Много читал 
всяких книжек и даже выписывал одно время дешевую газету. Глядя на 
него, как он, оседлав нос железными очками, сидел по целым дням, уткнув- 
шись в книгу, я также пристрастился к чтению. Воровал у отца деньги, 
а у матери яйца и покупал на базаре в соседнем селе лубочные книжки. 

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, меня постигло тяжелое 
горе, — моя мать заболела воспалением легких и умерла. Перед смертью 
к ней позвали попа, пособоровали, причастили, и она тихо скончалась. 

Целые ночи напролет, с восковой свечой над трупом горячо люби- 
мой матери, я читал псалтырь, желая помочь ей переселиться в «царствие 
небесное». По существовавшему тогда поверью, необходимо было прочесть 
псалтырь сорок раз, чтобы достигнуть цели. Велики были моя горечь и 
страдание, когда я на двадцать восьмом чтении псалтыря, усталый, изму- 
ченный бессонными ночами, начал засыпать и прекратил чтение. 

Жизнь в деревне мне становилась невмоготу. Хотелось поскорее 
избавиться от однообразия деревенской жизни, освободиться от деспо- 
тизма и опеки отца, зажить самостоятельной, независимой жизнью. Вскоре 
представился случай, и отец, после долгих споров и разговоров, решил 
отпустить меня в Москву. Моим восторгам и счастью не было пределов! 

Мой отъезд был обставлен некоторой торжественностью... С утра 
отец собрал в избе всю семью, зажег лампадки перед образами святых. 
Все в торжественном молчании сидели по лавкам и ожидали. Затем отец 
встал и начал молиться на образа. Его примеру последовала вся семья. 
По окончании молитвы отец обратился ко мне с напутственным словом, 
в котором он еще раз напомнил, чтобы я не забывал бога, почитал стар- 
ших, честно служил хозяину, а наипаче всего заботился о доме. 
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Весной 1895 г., когда мне исполнилось шестнадцать лет, отец привез 
меня в Москву и отдал в ученье на машиностроительный завод «Густав 
Лист», — сначала, за неимением мест в модельной, в малярную ма- 


стерскую. 
В ‹артели,. 


Москва, помню, на меня произвела ошеломляющее впечатление, 
Мы с отцом, сидя в деревенской телеге, на нашем Серко шагом ехали по 
ярко освещенным улицам. Огромные многоэтажные дома, со множеством 
освещенных окон, магазины, лавки, трактиры, пивные, едущие эки- 
пажи, конка, а кругом — толпы суетящихся, неизвестно куда и зачем 
бегущих людей... Я даже не успевал прочитывать вывески. Больше 
всего меня поражало обилие магизинов и лавок: что ни дом, то сплошь 
магазины. 

. — Кто же эти товары покупает? Ведь здесь больше магазинов, 
нежели народу, — спросия я отца. 

— Москва-мать, она всю Россию кормит. Наши торговцы тоже 
сюда за товаром ездят, — покашливая и вздыхая от одышки, отвечал о ец. 

По сравнению с нашими деревенскими лачугами московские дома 
поражали меня своей грандиозностью, и как мне казалось, роскошью. 

— Ияв таком же доме буду жить? — восхищенный, спросил я. 

— А вот увидишь, скоро приедем. 

И действительно скоро наш Серко повернул в переулок, и телега 
въехала в ворота огромного каменного дома, двор которого напоминал 
большой. каменный колодец. У верхних этажей всюду на протянутых 
веревках болталось мокрое белье. Во дворе пахло едкой вонью и карбол- 
кой. По всему двору блестели грязные лужи, и валялись отбросы овощей. 
У квартир и во дворе всюду толпился народ — шумели, кричали, ругались. 

Мое восхищение начинало сменяться упадком и каким-то безотчет- 
ным страхом перед грандиозностью и холодным равнодушием окружаю- 
щего. Я казался себе маленькой ничтожной песчинкой, затерявшейся 
в неизвестном и враждебном мне море окружающих людей. 

Вечером того же дня мы.с отцом и нашим земляком Коровиным, 
определившим меня на завод, пошли в трактир. Отец заказал три пары 
чаю со сдобными баранками и косушку водки. 

Коровин, высокий, сутулый, с козлиной бородкой, в линючем три- 
ковом пиджаке, надетом поверх рубахи, держался со мной строго наста- 
вительно. Но когда косушка возымела свое действие, он начал хвастаться 
своей близостью к мастеру, знанием ремесла, хорошим заработком и тем, 
что он собирается в деревне строить двухэтажный дом. 

Отец. сидел молча, поддакивал и кивал утвердительно головой, 
изредка подавая советы насчет постройки дома. В заключение отец просил 
Коровина держать меня в строгости, не давать баловаться, не знаться 
с худыми людьми. А меня еще раз наставлял в послушании и покорности 
начальникам, старшим и в вере в бога. 
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На другой день рано утром отец уехал в деревню, и я остался один. 
Два чувства боролись в моей душе. Я тосковал по деревне, по лугам, 
по речке, по яркому солнцу, свободному ясному воздуху полей и близ- 
ким, дорогим мне людям. Здесь, в этом враждебном мне мире, я чув- 
ствовал себя одиноким, покинутым, никому ненужным. Сидя за рабо- 
той в малярной мастерской, куда меня определили на время, где пахло 
красками и скипадаром, я вспоминал картины деревенского быта, слезы 
подступали к горлу, и мне стоило больших усилий сдержаться и не за- 
плакать. Но другое, более сильное чувство — сознание своей самостоя- 
тельно ти, стремление пробиться в люди, стать независимым и гордым, 
жить по своим собственным желаниям, а не по капризам и воле отца, --- 
придавало мне бодрость и стойкость. 

Неуклюжий, неповоротливый, с длинными, подстриженными под 
кружок волосами, в тяжелых сапогах с подковками, я был типичным 
деревенским парнем. Мастеровые относились ко мне пренебрежительно 
свысока, щипали за ухо, дергали за волосы, называли «серой деревен- 
щиной» и другими оскорбительными именами. 

Рабочий день у нас на заводе продолжался одиннадцать с полови- 
ной часов, кроме полуторачасового перерыва на обед. Первое время я 
страшно уставал, так что, придя с работы и поужинав, я сразу же ва- 
лился на грязный, жесткий, набитый соломой мешок и засыпал, как уби- 
тый, несмотря на мириады клопов и блох. 

На квартире и харчах жил я недалеко от завода, в огромном воню- 
чем доме, населенном всякого рода голытьбой — разносчиками, извоз- 
чиками, чернорабочими и т. п. Квартиру мы нанимали сообща, «артелью» 
человек в пятнадцать. Одни были холостые, у других жены жили в де- 
ревне и вели свое хозяйство. Меня поместили в маленькую, темную, без 
окон, угловую каморку; в ней было грязно, душно, много клопов и блох, 
и сильно пахло «человечеством». В каморке стояли две деревянные койки. 
На одной спал Коровин — земляк и мой опекун, а нагдругой —яи сын 
Коровина, Ванька, тоже ученик, работавший в модельной мастерской. 

`Харч и кухарка были тоже артельные. Продукты закупались в лавке 
на книжку; два раза в месяц производили раскладку — с кого сколько 
сходит. Ежедневно в двенадцать часов, как только прозвонит обеденный 
звонок на заводе, мы стремительно бежали на квартиру и тотчас же сади- 
лись за стол, на котором уже дымилась огромная миска со щами. 

Все пятнадцать человек ели из общей чашки деревянными ложками. 
Во щи крошили кусочки мяса. Хлебали сначала только щи, а затем, 
когда они уже подходили: к концу, все напряженно ожидали сигнала. 
Тотчас же кто-нибудь стучал ложкой по краю миски и произносил ожи- 
даемое:` «Таскай! Тогда назиналась торопливая гонка ложками за пла- 
вающими кусочками мяса. Кто половчее, тому доставалось больше. 

Кухарка Авдотья, с засученными рукавами и подоткнутым подолом 
ситцевого платья, то и дело заглядывала на дно миски, произнося: 

— Еше што ль штец-то, ребятушки, подплеснуть? 


10* 
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— Подплесни, Дуняха, подплесни, — разом раздавалось несколько 
голосов. . 

Авдотья уносила к печке миску и, наполнив ее щами, снова ставила 
на стол. За щами шли гречневая каша с салом или жареная картошка. 
Аппетит у всех был волчий, если быстро, жадно. 

После обеда за исключением молодежи все валились в сапогах и 
блузах на койки отдыхать. 

Два раза в неделю — среду и пятницу — Авдотья готовила постную 
пищу: щи с головизной и кашу с постным маслом. 

Два раза в месяц, в субботнюю получку, наша артель предавалась 
Дикому разгулу. Одни прямо с завода, получив получку, шли в пивные, 
в трактиры, в злачные места, а иные, пофрантоватее, заходили на квар- 
тиру сначала переодеться. 

Мрачные, угрюмые, нередко избитые, а некоторые еще с невывет- 
рившимся хмелем, обитатели нашей артели возвращались домой поздно 
ночью или в воскресенье утром. 

Коровин был страстный рыболов, а потому каждую субботу нама- 
тывал удочки, а мы с Ванькой готовили ему червей, собирая их ночью 
по огородам с опасностью для жизни, и он уходил на Москву-реку на всю 
ночь ловить рыбу. 

С рыбной ловли Коровин возвращался обычно в воскресенье утром; 
иногда он приносил два-три голавлика или плотички, а чаще всего совсем 
ничего не приносил, но от него неизменно несло перегаром водки. Козли- 
ная бородка его бывала всклокочена, лицо воспаленное, потное, жид- 
кие волосы прилипали ко лбу. 

В понедельник он места себе не находил, был угрюм, мрачен и зол. 
Обычно мало интересуясь состоянием наших умов, он в эти моменты соби- 
рал нас с Ванькой и начинал читать свои морально-педагогические на- 


ставления. 
— Вы куда вчера ходили, поросята? — начинал строгим голосом 


Коровин. 

Мы отвечали правду, если наше поведение не выходило за пределы 
предписанной нам программы, а если совершали сверх ее — врали. 

— К обедне ходили? 

— Ходили к Василию Блаженному, а к заутрене ходили к «Миколе 


на капельках». 
— Небось больше баловались, чем молились, да на девок дель. ы 


пялили? 
-— Вот тебе истинный бог, тятенька, всю службу не выходя про- 


стояли, — божился Ванька. 
— А какой дьякон службу служил? — недоверчиво продолжал 


допрашивать Коровин. 
— Опять тот же — большой, кудлатый, с рыжей бородой, бас. 


Московских дьяконов Коровин знал наперечет. Обмануть его. было, 
трудно. 
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— Стогова видели? 

— Нет, не видали. 

— Смотрите у меня, штоб без меня со Стоговым не возжаться. Он 
доведет вас до Хитровки. 
| Этим почти и исчерпывался круг моральных назиданий Коровина. По- 
обещав нам взаключение задать «волосяного деру», он с миром отпускал нас. 

Иван Стогов, от общения с которым предостерегал нас Коровин, 
по профессии был меднолитейщик и приходился близким родственником 
Коровину. Припоминаю его внешность. Блондин, стриженный под ерша, 
среднего роста, с худым изможденным лицом и серыми задумчивыми 
глазами. Когда я его увидел, ему было лет двадцать пять. Работал он 
у «рашпелей» (мелких хозяйчиков), часто менял их. Мастеровой он был 
наредкость талантливый. О нем даже Коровин говорил: «Ручки золотые, 
да горлушко говенное». 

Он страдал запоем и в эти периоды исчезал неизвестно куда. Его 
встречали на Хитровом рынке, в ночных чайных, в ночлежках. Иногда 
его гоняли по этапу на родину. Стогов жил у нас в артели, платил два 
с полтиной за койку, но появлялся редко. Случалось это тогда, когда, 
пропившись дотла, он спускал с себя все — нечего было ни продать, ни 
заложить, а без денег, как известно, и хороший пьяница бросает пить. 
Тогда он внезапно появлялся у нас в артели. 

Вид у него в эти моменты бывал живописен. На теле болтались 
какого-то неописуемого цвета лохмотья, на ногах — подобие опорок или 
женских, с резинками, стоптанных полусапожек. Смущенный, угрю- 
мый, он молча садился на свою койку и неподвижно сидел часами. Жа- 
лостливая Авдотья наливала ему щей, клала гору хлеба и ласково пыта- 
лась его бранить. 

— Брось, Авдотья, я и сам знаю, что я скотина безрогая. Без тебя 
тошно. 

Проходила неделя, другая, Стогов снова поступал к «рашпелю» 
и работал, как проклятый, до поздней ночи, а иногда и ночами. Скоро он 
приобретал одну за другой части своего туалета и принимал человеческое 
обличье. 

Он был хороший товарищ: сердечный, отзывчивый, готовый всегда 
помочь и выручить из беды товарища. Коровина не любил и не скрывал 
этого. «Скряга, задолиз, отца родного продаст, а тоже святошей прикиды- 
вается, только и думает, как бы к го обожрать, обобрать, да в деревню 
послать», — говорил он о Коровине. 

Веселый, остроумный, хороший рассказчик, Стогов обладал изуми- 
тельной памятью, неистощимым запасом сказок, шуток, прибауток, 
анекдотов. Он был душой и любимцем нашей артели. Правда, старики, 
которые нередко попадали ему на зубок, недолюбливали его. 

Сидит, бывало, за столом наша молодежь после ужина в ненастную 
погоду или в зимний вечер перед получкой, когда в трактир не на что 
пойти, и зубоскалит, 
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— Ну-ка, Стогов, расскажи нам что-нибудь из божественного, 
да посмешнее, — просим мы. 

— Забыл все. На ум ничего не приходит, — упирается Стогов. 

— А ты понатужься да вспомни! 

— Будя тебе ломаться, чай не у тещи в гостях, — слышится со всех 
сторон. 
— Ну, ладно уж, слушайте. Только ежели где совру, не переби- 
вайте, — соглашается Стогов. 

— В некотором царстве, в некотором государстве, верст за двести, 
на этом месте, а именно в том, в котором мы, дураки, живем, — жил- 
был поп. А у попа был работник. Работать он был ленив, а жрать да 
спать — охоч. Вот раз и посылает его поп дальнее поле пахать. А он 
и говорит с резоном: «Батюшка, а батюшка, поле у нас дальнее, время 
теперь што золото, давай-ка я лучше зараз пообедаю, штобы назад не 
ехать из-за этого». Поп согласился, — вот какой, думает, старательный 
работник попался. После обеда работник опять говорит попу: «Давай, 
батюшка, я кстати заодно уж и поужинаю, штобы за таким делом назад 
не ехать и понапрасну время не терять». Поп подумал, подумал и опять 
согласился. А когда поужинал, работник постелил себе постель и зава- 
лился спать. Поп видит этакое дело и удивляется: «Ты штож, — говорит, — 
Иван, пахать-то не едешь?» — «Да кто ж, — говорит, — после ужина 
работает, батюшка?! После ужина везде спать ложатся! 

Раздается взрыв хохота, и следуют комментарии: 

— Ловко он его подсидел! 

Зимой, когда замерзала Москва-река, мы ходили к плотине на «стен- 
ку», драться на кулачках с рабочими фабрики Бутикова. Возвращались 
вечером домой с фонарями и разбитыми окровавленными носами. 

Впрочем, было у нас и «культурное» развлечение. Артель выписы- 
вала бульварную газету — «Московский листок», в которой нас больше 
всего интересовали уголовная хроника и фельетоны. В то время в ней 
печатался большой роман «Богдан Хмельницкий», которым зачитыва- 


лась вся артель. 
По воскресеньям иногда мы бегали в Третьяковскую галлерею смот- 


реть «картинки». и в Румянцевский музей. 

Кроме того мы в Москве не пропускали ни одного пожара и, 
как бы ни были усталы, сломя голову, бежали смотреть на даровое 
зрелище. 

Один раз в год, зимой, в одно из воскресений, хозяин устраивал 
на заводе молебен. В огромной механичелкой мастерской устраивался 
помост, на который взбиралось все наше заводское начальство — хозяин, 
директор, механик, мастера различных цехов и духовенство в празднич- 
ных золочемых ризах. Сквозь густую толпу рабочих протискивались 
вперед «старикь» и становились у трибуны на глазах начальства. Они 
истозо крестились, становились на колени, отбивали земные поклоны, 
особенно когда поп возглашал многолетие хозяину. По окончании мо- 


у 
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лебна поп говорил прочузвствованную, нравоучительную проповедь 
о нерадивом рабе и рачительном господине. После чего мы подходили 
к попу и целовали крест... 


В модельной. мастерской. 


После месяца работы в малярной я был переведен в модельную ма- 
стерскую под начало чернорабочего Никифора. В течение двух-трех 
месяцев я должен был варить клей, красить модели, бегать на склад 
за гвоздями, помогать Никифору подметать мастерскую и «присматри- 
ваться» к модельной работе. 

Относился ко мне Никифор по-товарищески — всегда шутил со 
мной, рассказывал что-нибудь о себе, а когда замечал, что я начинаю 
грустить по деревне, ободрял меня. 

Прежде Никифор был хорошим резчиком по дереву, работал в луч- 
ших мебельных мастерских, но от усиленного напряжения при плохом 
освещении потерял зрение. Пришлось бросить резную работу и искать 
другую, не требующую хорошего зрения. После этого он был метельщиком, 
дворником, сторожем на кладбище, или, как он выражался, «кмуриков» 
(покойников) караулил и, наконец, поступил к Листу чернорабочим. 
Ж*алованье он получал шесть гривен в день. Жилось ему с семьей не 
сладко, но он не унывал. 

По понедельникам после получки, когда у половины мастерской 
болела голова с похмелья, Никифор становился общим кумиром. С ран- 
него утра к нему начиналось паломничество. С красным воспаленным ли- 
Цом, остановившимися глазами обычно подходил к нему кто-нибудь из 
«страждущих» и пропойным басом таинственно вопрошал: 

— Ну как, Никиша, заварил? 

— Нет еще, не заварил. На склад скоро пойду, свеженького принесу. 

— Ты уж, брат, поскорей только, а то мочи нет, голова как трещит. 

Никифор делал жалостливое лицо, сочувственно качал головой 
и в утешение говорил: 

—- Будя, будя, потерпи маленько, апекиту больше будет. 

Страждущий уходил с надеждой. После него еще наведывалось 
несколько человек, тоскливыми, молящими глазами прося Никифора 
поторопиться с «заваркой». 

После их ухода Никифор лез под верстак за доски, извлекал оттуда 
с субботы заготовленный жестяной бидон со спиртовым лаком, употре- 
блявшимся для окраски моделей, опускал в него пропорцию соли, взбал- 
тывал и снова ставил в укромное место. 

— С утра, анафемы, пристают. Дай им — до обеда перельются, 
а потом мастер будет нюхать, где напились? — ворчал Никифор. 

После обеда половина мастерской была пьяна. Одни слонялись 
по чужим верстакам, другие отсиживались в уборной. Не в меру опохме- 
лившиеся шли спать в сушилку или модельный сарай. 
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Уборная в эти дни превращалась в настоящий оживленный «клуб». 
Здесь рассказывались новейшие сплетни о всяческих похождениях, 
спорили, ругались или кого-нибудь разыгрывали. Неизбранным предсе- 
дателем «клуба» почти всегда являлся наиболее частый его посетитель 
сверловщик Иван — балагур, матершинник и горлопан. Объектом его 
зубоскальства являлся обычно тоже сверловщик турок Егор — огромный, 
с черной бородой, добродушный мужчина. Во время русско-турецкой 
войны Егор попал в плен. Влюбился в горничную, крестился и, женив- 
шись на ней, навсегда остался в России. 

— Эй. ты, друг ситный, зачем Магомета на бабу променял? — 


обычно встречал его Иван. 
Егор добродушно улыбался и спокойно усаживался на свободное 


место. нимало не реагируя на шутки Ивана. 

—- Ну и дурака же ты, друг, свалял! — продолжал Иван, поддер- 
живаемый дружным хохотом сидящих. — Было бы у тебя семь жен — 
трам-тарарам — какую бы ты захотел, такую и любил. А то бы всех вместе 


собрал да в баню повел — трам-тарарам. 
Эротическая фантазия Ивана рисовала самые необычайные возмож- 


ности в этой области. 

— А то вот теперь век свой и долби одну горняшку. Нешто и мне 
в Магометову веру перекувырнуться? — продолжал зубоскалить Иван 
после некоторой паузы. — Там даже и в раю лучше нашего. У нас так, 
ежели ты и до рая допрешь — не обрадуешься: ни покурить тебе, ни вы- 
пить, ни с марухой позабавиться, — будут тебя веки вечные-бесконечные 
на постной пище держать! То ли дело в Магометовом раю — потащат тебя 
силы небесные в холодные места, дадут тебе семьдесят семь девок, весе- 


лись, душа! 
— А может быть их и трогать-то нельзя по ихнему закону? —- вста- 


влял кто-нибудь деловито. 

— Для того и дают, штоб душу утешать, — тоже деловито пояснял 
Иван. — А на кой же они шут, ежели и трогать нельзя... 

Эти и им подобные разговоры могли бы продолжаться без конца, 
если бы в «клуб» от времени до времени не заглядывал кто-нибудь из на- 
чальства. Начиналось поспешное бегство. | 

Месяца через четыре мастер-немец Богдан Иванович вызвал меня 


к себе в контору и сказал: 
— Симон, доволен тебе красить, пошоль к верстаку работать... 


Будешь привыкнуть к работе. 

Я поблагодарил мастера и, радостный, довольный, пошел к Ники- 
фору поделиться своим счастьем. 

— Ну, Семен, ты значит в гору пошел. Будешь модельщиком — 
меня, грешного, вспомни, — полушутя сказал Никифор, провожая меня 
к верстаку. — А в получку вспрыснем. 

Жалованья я раньше получал двадцать пять копеек в день, 
а теперь я уже стал получать сорок копеек. Настроение мое под- 
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нялось. Работа в модельной мастерской мне нравилась, и я ею сильно 
увлекался. 

В те времена модельщики еще работали собственным инструментом. 
Хороший модельщик, когда поступал на другой завод, должен был тащить 
за собою шкап инструментов, а в некоторых заводах даже требовали 
иметь свой верстак. Первым делом я начал мастерить себе рубанок, фу- 
ганок и стамески из крепкого букового дерева. На первых порах мои 
инструменты не совсем удались, но работать ими было можно. Руки мои 
еще были плохо натренированы, в них не было сноровки и крепости 
тщательно и аккуратно резать крепкое дерево. 

Приучался я также точить на токарном станке. Эта работа меня 
особенно занимала еще и потому, что я скоро научился точить из дерева 
всякие безделушки — рюмки, стаканчики, яйца, пеналы и т. п. Правда; 
иногда за эту мою неумеренную любовь к безделушкам мне влетало от 
мастера по затылку, но это меня мало смущало. 

Таким образом через год работы у верстака я уже разбирался в чер- 
тежах и мог делать не очень сложные модели. Моя уверенность в своих 
собственных силах возрастала и крепла. Но одновременно с этим падала 
вера в старые устои. Я становился смелее и определеннее в своих сужде- 
ниях. Авторитет «старших» начинал утрачивать надо мной силу. К повсе- 
дневной. прописной морали я уже относился критически. 

Модельная мастерская считалась чаристократической» мастерской. 
Большинство модельщиков были городские жители — одевались чисто, 
брюки «навыпуск», рубашки носили «фантазия», запрятанные в брюки, 
воротничок подвязывали вместо галстука цветным шнурком, а по празд- 
никам некоторые ходили даже в котелках. Стриглись «под польку» или 
ершом. Держались солидно с сознанием собственного достоинства, по- 
матерному ругались лишь «в сердцах» и в случае крайней необходимости, 
да еще в получку, когда напивались, да и то не все. 

Трудно понять, почему за модельщиками установилась такая «ари- 
стократическая» репутация. Правда, работа наша была довольно голо- 
воломная, требующая безусловной грамотности, но модельщики зараба- 
тывали значительно меньше, чем, например, литейщики, или токаря 
по металлу. Основной состав модельщиков почти не менялся: работали 
на заводе Листа они лет по десять, пятнадцать и даже двадцать. В боль- 
шинстве они были семейные, связанные родством с различными мелко- 
буржуазными слоями. Некоторые из них имели сбережения «про черный 
день». 

В общем у нас была тишь да гладь да божья благодать! Одно было 
плохо — рабочий день был слишком продолжительный: одиннадцать 
с половиной часов. Но и эта беда была скоро изжита без борьбы и забот. 
После забастовки петербургских ткачей — в 1896 г. — наш прозорливый 
хозяин, Густав Иванович Лист, сразу же ввел у себя на заводе десяти- 
часовой рабочий день. Тут уж наша мастеровщина совсем зажила хорошо. 
Как мы эти события переживали, об этом речь будет впереди: 
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Среди модельщиков резко выделялись своим видом модельщики- 
крестьяне, еще крепко связанные с деревней: они носили сапоги с голе- 
нищами, подпоясанные поясом ситцевые косоворотки, стриглись «под гор- 
шок» и носили бороды, к которым редко прикасалась рука парикмахера. 
В каждую получку часть денег они непременно отсылали в деревню. 
Жили скученно, грязно, скупо, отказывая себе во всем, лишь бы больше 
скопить денег дхя деревни. Выпить норовили «на дармовщинку». По празд- 
никам ходили к обедне и в гости к землякам, вели разговоры больше 
о хлебе, о земле, об урожае и скотине. Когда им нельзя было отлучиться 
в деревню, приезжали к ним погостить «хозяйки» — жены: толстые, гру- 
дастые бабы в паневах, в яркокрасных ситцевых сарафанах, с кото- 
рыми они по праздникам ходили в трактир «угощаться» и слушать 
«машину». 

Модельщики их не любили, называли «серыми чертями» и при вся- 
ком удобном случае над ними издевались. Большинство модельщиков- 
крестьян в своем прошлом не проходили заводского ученичества, а были 
деревенскими плотниками у подрядчика, работавшими простую грубую 
работу топором. Модельщиками они сделались случайно или по протек- 
ции — либо мастеру «услужили», либо земляк устроил. 

Деревенские модельщики, кроме того, обладали еще одним нехоро- 
шим свойством. Плохое знание модельного ремесла они всеми силами ста- 
рались возместить «усердием». Парни они были дюжие, крепкие и работали 
все время, не отходя от верстака и не разгибая спины. 

— Павлуха! Будет тебе садить-то, отдохни! Ведь все равно мастер 
не увидит, ушел, — насмешливо скажет, бывало, кто-нибудь из модель- 
щиков. 

Но Павлуха, не обращая внимания на насмешки, продолжал «са- 
дить», ибо он отлично знал, что глаза и уши мастера и в его отсутствие 
остаются в мастерской. Всего этого деревенским, конечно, не могли про- 
стить цеховые аристократы. 

Нередко в мастерской можно было слышать следующую шутку, 
иллюстрирующую плотничное происхождение деревенского модельщика: 

— Ванюха, а Ванюха! Отрезал ты доску-то? — обращается один 
насмешник к другому. 

— Отрезать ти отрезал, да окоротил! 

— На много ди? 

— На соломинку. 

— Ну! ничаво, гвоздем натянет. 

— То-то што не натянет. 

— Пошто так? 

— В стояк на соломинку ти окоротил. 

Все это говорилось на выдержанном наречии Владимирской губер- 
нии. Стоявшая кругом публика гоготала. 

Разыгрывалась и другая, не менее популярная, сцена — о том, как 
подрядчик увольняет ненужных ему по осени рабочих: 
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— Глянь-ка, робя, ведьмедь по крыше ползет, —говорит под- 
рядчик, устремляясь к окну. 

— Какой же это ведьмедь! Кошка! — возражают ему усомнившиеся. 

— Нет, ведьмедь! 

— Кошка! 

— По-вашему это кошка, а по-моему ведьмедь, а кто не верит, тому 
расчет! 


«Сущий. 


Против моего верстака у окна работал высокий, широкоплечий, 
с бородой лопатой рыжеватый мужик. Модельщики прозвали его «Сущий». 
Вид у него был степенный, благообразный, походка неторопливая, 
плавная. Говорил он тихим, смиренным, ласковым голосом, как будто 
это был сошедший на землю святой угодник, какими я их представлял 
себе в то время. Этого впечатления не портило даже то обстоятельство, 
что он нюхал табак, отчего у него под носом на усах образовалось нечто 
вроде мышиной уборной. Был он богобоязненный, по-матерному и черным 
словом не ругался. Собирал с мастеровых деньги на лампадное масло 
и каждое утро с благоговением, истово крестясь, оправлял лампадку 
у висевшего в нашей мастерской образа спасителя. 

Харчевался и жил он вместе со мной в одной чартели». Там у него 
в углу стояла высокая деревянная кровать, накрытая грязным стеганым 
из разноцветных лоскутков одеялом. Его благочестие простиралось так 
далеко, что он и других не хотел оставить в покое. Каждое воскресенье 
он нас, молодежь, жившую с ним в артели, будил рано утром и вел с собой 
к заутрени. Измученные тяжелым трудом за неделю, мы страстно мечтали 
выспаться хоть в воскресенье. Но непреклонный «Сущий» во что бы то ни 
стало хотел нас поставить на путь добродетели и спасти наши заблудшие 
души. Побуждаемые неприятной перслективой на том свете очутиться 
в аду и подвергаться многолетнему поджариванию на сковородах, мы, 
подавляя в себе естественное чувство протеста молодости, покорно вста- 
вали, плескали из грязного рукомойника на лицо холодную воду и обла- 
чались в праздничные пиджаки. 

Так продолжалось до тех пор, пока моя вера не начала подвергаться 
серьезному испытанию, а показные добродетели «Сущего» не ‘начали 
линять и тускнеть. Случилось это так. 

Однажды в субботу вечером, после получки, когда вся наша артель 
предавалась своему обычному разгулу, мы тоже пошли побродить по 
Александровскому саду, где частенько «стреляли» за чулочницами. 
Проходя по набережной около городских купален, которые обычно явля- 
лись летом общедоступным местом любовных утех маломощного рабо- 
чего люда этого района, токарь Стенка, балагур и озорник, вдруг обра- 
тил наше внимание на одно обстоятельство: 

— Гляди, гляди, ребята! Ваш святой угодник Сущий с девкой 


в купальни ходил. 
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— А может это не он? — усомнились мы и стали поодаль так, чтобы 
он нас не заметил. 

— Да что вы, ослепли што ль! — рассердился Степка. 

По деревянным сходням неторопливой походкой поднималась высо- 
кая, широкоплечая, с бородой лопатой фигура «Сущего» с узелком в ру- 
ках, а рядом с ним шла известная всему району проститутка Машка. 

Не успели мы опомниться от неожиданности, как Степка сорвался 
с места и побежал навстречу выходившей паре. 

— С законным браком проздравляю, Василь Иванович. Любитесь 
да мойтесь и греха не бойтесь, — созорничал Степка. 

«Сущий» вначале очень смутился, но затем, цыкнув на Стелку, той же 
неторопливой походкой пошел домой. 

На другой день все «звонари» нашей артели изощряли свое остро- 
умие, потешались над «Сущим». 

— Отец Сущий, и тебя блудница во греси ввела, — зубоскалил 
строгальщик Иван. 

— Дело житейское, — вставил другой. — Баба-то у него в де- 
ревне... Только гляди, отец Сущий, часов не поймай, — они и петь не 
поют, и слокою не дают. 

— Полюбишь в шляпке, поносишь в тряпке, — комментировал 
третий. 

«Сущий» сначала слущал все это со смиренным спокойствием, чаще 
обыкновенного только вынимал табакерку и втягивал щепотку табака 
в нос. Но затем, повидимому, он не выдержал. Не торопясь, натянул на 
ноги сапоги, надел картуз и пошел на улицу. 

Несмотря на все его благообразие и смирение, «Сущего» в мастер- 
ской не любили и боялись. В его присутствии не ругали администрации, 
не пили лак; когда он подходил к чужому верстаку, смолкали разго- 
воры, все прилежно принимались за работу. Про него говорили, что 
он присваивает себе деньги, собираемые им на лампадное масло, но никто 
не решался ему отказать, когда он подходил в получку и просил двугри- 
венный. Нередко его можно было видеть в пивной в среде подвыпившей 
щедрой компании, но никто никогда не видел, чтобы он платил деньги 
за пиво. Его земляки рязанцы рассказывали, что он купил у помещика 
тридцать десятин земли на выплату, но он об этом никому не рассказывал. 

Во время торжественных молебнов на заводе «Сущий» всегда стоял 
впереди со свечой в руке. Падал на колени, когда дьякон ревел много- 
летие хозяину. По окончании молебна первый, расталкивая народ своими 
могучими плечами, подходил к попу и благоговейно целовал иухлую 


попову руку и крест. 


Начало моего богоотступничества. 


Машиностроительный завод «Густав Лист» никогда не стоял в пер- 
вых рядах в борьбе рабочего класса за свое освобождение. Ни прежде, 
ни теперь в анналах революционной истории не было ни одного выдаю- 
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щегося собыгия, связанного с его именем. Но в то же время он не был 
и отсталым заводом. Во всех заметных событиях он всегда принимал 
участие, а отдельные рабочие играли в них не последнюю роль. 

Передовым заводом в то время считался завод Гопцера, на котором 
уже и тогда бывали забастовки. Руководящую роль на заводе играл 
модельный цех, часть модельщиков которого даже была в ссылке или 
находилась под надзором полиции. В нашей мастерской гопперовских 
модельщиков называли «студентами» 1), которые идут против царя и не 
верят в бога, и немного побаивались их. 

О студентах я имел весьма смутное представление, встречал их 
только на улицах и всегда чувствовал к ним большое уважение, смешан- 
ное со страхом и боязнью. Боялся я их потому, что они не верили в бога 
и могли также поколебать и мою веру, а это могло кончиться вечными 
адскими муками на том свете — «не на сто лет, не на тысячу лет, а на веки 
вечные и бесконечные», где будут «плач и скрежет зубовный», — часто 
вспоминались мне слова какого-то откровения. А уважал я их за то, 
что они, такие свободные, независимые, всезнающие, никого и ничего на 
свете не боялись. Я только удивлялся тому, что они свободно разгу- 
ливают по улицам, а не сидят в Петропавловской крепости. Такая снисхо- 
дительность начальства для меня была совсем непонятна. 

Велики были мое удивление и любопытство, когда я однажды узнаю, 
что к нам в мастерскую поступил модельщик с завода Гоппера. 

Верстака за три от меня суетился какой-то среднего роста, худоща- 
вый жилистый человек, с курчавыми светлыми волосами и огромными 
голубыми глазами. Рубашка в заправку, брюки навыпуск... Словом, 
по внешнему виду он ничем не отличался от большинства наших модель- 
щиков. Только, как мне казалось, был он порывист и вертляв. 

Мое знакомство с ним завязалось с первого дня. 

— Ну-ка, парнишка, подсоби мне повесить шкап, — поманил он 
меня пальцем. — Тебя как зовут? 

—- Семен. 

— Давно работаешь? 

— Второй год. 

— Небось уж за девками бегаешь? 

Я ухмыльнулся и от смущения начал подымать тяжелый шкап 


с инструментами. 
— Подожди, подожди, брюхо надорвешь! У меня столько струменту, 


что вдвоем не поднять. 
С большими усилиями мы повесили шкап, затем он достал из него 
щетку, смахнул с верстака стружки, испробовал прочность продольного 
винта и начал раскладывать инструменты, продолжая со мной болтать. 
— Ты какого уезда? 
— Волоколамского. 





1) «Студент» в те времена значило то же, что и революционер. 
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— Отец, небось, женить собирается? 

— До солдатчины не буду жениться, — ответил я. 

Этот человек мне определенно начинал нравиться. Товарищеский 
шутливый тон, которым со мной редко кто из взрослых разговаривал, 


меня подкупал. 
«А может он эдак издалека подъезжает, чтобы меня в свою безбожную 


веру перетянуть?» — с опаской думал я про себя. 
Осторожно, с недоверием, смешанным с любопытством, подходили 


к нему и другие. 

Веселый, общительный, хорошо знающий наше мастерство, он, 
однако, скоро поборол ту обычную цеховую неприязнь, с которой всегда 
относились старожилы к новичку. Около его верстака, когда мастер ухо- 
дил из мастерской, постоянно толпился народ. Сыпались шутки, остроты, 
рассказызались анекдоты, иногда раздавался громкий заразительный 
взрыв смеха. Матершины почти не было слышно. 

Нередко завязывались жаркие ожесточенные политические или 
богословские споры. 

Однако первое место в рассказах и анекдотах всегда занимали попы. 
К рассказам о похождениях попов даже старики относились снисходи- 
тельно. Но дело принимало совсем другой оборот, когда речь заходила 
о святых или о боге: тут шуму, крику, взаимным оскорблениям не было 
конца. 

Особенно много издевался Савинов (так звали новичка) над: москов- 
скими святынями. Иверскую икону божьей матери, которую в то время 
возили в карете, запряженной шестеркой лошадей, он называл «попов- 
ским инструментом для добывания денег», монахов называл «дармоедами», 
попов — «жеребячьей породой», Иоанна Кронштадтского — «Ванюхой» 
ит. п. 

— Ну, попы, скажем, действительно бывают стяжатели, блудо- 
деи, тунеядцы, а вот над чудесами и мощами ты, Савинов, напрасно глу- 
мишься, — не выдержит, бывало, почтенный, благообразный старик 
Смирнов, большой начетчик и богомольник. — Я своими глазами видал, 
как в Киево-печерской лавре внесли на руках болящего, — совсем без 
ног лежал, ходить не мог, —на руках к мощам прикладываться под- 
несли. А как только приложился да помолился —— сразу на ноги встал. 
Из лавры пошел — как ни в чем не бывало! Что ты на это скажешь? 

— А что в этом чудесного? Если бы у него совсем ног не было и на 
твоих глазах ноги выросли, тогда действительно было бы чудо, — спо- 
койно, с едва заметной иронией возражал Савинов. — Тут просто могло 
сказаться действие магнетизма. Вот в Бабьем городке живет один магне- 
тизер, дык тот гораздо больше творит чудес. Мне рассказывали случаи, 
когда к нему приносили людей не только без ног, а в полном параличе, 
а от него выходили здоровыми. А от таких болезней, как «запой» или бабья 
болезнь «кликушество», вылечивает, как рукой снимает... А твои мощи, 
Смирнов, один поповский обман и больше ничего. Ты вот лучше скажи, 
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сколько около этих мощей всяких дармоедов, монахов да попов тунеяд- 
ствуют, дураков обирают? 

— Нетленные мощи, по-твоему, тоже обман? — горячился Смирнов, 
тряся седой бородой, ближе подступая к Савинову. — Лежит триста лет 
святой в земле... Является во сне благочестивому человеку. Пойдут 
могилку откапывать, а он лежит как живехонькой, — ровно его вчера 
в землю закопали, и даже благовоние от него исходит. Может это случиться 
с простым греховным человеком? 

— Даже очень может. Ты вот сходи в Исторический музей, старина, 
да посмотри, — лежат там под стеклом египетские мумии. Им больше 
чем по тыще лет. До рождества Христова люди жили, а до сего времени 
сохранились — с волосами. А ведь египтяне идолопоклонниками были. 
А ты же ведь их не сочтешь святыми? — чувствуя свое превосходство, 
улыбаясь, парировал Савинов. — Возьми теперь другой случай. Недавно 
умер от запоя у нас царь Александр третий. Вынули у него кишки, на- 
бальзамировали. Говорят, он Так может триста лет лежать и не испор- 
тится. Через триста лет он тоже мощами выйдет? 

— А как, сударик, ада, по-твоему, тоже нет? — смиренно тихим 
голоском вопрошал «Сущий», держа в руках табакерку и от волнения 
забивая понюшку табаку. 

— Какого же тебе еще ада нужно? Рабочий всю жизнь мучается 
в аду. А для наглядности зайди вечером в литейную, когда там горшки 
с литьем разносят, — такого ада ни один поп не придумает. 

— Значит мы никакого возмездия на будущем свете за содеянные нами 
грехи на земле не получим?—смиренно продолжал допрашивать «Сущий». 

— Возмездием для всякого своя совесть — внутри нас. Она нас 
наказывает за наши нехорошие поступки. Возмездие на том свете для 
несознательного народа попы придумали. А вот богачи здесь живут как 
в раю, наслаждаются, и на том свете попы им за деньги рай уготовали... 

После таких диспутов, расходясь, старики скорбно вздыхали, пока- 
чивали головами и промеж себя говорили: «отпетый» человек, в бога не 
верит, против царя идет, православный народ баламутит. Не миновать 
ему темной кареты! 

— Когда я жил в Петербурге, таких молодчиков там немало пере- 
ловили, — говорил старик Смирнов, — возьмут, бывало, человека — 
и пропал неизвестно куда — ни отцу с матерью, ни родным, никому не 
говорят. А там разговор короткий, — посадили в крепость, смололи 
на мельнице, — в каждом каземате, говорят, по мельнице стоит, — да 
в Неву и спустили. 

Молодежь, напротив, охотно и с интересом слушала речи Савинова. 
Нередко обращались к нему с вопросами и за разъяснениями. Но все- 
таки ему нелегко было побороть с ранних лег вкоренившееся недоверие 
ко всему новому, малопонятному и незнакомому. 

По временам меня глубоко возмущали и задевали речи Савинова. 
Вопросы, которые для меня, казалось, были давно решенными и не вызы- 
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вали во мне никаких сомнений, вдруг начали медленно, упорно сверлитьмой 
мозг, как будто в него вонзалась тонкая холодная сталь. Мои верования, 
воззрения на окружающий мир, моральные устои, с которыми я сжился, 
сросся и с которыми было так хорошо, спокойно, удобно, — вдруг начали 
колебаться. Даже и самая твердь — земля — кружится под нами, как 
говорит Савинов, а мы, ровно тараканы по маховому колесу, ползаем 
по ней. Мурашки пробегали по телу, — становилось холодно и страшно, 
как будто я собирался прыгать через какую-то пропасть... Но в то же 
время мне становилось легко и свободно, когда я вспоминал, что вместе 
со старыми устоями исчезнет и тот ужасный кошмар, угрожавший мне 
адскими мучениями — «не на сто лет, не на тыщу лет, а на веки вечные и 
бесконечные». 

Поборов свое возмущение и негодование за оскорбление «святынь», 
робко, боязливо я начал вступать в споры с Савиновым. Несмотря, как 
мне казалось, на очевидную мою правоту, мои споры с Савиновым неиз- 
менно кончались поражением. Я горячился, возмущался, негодовал, ноу 
меня не было.ни фактов, ни логических доводов, ни подходящих нужных 
слов опровергнуть его утверждения. 

— Нет ада, нет рая, нет мощей, нет святых, так значит, по-вашему, 
и бога нет? — допытывался я, с замиранием сердца ожидая ответа. 

— Как нет бога, бог есть, только он не таков, каким его представляют 
попы, — уклончиво ответил Савинов, настороженный моей горячностью. 

— А по-вашему, кто создал первого человека? 

— Зачем его создавать, он сам развился. Это только в библии сказки 
рассказываются, как бог создал человека из глины, а на самом деле его 
природа создала. Я тебе могу на примере доказать, дружище, — испы- 
тующе глядя на меня в упор своими мечтательно-голубыми глазами, 
продолжал Савинов. 

Я обомлел от неожиданности. «Как это он мне может на примере 
показать? Может он чародей али волшебник какой, а может и сам чорт 
в образе человека?» — мелькнуло у меня в голове. 

— Что, не веришь? 

—- В такую чушь, конешно, не поверю. 

— Возьми ты какую-нибудь, к примеру, коробочку и насыпь в нее 
земли, да посмотри хорошенько землю, чтобы в ней ничего не было. По- 
ставь эту коробочку в какое-нибудь теплое место недели на две. Иты уви- 
дишь, что там обязательно черви или букашки заведутся. 

— А потом? 

— А потом из букашки будет другая тварь развиваться и так далее... 
В продолжение четырех, пяти, а может и десяти тысяч лет дойдет и до 
человека. . 

В то время этот пример мне показался настолько убедительным, что 
впоследствии, когда я был уже «сознательным, «червячки» и «букашки» 
в течение долгого времени фигурировали в моих спорах в качестве одного 
из наиболее убедительных аргументов. 
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Лед был сломан. Мои беседы с Саву новым участились, стали более 
продолжительными и обстоятельными. Его доверие ко мне, повидимому, 
возрастало. 

Много интересного он мне рассказывал о «духоборцах», которые 
«не сопротивлллись злу насилием» и проповедывали настоящую еван- 
гельскую любовь к человечеству. 

— Их царские чиновники в солдаты хотят забрать, а они не идут. 
Им дают ружья, а они их бросают на землю. «Мы, — говорят, — не будем 
воевать, у нас нет врагов: все люди — братья. Хотим жить по- 
евангельску», — с восхищением рассказывал Савинов. — Уж каким их 
наказаниям ни подвергали, а они все стоят на своем... Вот это люди! 

Сэвинову было лет двадцать семь, но он уже успел исколесить всю 
Россию, где только мог достать работу. Был в Варщаее, работал на ураль- 
‘ских заводах, на юге и нигде не засиживался подолгу. 

— Скучно мне сидеть на одном месте, Семен, — говорил он мне, — 
не люблю я мохом обрастать. Как вот приходит весна, так меня и тянет 
в другие места. Хочется других людей посмотреть, другие порядки уЕи- 
деть. Только скажу тебе, — рабочему человеку везде одинаково плохо 
живется, везде тьма непроглядная. В Петербурге вот только не работал. 
Там, говорят, народ куда сознательнее нашего. На будущий год обяза- 
‘тельно туда уеду. 

Однажды взчером, подойдя к моему верстаку, Савинов тихонько 
с оглядкой сунул мне под верстак какую-`о растрепанную, засаленную 
книжонку. 

— Прочти, Семен, да не показывай никому. — шепнул он мне. 

Терзаемый любопытством и страхом я еле дождался звонка. В два 
присеста книжка была прочтена. Это были «Ткачь» Гауптмана. В то время 
она еще была нелегальным изданием. Впечатление от прочитанной книжки 
было довольно сильное. Песнь ткачей я даже выучил наизусть и декла- 
мировал ее в мастерской своим сверстникам-ученикам. 


Суд правдивый, милосегдный в стране нашей есть: 
Работнику презрение, а бэлоручке — чсеты! 

У нас работника пытают, как в застенкгх пглачи, 
Грабят, морят, угнетают, а ты молчи, молчё.. 


все время повторялось и звучало у меня в ушах. 

Книжка сильно меня Езбудоражила, вызвала во мне озлобление 
к богатым и жалость к угнетенным, вызвала в жизни много новых, до 
того незнакомых переживаний, но она меня не удовлетворила. Она не 
ответила на мучившие меня вопросы: как жить и что делат..? Она ничего 
не дала для оформления моего мировоззрения. Эгу работу довершила 
другая прочитанная мною книжка, гезеданная мне Слвиновым: «Чго 
нужно знать и помнить каждому рабочему?» Азтора этой брошюры я це 
помню. Толково, популярно, но с огоньком написаннал книжка про’зеела 
целый переворот в моих представлениях. Целым открытием для меня лви- 
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лось стройное изложение взглядов системы будущего социалистического 
общества. Фабрики, заводы, земля, леса, копи —- все будет общей соб-- 
ственностью трудящихся. Организованная борьба рабочего класса про-- 
тив капиталистов, помещиков и царя — вот смысл жизни и работы каждого 
сознательного рабочего. 

Всю неделю я находился в состоянии какого-то экстаза, как будто 
взобрался на высокие ходули, отчего все люди мне казались какими-то, 
букашками, жуками, роющимися в навозе, а я один постигнул механику 
и смысл бытия. Вся моя жизнь показалась мне скучной, серой, неинте- 
ресной. Каждый день одно и то же, как заведенный часовой механизм —- 
рано встань, поздно ляг. И так изо дня в день. Вот где — «веки вечные 
м бесконечные»! 

Следующая прочи`анная мною книжка была «Русский рабочий в ре-- 
волюционном движении» Г. Плеханова, после которой многое мне стало 
ясным и понятным в рассказах отца о «нагилистах». После всего этого 
моя эмансипация от старых предрассудков пошла ускоренным темпом. 

Из артели я уехал и поселился вместе с одним товарищем в отдель-- 
ной комнате. Перестал ходить к поту на «исповедь», не посещал церквей, 
а по постным дням начал есть «скоромное». Но привычки креститься я 
еще долгое время не оставлял, особенно во время моего пребывания на 


праздниках в деревне. 
Видя такое явное мое «богоотступничество», Коровин несколько раз. 


пробовал читать мне нравоучения. 

— Не слушай ты, Сенька, этого еретика Савинова, — говорил он.—- 
Не доведет он тебя до добра. Прогонят тебя с завода, а работать ты еще 
как следует не научился — куда ты денешься? Ишь какой студент выи-- 
скался! Молоко на губах не обсохло, а туда же лезешь в умники. Вот 
напишу отцу, пусть он тебе всыплет под рубашку двадцать пять 
горячих. 

— Но ведь я ничего не делаю противозаконного, — опраздыжался я. 

— Я знаю, что ты делаешь! Наденут тебе пеньковый‘галвстук на 
шею — будешь висеть и ногами дрыгать. 

Однако эти наставления не производили на меня впечатления. 

Коровин тогда писал письма отцу о моем богоотстунничестве. Отец, 
встревоженный ими, требовал меня всякий раз на праздники в деревню 
для родительских наставлений. А в промежутках писал мне назидатель-- 
ные письма, в которых советовал молиться, ходить в церковь и призывать 
на помощь звладычицу-богородицу и Николая-угодника, дабы они огра-- 
дили меня от безбожия и всякой другой скверны. 

Во время моих поездок в деревню на праздники у меня с отцом 
сразу же завязывались богословские споры. Будучи в то время уже зна-- 
чительно утвердившимся в этих вопросах, я почти всегда в спорах с отцом 
выходил победителем. Правда, не желая его сильно огорчать, я не ставил 
резко вопроса о «небытии» бога и охотно соглашался допустить возмож-- 


ность его существования. 
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Отец немного успокаивался и даже гордился мною. Но это продол- 
жалось недолго. Как только я уезжал в Москву, отец оставался один и, 
получая тревожные письма от Коровина, снова начинал слать мне нази- 
дания. 

Но все это было бы с полбеды. С одним не мог примириться отец — 
‚с тем, что я слишком равнодушно отношусь к дому и нашему крестьян- 
скому хозяйству. Однажды, в один из моих приездов, отец позвал меня 
в амбар, где у него уже года три тому назад стоял заготовленный хороший 

‚долбленный гроб для себя, в который пока что ссыпали овес, капусту, 
‚на зиму заготовленную рябину ит. п. 

— Я хочу с тобой как следует поговорить — сказал отец. 

— Давай поговорим. 

— Ты знаешь, — начал он печальным голосом, — я уж становлюсь 
стар и, может, скоро умру. Гроб себе приготовил, и мне уж больше ничего 
‚не надо — только три аршина земли. Но мне хочется умереть спокоино, 

и хочу я тебя определить. 

— Да ведь я уже определен. Работаю на заводе и скоро буду полу- 
чать хорошее жалованье, — ответил я, делая вид, что не понимаю, к чему 
отец ведет речь. 

— Нет, я не об этом говорю... Ты знаешь, с твоим братом я живу 
не в ладах. Я его отделить хочу, а тебя при своей жизни хочу женить,. 

чтобы к дому у тебя больше сердце лежало, и тебе самому лучше будет, 
пока ты помоложе, а старше будешь, тебя не поженишь. 

— Нет, до солдатчины я жениться не хочу, а когда приду из сол- 
.дат, тогда женюсь, — ответил я довольно решительно. 

— Но до тех пор я умру. 

— Что ж, яи сам женюсь, — твердо заявил я. 

Отец понял, что дальше уговаривать меня бесполезно, махнул 
‚рукой и с грустью сказал: 

— Ну, бог с тобой, живи как знаешь! 


(Продолжение следует). 
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Деревенское. 
Федор Малов. 


Жизненная коллегия. 


В первые дни по приезде в свой край я осматривал дальних своих 
знакомых в других деревушках. Возвращаться приходилось поздно. 
Соседи ложились рано, и многие ‘из них со мной все еще не видались. 
Каждое утро мне передёвали дома, что за мной все приходит сосед Панте- 
лей и во что бы то ни стало желает увести к себе в гости. Сегодня я тоже 
собрался пойти в Покровское, чтобы разом навестить всех знакомых. 
И если придется, то и заночевать. С этим и ушел из дому. 

Но когда я поравнялся с избой Пантелея, из нее оголтело выбежал 
сам хозяин и так рванул меня за руку, что с меня повалилась фуражка. 

— Ко мне!.. — решительно махнул он рукой и поволок меня, как 
мешок, без каких бы то ни было объяснений. 

Этим смял он все мои планы. Но я подумал, что у него есть до меня 
неотложное дело, — и не сопротивлялся. 

В избе, куда он втащил меня; Пантелей отодвинул стол и указал, 
где сесть. 

— Вот-с, освидетельствуйте пожалуйста, — жизненную коллегию 
составил! — гордо и многозначительно улыбаясь, сказал он, показывая 
мне свое семейство. -— В президиуме — я с женой и брат. А это чумазое 
поколение, — кивнул он на ораву ребятишек, — рядовые члены... Под- 
чиняются нашим постановлениям. 

«Рядовые члены» в ситцевых пестрых рубашонках испужливо при- 
слонились к досчатой перегородке. Увидев меня, они обробели еще пуще, 
но смотрели, как мне показалось, безо всякого удивления. 

Изба была все такой же, как и в пору моего житья в деревне. В ней 
было тихо; кроме Пантелея не говорил никто. Едва я успел присесть, 
как он снова схватил меня за руку и поволок к зыбке. 

—- Взгляни-ка!.. Это новый член коллегии! — немного уже тише 
проговорил он, отдергивая худенький полог. — Стаж его юной жизни 
пока лишь только шесть месяцев! 

В избу вошла хозяйка, статная и моложавая Марья, с чуть замет- 
ной беременностью. Она поставила корзину с картошкой на пол и осто- 
рожно распеленала ребенка в зыбке. 

Пантелей «представил» мне и ее: 

— Жена, подведомственный мне орган! 


И хитро кивнув на ее живот, продолжал: 
— Ожидаем еще кандидата в коллегию. Месяца через три-четыре: 


нового члена примем. Ничего не попишешь, такая уж наща производи- 
тельность! 
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Марья молчала все это время, непрестанно нахлобучивая платок 
на глаза. Потом ушла за перегородку и принесла полное блюдо желтой 
малины. 

— Не обессудьте! По нашему, по-деревенски, малина-с! — поспешно 
предложил мне Пантелей. — Очень приятное топливо для нашего орга- 
низма. 

Марья поставила блюдо на стол и снова села за зыбку, стараясь 
скрыться за ее пологом. На столе появились рюмки и все, что к ним пола- 
гается. Пантелей сначала принялся угощать меня огурцами с капустой: 

— Кушайте, потребляйте пожалуйста! Продукция своего произ- 
водства, не купленное! 

Я не знал, что такое творится с хозяином, и думал: Пантелей пере- 
станет шутить. Слерва мне казалось даже, что он пьян. Потом я решил, 
что его странные слова — простая присказка. Ничуть не бывало! Ол гово- 
рил с таким видом, как бы век свой выражался только вышеприведенным 
образом. Речь его была самой неожиданной вязи, из слов совершенно 
необычных для деревенского разговора. Сам он с презрительным недоуме- 
нием морщился, когда я говорил просто. Да и Марья, очевидно, пола- 
гала, что все люди, живущие в городах, не выносят обычного деревен- 
ского языка и разговаривала только. наподобие Пантелея. Но когда 
я продолжал говорить, как и все в деревне, — ей стало непереносимо 
стыдно за мужа. 

— Во-от, все время так! — с укором сказала она. — Все время не 
как чередные люди! — повторила с горькой досадой. 

Пантелей поморщился, но ничего не сказал. Однако от меня не 
скрылась вся та непримиримая борьба, которая горела между ними на 
этой почве. Пантелей шел на все, чтоб только не разыгралась она на 
время моего посещения. А Марья протянула вновь: 

— Пантеле-ей!.. Сходи хуть, дай одну оберточку сена. Лошадь 
ведь с утра не кормлена!.. 

Утеряв последнюю. надежду не затевать ссоры при мне, Пантелей 
обрезал: 

— Во-первых, не лошадь, а Красная зорька! — И посмотрел на 
нее строго и укорительно. — Пора уж обмять язык свой — немало 
маюсь! А во-вторых, это твоя стадия за скотиной ухаживать! Ну и выпол- 
няй свою фукцию! 

— Полно, кривляка-а!.. Чего ломаешься! — задористо проговорила 


Марья. — Не киятр, чай, для тебя здеся!.. — Она отвела на минуту 
глаза на ребенка, потом `встряхнулась и с сердцем, решительно про- 
ворила: — Перестанешь дивить людей — стану жить! А нет — убегу!.. 


Лопни глазоньки, убегу! И так из-за тебя на улицу стало нельзя выйти!.. 

— Ух, ты, максимум моей злости! — стукнул кулаком Пантелей. — 
При лостороннем человеке затеваешь ссору, смотри же! 

На столе злореще задребезжала посуда. Один из ребят, безраз- 
лично глядевший от перегородки, неестественно и бередливо захохотал. 
Потом заревел и ущел за печку. 

Досада и злость бурлили в Пантелее, а глаза горели безнадежным 
отчаянием. Марья вышла к лошади, сердито прихлопнув за собой дверь. 

— Серость! Невежество! Необразованиость! — раздельно и с гне- 
вом проговорил Пантелей и как бы искал у меня оправдания. — Ну, 
никакой ты ее, кажись, организацией, ведьму, не прошибешь! Киснет 
себе, как кващня не мытая, и никакой обработке не поддается! 

— Дико ей привыкать-то, — попытался сказать я. — Чего она 
в жизни видела... 
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— Полно, — прервал он меня, — просто несознательна, темна, 
неорганизованна! Не привыкает к моей идеологии. Тормозит, протестует. 
Я — по-новому, она — по-своему! Я с понятием да с наукой жизнь строю, 
а она чортом смотрит, ломит по старине! Что делать? Как быть? Не 
иридумаю!.. А идей разных в голове тьма! Полный итог, можно сказать! -— 

И как бы в подтверждение этого он безнадежно замотал головой, 
уставился глазами на зыбку и замолчал. 

Пантелей долго находился в тяжелом раздумьи, наконец очнулся 
и встал. Потом легонько взял меня за руку и показал на переднюю стену, 
где приколочен был ремешками лист желтой бумаги. Я тоже поднялся 
и, посмотрев, увидел подобие незамысловатой схемы. Наверху красный 
круг и надпись: «Я — председатель и верховный орган коллегии». Чуть 
в стороне — зеленый кружочек и надпись: «Отец — шеф и советчик, когда 
касается». Против него, под первым кружочком, розоватое пятнышко: 
«Кена — первый зампредседателя и подведомственный мне орган». В сере- 
дине под ними еще круг: «Брат — и второй заместитель меня». Еще ниже 
рассыпана горсть кружочков, словно гороха. На них же и написано: 
«Ванька, Петька, Дарька, Валька, Спартак». Выше их, линией, напоми- 
нающей радугу, общее примечание: «Рядовые члены коллегии без права 
голоса до совершеннолетия и трудоспособности». 

По самой нижней черте в два столбика нарисован список. Он оза- 
главлен: «Расписание занятий и обязанностей всех членов согласно ма- 
ксимума организации». И именное перечисление: «Г) Онучин Пантелей 
Прокофьев — заведую полевым и сенокосным отделом и всеми продчими 
фукциями в хозяйстве. 2) Жена Марья Павловна заведует домашним 
скотским подотделом, воспитывает и уходит за ребятишками и стряпает 
пищу. 3) Иван Прокофьев, брат — заведует побочным заработком, как 
сапожник. 4) Прокофий, отец — вырабатывает лапти, до 6 пар в день 
включительно. 5) Мать моя, Орина — председатель комиссии, няньчит 
детей. 6) Ванька — привлекается для мелких пасылок и скоро заставлю 
помогать мне. 7) Петька — будет гусей пасти на тот год». Против осталь- 
ных детей написанного ничего не было. 

Я углубился в рассматривание таких столь необычных нововве- 
дений в крестьянском обиходе. Удивление мое возрастало по мере того, 
как я всматривался внимательней. Хозяин смотрел на меня и снисходи- 
тельно и как бы виновато. Он хотел, чтоб я похвалил его и поддержал. 
Но я решительно ничего не мог сказать и молчал. Это истолковал он потом 
как полную мою ошеломленность и весь засветился розовым торжеством. 

— Вот, будьте любезны, пожалуйста! — совсем уже деликатно 
тронул меня Пантелей за плечо. — Обратите ваше внимание!.. 

Он вынул из ящика второго стола тетрадку и развернул. Она была 
исписана вся. И чего только в ней ни было! В одном углу карандашом 
было написано: «Проект сооружения бани, под самой ветлой на Швее, 
но чтоб близко было ходить нагишом за водой». На других страницах 
были записи о посевах овса, льна. Точно и решительно все было указано 
тут. Сколько и чего высеяно, сколько дней ушло на обработку, сколько 
падает налога на данный лоскуток земли и сколько дает он или даст дохо- 
да при благоприятной погоде и при неблагоприятной. 

Но весь этот строгий, щепетильный учет своего труда и объектов 
хозяйства гибнул за-зря. Пантелей пахал и сеял по-старинному, никаких 
агрономических опытов не производил. А при столь примитивном земле- 
устройстве и способах хозяйствования ничего существенного не полу- 
чалось. Сначала я думал, что он просто не имеет возможности восполь- 
зоваться машиной или агрономической помощью. Ничуть не бывало! 
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Вик предлагал ему весной на яровое новую сеялку, но Пантелей отка- 
зался. Пожалел какие-то два часа, чтоб съездить туда за ней. Таки в 
остальном во всем, хотя на сходах он первый затевает речь о многополье, 
которого и добивается не один год. 

Перелистывая, Пантелей говорил: 

— Крестьянство чорт знает как трудно строить по организованным 
планам. То разные силы природы на тебя прут: дождь, засуха, вихорь. 
То вымокнет, то зазябнет. Думаешь — так, а выходит совсем из рамок 
плана. Вот и планируй. А члены семьи, хотя ты лопни, — солидарности 
в них никакой, Воротят меня, как в стихийный омут, в свои порядки 
старые. 

Он перестал листать тетрадку, сел к столу и затих. Я читал с неосла- 
бевающим интересом. «Слушали о порицании Петьке за штаны, — гово- 
рилось в записи, которая попалась мне наугад. — Постановили: без 
всяких прений и докладов вынести порицание вожжами, чтобы не рвал 
штаны в несознательном озорстве. Нредседатель Пантелей Онучин. 
Секретарь — я же». 

Марья воротилась со двора и стала что-то делать за перегородкой. 
Ребятишки вились у ней под. ногами. Она вытолкала их в избу. Панте- 
лей был растроган тем, что я внимательно все оглядел. Погодя немного, 
он позвал Петьку и, указывая на портрет Крупской у тикавших часиков, 
спросил: 

— А ну-ка, скажи: кто? ь 

— Вдова Лениха, — скосив глазенки, проговорил Петька. 

— А это? — указал Пантелей на портрет Ленина. — Кто это та- 
кой, ну-ка?! 

— Емельянов-Ленин, — все так же робко ответил мальчик. 

Пантелей ласково похвалил его и погладил по голове. Дал со стола 
большую ватрушку с черникой. 

— Молодец! Меня станешь слушаться, — будешь сознательным! 
Не по старикам веду. Все время из серости, из невежества вызволяю, — 
закончил он, прямо смотря на меня. 

Марья поставила ухват и села за стол с нами. Сначала пила и ела 
молча. Пантелея пока я не хвалил, и она с благодарностью глядела на 
меня, полагая, что я его осуждаю. Я советовал Пантелею поменьше тра- 
тить силы на пустяки и упрекнул, что пренебрегать ему агрономическими 
советами; и дружбой с агрономом, живущим у него под боком, не сле- 
дует. На этот раз он вполне согласился со мной и пожаловался, что не 
так легко построить хозяйство на новых началах. 

— Ну к чему все это? — опять. заговорила Марья, но уже совсем 
жалобно. — Нас только путаешь! Смешно и досадно, а ты и не хочешь 
уняться. А наше дело крестьянское; в грязи да в навозе! Не приказчики, 
не больно есть время расписывать! 

— Да дура ты, квашня! — с глубоким укором замотал на нее голо- 
вой хозяин. — Радоваться бы должна... Не путать я вас стремлюся! 

Марья, как видно, успела совсем успокоиться: 

— Да люди и образуются-то понемножку. Ну плохо ли бы, коли 
и ты вел исподволь! А ты чего только ни выдумаешь! За сеном пошла — 
распищись! Воды наносила — запиши! Ягнятам дала — так чтобы лищ- 
ней сенинки не было. А какое мое письмо — не писариха! 

— Вы на вилах зарубки только делаете! Позор, и стыдись ты, как 
женщина и единица... 

Пантелей не договорил. Марья захохотала на всю избу. Ребятишки 
один за другим повскакали с мест и засмеялись тоже. 
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— Вот с места ине сойти — не пойму! Дуришь ты али что другое, — 
хохотала Марья. — Ведь волосы вянут от твоего разговора. И дико, 
и козлам иа-смех, а тебе хоть бы што!.. 

— Наоборот, — благородно и по-городскому проговорил Панте- 
лей. — Совсем наоборот! Я культуру ввожу. А ваши привычки старые 
изничтожу! Жизнь положу, а на своем выстою! 

Когда я уходил, он вышел меня провожать на улицу. По пути рас- 
сказывал о службе в Казани во время гражданской войны. Настоящей 
культурно-просветительной рабогы тогда еще в Красной армии не было. 
А то, что ему пришлось увидеть и подметить в городской жизни, далеко 
не смогло проникнуть вглубь и по-настоящему не перевоспитало. Однако 
домой принес несокрушимое желание сломать старую жизнь и зажить 
по-новому. И надо отдать ему должное: после восьмилетней жизни в семье, 
в глухой деревне он остался все таким же настойчивым и непримиримым. 
Поскорее бы только коснулось его настоящее, культурное руководство: 


Возраст земли. 


Ячейка организовалась четыре года тому назад. За все это время 
ни разу никго не приезжал к ребятам. Они живут в этой лесной глуши 
«сами по себе», забытые и покинутые без всякой живой связи с остальным 
миром. Мертвенный застой угнетал комсомольцев, и они чрезвычайно 
обрадовались, когда председатель местного кооператива поехал за това- 
рами в губернию. 

— Хоть какого-нибудь лектора привези, — настоятельно упра- 
щивали его ребята. — Совсем никакой науки не видим: киснем, как 
в болоте трава, 

—щ Отсталость, невежество, необразованность, — приставала и дру- 
гая молодежь, со стороны. — Задохнулись в черных суевериях ‘нашего 
окёячного быта. 

— Ладно, ин, так и быть, постараюсь, — обнадежил их предсе- 
датель. — Просить неотступно буду, может что и получится. 

Через неделю мучительных ожиданий председатель возвратился — 
и не один. С ним приехал очкастый студент Нижегородского универ- 
ситета и привез с собой котомку старых, едва ли не прошлогод- 
них газ.т. 

— Это вам студенческий подарок из города. 

Появление его на фоне однообразной жизни глухой лесистой де- 
ревни возбудило неисчислимые разговоры. Мужики ловили студента по- 
всюду и без конца задавали вопросы о многополье, химических удобре- 
ниях, сортовой ржи. А один, хилый и тщедушный мужичок, даже спро- 
сил студента об инкубаторе и при этом выказал некоторую осведомлен- 
ность об этой отрасли птицеводства. Бабы шли со своими нуждами, ре- 
бята и девки — со своими. Одним словом, жаждущая культуры, и знаний 
деревня сразу проснулась и, пользуясь счастливым случаем, захотела 
удовлетворить полностью культурные свои недостатки. 

Студенту сначала казалось это крайне любопытным. Но через не- 
сколько дней его замотали форменным образом, и он решил поделиться 
своими знаниями в более организованной форме. 

Для этого студент приготовил доклад на тему: возраст земли и обра- 
зование на ней жизни. Наступил какой-то праздничный день, народ 
по обыкновенило собрался в училище, и — после неизбежных скандалов 
и давки — собарние открылось. 
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— Возраст земли, — осторожно полбирал слова докладчик, то 
и дело поправляя очки, — можно узнать, товарищи, без трул&. Для этого 
ученые исследуюг соленость морей, эвопюцию животных форм и расти- 
гельности, геологические изменения поверхности земного шара. Для 
большей ясности я остановлюсь на первом примере. Предположим, в 
ведре воды, взятом из Каспийского моря, триста грамм соли. Жорошо! 
Тогда мы берем по одному ведру воды из рек: Волги, Урала, Сыр-Дарьи 
и других впадающих в это море. В этой взятой воде соли мы обнаружим, 
скажем, одну десятую грамма. То есть в три тысячи раз меньше, ч?м в 
морской. И вот теперь мы уже знаем, какое количество соли приносят 
воды рек в море. Через десять лет мы снова исследуем воду морскую и без 
труда узнаем, какое ‘количество соли прибавилось в ней. Исходя из этой 
десятилетней прибавки, мы ‘Узнаем, сколько лет потре бовалось длятого, 
чтобы накопилось в морской воде указанное количество соли. Познавать 
окружающий нас мир можно только посредством научного взгляда, 
который определяет всю сущность каждого явления и объясняет его. 

— Какой такой научный взгляд? — спросила докладчика нидего 
не понимавшая девка.—Очки такие же, как у тебя, ‘или смотреть зажму- 
рившись? 

Она тупо захохотала, озираясь по сторонам, как бы ища поддержки. 

— Перестань ты, кобыла сивая! — набросился на нее степенный 
мужик. — Чего ржешь. Не перебивай. 

От напряженного слушания лицо его было натянуто, как струна. 
Остальные сидели тоже как заколдованные и были горды, что привелось 
послушать удивительных речей образорРанного человека. 

Докладчик ничего не ответил девке, а пояснил сказанное еще целым 
рядом примеров. Здесь он выражался понятными словами и сравнениями, 
прибегая к таким доказательствам, которые наиболее близки для слуша- 
телей. Одним словом, весь свой доклад он сводил к тому, что земля — ни 
много ни мало, а миллионов триста лет уже существует на свете. 

— О, здесь можно как следует сагитировать! — воскликнул се- 
кретарь комсомола Дядин, председательствуя на этом необычном засе- 
дании. — Ведь это вразрез идет с церковным дурманом. 

Он многозначительно пошептался с остальными комсомольцами, 
изображавшими за столом «президиум», и они вместе начали торопливо 
писать чего-то. 

— Ну, я кончил, товарищи, — сказал докладчик. — Если что 
непонятно вам, прошу задавать вопросы. 

Слушатели заволновались и загудели, перебивая один другого: 

— Чем лечить застарелую грыжу? 

— Нуда подевался бог, если его теперя не признают? 

— Если у меня пала лошадь весной, так сделают ли скоску по на- 
логу? И где хлопотать? 

— Почему нет коричневой краски нигде? Чем же теперь пестрядину 
красить? 

— А я все насчет инкубатора, — поднялся откуда-то с задних 
скамеек хилый мужик. — Правда ли, что, приобретя его, можно легко 
разбогатеть? А по-моему — климат у нас суровый, трудно подходящее 
помещение для аппарата устроить. 

— Товарищи, чтобы ответить вам, нужно всему университету с 
профессорами сюда приезжать, — сказал поргженный разнохарактер- 
ностью вопросов докладчик. — Я лично не такой уж всестороние обра- 
зованный человек. Да и не в состоянии один человек знать все научные 
дисциплины. 
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— Ну, ничего, вали, — подбодряла его публика. — Это проще, 
чем возраст земли узнать! 

Пришлось по мере сил отвечать каждому. Завязалась оживленная, 
глубоко-разумная беседа. И опять студента поразила исключительная 
серьезность и деловитость всех, жгучая неутолимая жажда знаний. 

Между тем Дядин написал протокол и огласил перед собранием 
резолюцию следующего содержания: 

— «Прослушав доклат товарищя доклатчика, постановили: доклат 
принять к сведению и неуклонному исполнению. Обязуемся считать 
землю по заветам Ильича гораздо старшей, чем об ефтом писалось в свя- 
щенных книгах, закабалявших и эксплоатировавших мировой и между- 
народный пролетариат всего мира триста миллионов лет. Товарищу- 
доклатчику вынести благодарственную солидарность от трудовых 
крестьянско-пролетарско-сознательных масс деревни Лалакино. Пред- 
седатель собрания, Ликандр Дядин. Секретарь протокола, Олексий 
Овинов». 

Резолюция была принята единодушно, и все грамотные, подписав- 
игись сначала за себя, расписались потом и за остальных. 

— Ну что ж, я с удовольствием покажу там студентам, — сказал, 
ухмыльнувшись, докладчик. — Напишите мне обязательно копию. 

— А насчет вопросов-то мы и не упомянули, — спросил «:екре- 
тарь протокола» Овинов. — Может и их с классовой точки туда же внести? 

— Ну-ка, вы, шелкоперы бессчастные! — обрезал его Данил, 
мужик зажиточный, считающийся кулаком. — У вас только и слов: 
идеология, классы, коммунизация! А я вас, товарищ, — обратился он 
к студенту, — немножко касательно бога хочу спросить. Они вот, — 
кивнул он на комсомольцев, — никакого понятия на этот счет не имеют. 
Я с ними согласно старинных книг завсегда толкую, а они мне на это 
одно: «Ты его, бога-то видел?» Я им на это пятое-десятое, а они опять за 
свое: «Покажи нам его, тогда и мы поверим...» А господь — это, по- 
нашему, невидимое естество, в отличку от нас, видимых, значит. Отри- 
цаете ли вы это или нет? 

— Гм, это странный вопрос, — не понимал ясности Даниловой 
речи студент. — Невидимого естества нет. 

— Стоп! — остановил его Данил. — Это неправда. Невидимое 
естество признает наука. Она говорит, что есть жидкие, невидимые газы — 
и много их. Вот я не помню только какие, а они есть. И вот. скажем, когда 
соединяются какие-нибудь два различных газа, может произойти смерть 
человека, али рождение комара, али что другое вобче. Так значит, и неви- 
димые естества имеют силу большую. А это и доказывает нам существо- 
вание невидимого бога: из невидимого образуется видимое. И все это неви- 
димое управляет нами и стоит над всей живой тварью на земле. 

— Не связывайся, товарищ, с ним! — закричали комсомольцы 
студенту. — Он Только и знает свое «видимое же все и невидимое». 
Путает нас, да мы не поддаемся ему. 

Но студент, почувствовав, что имеет дело с человеком, доказывающим 
существование бога посредством опоры на химические явления, с жаром 
начал объяснять всем собравшимся сначала о простых химичес ‹их про- 
цессах, а затем и о более сложных. 

— Что, нарвался! — посмеялся Никашка над Данилом. — Это 
тебе не «Отче наш», а сложная ряботл газов, — повторял он слова сту- 
дента, — превращающая одни тела в другие и наоборот. 

Собрание затянулось до самого вечера, и народ разошелся из учи- 


лища при огнях. 
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«Три хозяйства». 


Деревня Власовка спряталась в густом бору на берегу Юронги-—- 
притока Ветлуги, — в Нижегородской губернии. Ветлуга, как извест- 
но, — лесисгый, глухой край. Но нельзя сказать, что Власовка — 
совсем отсталая, темная деревня. Земля по едокам разделена давно, 
устроено особое пастбище для скота по лесу, и даже отведено чет- 
вертое поле «для опытов». Одни сеют на этом поле клевер и вику, 
другие попрежнему сажают традиционную картошку и сеют лен. 

Не то в окрестных деревушках. Там земля до сих пор еще «по силе 
исправности» хозяйства держится, а усадебные угодья просто берутся 
«на-храпок» — в зависимости от смелости каждого. 

— Загорожу половину поля, и то ничего не поделаете! 

Прокофий Телегин, крестьянин крепкий, «при полной силе», — лом 
и хозяйство целой деревней не расшатаешь. На 5 человек семьи Телегин 
имеет 161/, гектаров полевой земли, необозримые покосы в лесах, пасеку 
и маслобойный заводик. 

Работников Прокофий не держит из боязни стать кулаком. Когда 
требуется чужая сила, он просто нанимает работать сдельно или поденно, 
и это в налоговом отношении спокойно устраивает его. Зная, что под 
лежачий камень вода не течет, Телегин рыщет и толкается по местным 
советским и партийным учреждениям. Прислушивается, присматривается, 
наматывает себе на ус слышанное и заводит тесные знакомства с глава- 
рями волостной власти и партии. Это и помогает ему преспокойно счи- 
таться «середняком». 

Земля у него разверстана на два хозяйства: 19 гектаров он считает 
«своим» наделом, остальные 6'/, — наделом сына, Саньки, хотя тот 
ещеи не выделен в самостоятельный двор. 

В прошлом году уехал сосед Шохра всем семейством в Сибирь как 

переселенец, и землю передал в общество. Многосемейные, бедные крестья- 
не, нуждаясь в земле, набросились на надел Шохры за дополнением. 
Однако распределить землю по нуждающимся оказалось не так «легко». 
Одному хотелось такую полосу, второму — другую; третий охотно взял 
бы именно первую полосу, но ее ему не давали, так как в ней было больше 
земли, чем тому полагалось. И ничего не могло придумать общество, 
чтоб наиболее удобно распределить землю. 
р Оставалось одно: передвигать межи всех полос и перемеривать 
целое поле. При спорах и скандалах, обычно сопровождающих переделы, 
для этого потребовалось бы не меньше недели. А никому не. хотелось 
передвигаться со «своей, унавоженной» полосы на чужую. Так и пусто- 
вал надел Шохры все прошлое лето. 

Весной Прокофий Телегин уломал сначала сельсовет и потом при- 
нялся за общество. 

— Передайте землю мне, Я за нее налог вносить стану и по-науч- 
ному` обработаю! Чего делить ее на кусочки, — хлопоты дороже обой- 
дутся! А запускать землю грешно, коли есть возможность ее обрабатывать. 

Общество покумекало, замялось, но Телегин приводил довод за 
доводом, один «убедительнее» другого, и сход удовлетворил его просьбу. 
Прокофий лрисоединил надел Шохры к своему и тотчас же машинами, 
взятыми в кредитном товариществе, запахал его и засеял. 

А чтобы вывернуться из-под налогов, он инсценировал раздел со 
старшим сыном и в акте обозначил сына самостоятельным хозяином на- 


дела Шохры. 
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По весне приехал налоговой агент, проверил поселенный список 
и хозяйство Телегина попытался было перевести в наивысший разряд, 
найдя раздельный акт малоубедительным. 

— Извиняюсь, товарищ, — обрезал его Телегин, — земли у меня 
своей столько же, сколько и раньше. Надел Шохры я передал сыну, 
и он обрабатывает его самостоятельно. У меня с ним никакой хозяйст- 
венной связи нет! 

Общество в это дело ввязываться не стало, Телегин убедил агента 
«печеным и вареным», тот уехал и успокоился. 

Дворина — усадебная земля — у Телегина полная. В семье три 
парня на возрасте, с женитьбой их пстребуется еще большее увеличение 
хозяйства и, может быть выезд на отдельные усадьбы. Но это еще когда-то 
потребуется. А при необходимости общество наделяет молодых крестьян 
дворинами на краю деревни, отрезывая для этого землю от поля. 
Но Телегин еще заблаговременно позаботился об усадьбе для своих 
сыновей. 

Около Троицы вышла замуж в другую деревню вдова Марина и 
переехала туда на жительство со всем семейством. Телегин купил у нее 
избу и двор за 325 рублей, а за дворину втихомолку доплатил ей еще 
150 рублей. Крестьянам он заявил, что усадьбу Марины купил для стар- 
щего сына Саньки. Общество опять по неведению ничего не сказало Про- 
кофию, хотя и существовал издавна во Власовке порядок неделять дво- 
ринами всякого только после женитьбы, выдела и образования само- 
стоягельного нового хозяйства. 

В результале, имея одно хозяйство, одну семью, Прокофий Теле- 
гин стал иметь две усадьбы и два земельных надела. Но жадному хозяину 
оказалось и этого мало. 

Осередь лет женился у него средний сын- Мишка. На другой же 
неделе Телегин вышел с ним на сход просить для него отдельной 
дворины. Санька тоже был вместе с ними. 

— На Маринину усадьбу выделяй, — справедливо потребовало 

общество. — А когда женится Санька, тогда заново наметим усадьбу 
для него. 
— Не хочу я на Марининой усадьбе обзаводиться! — заявил Мишка, 
наученный отцом. — Охота была мне строиться осередь деревни! Я хочу 
обзавестись на краю, по новой планировке, согласно агрономическим 
и противопожарным советам. 

— Умру, а не дам Мишке своей дворины! — еще решительнее 
заявил Санька, — Я купил ее на свои деньги и на свое имя, я на ней 
и жить буду! Свое собственное для Мишки я совсем не намерен переда- 
вать. Для меня он, где хочет, там и обзаводись! 

Для видимости братья разыграли между собой искусную ссору 
при всем сходе. Родитель ноказывал на них мужикам, заставляя их 
воочию убедиться в «яепримиримой» вражде. 

— Мне-то, граждане, все равно, — говорил сладко Телегин. — По 
мне, пусть Мишка на Марининой усадьбе утверждается. Да ведь они не 
сговариваются, вот в чем вопрос. Словно псы живут — один на другого 
< ножами норовят броситься! 

— Подожгу его, пса, — грозился Санька на брата, — обязательно 
подожгу, как только завладеет он моей двориной! И вы заодно с ним 
выгорите! 

— А чего ты ие женишься, шалопай? — заругались мужики. — 
Дворину имеешь, а живешь заодно с отцом. Тоже раздельный ахг для 
отвода глаз написали! 
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— Давно ему советую жениться, — подмазывал Прокофий сладким 
голосом, — да не слушается! Но осенью я его силой, а обженю. Надоело 
мне с ним скандалить, пускай живет отдельно по-своему! 

Мужики спорили жарко целый день. Так ничего и не решили окон- 
чательно. Телегин не успокоился — махнул в волземкомиссию. 'Гам 
покланялся, подмазал кого следует и привез с собой самого председателя 
этой комиссии. Наутро созвали снова всех мужиков. 

— Купленная усадьба на чье-либо имя‚,— стал внушительно гово- 
рить предволземкомиссии, — не может передаваться другому лицу без 
полного согласия на это владельца. 

Мужики съежились и замолкли, отчетливо увидев в приезжем 
ярого сторонника Телегина. А председатель авторитетно продолжал 
внушать, что застроенная усадьба с пригодными для житья постройками 
переходу в общественный фонд не подлежит, если временно хозяин на 
ней почему-либо и не проживает. Одним словом, он свел это к следую- 
щему примеру: это одно и то же, если какая-либо семья уехала на лето 
или на целый год на заработки и оставила свое хозяйство, — отбирать его 
никто не имеет права. 

После этого сход без разговоров наделил Мишку двориной, а 
потом Мишке отвели полный земельный надел в полях. Телегин составил 
И с этим сыном раздельный акт, засвидетельствовал его где следует, 
и на бумаге получилось три отдельных хозяй- 
ства Телегиных. На самом деле образовалось одно ти- 
пичное кулацкое хозяйство. Налог стал еще меньше, 
и Прокофий разрастается и крепнет неимоверно. 

— У нас три хозяйства, — заявляет он налоговому агенту, который 
не может не замечать настоящего положения дела. — То, что мы временно 
живем под одной крышей, — ничего не значит. На белый снег родных 
сыновей не выбросишь, чужие люди и то в одной избе уживаются! А по- 
ставить дом у Мишки пока нету средствов! 

Силы в хозяйстве Прокофия стало с избытком. Явилась возможность 
«помогать» соседям, то есть заниматься тайным кредитованием бедня- 
ков. Последних обдирает он как сидорову козу и ставит их в полную 
зависимость от себя. То, что со скотиной у него «леладно» (добрая поло- 
вина скрыта), — сельсовет не обращает ‘на это никакого внимания. 
Из огромной пасеки указано несколько ульев и то «разводных», то 
есть для качала пчеловодства. Маслобойный завод отнесен к мелко- 
кустарным, и налог за него не превышает 150 рублей в год. Рабо- 
тая на нем без конкуренции и какого-либо контроля, Телегин «бьет 
масло» плохо и наживает на украденном льняном семени, сбывая его 
на рынке. 

Мишка обнес изгородью отведенный ему участок, разделал на нем 
огород и гумно. С переселением откладывает с осени на весну, с весны 
на осень. А для того, чтобы показать, что усадьба все-таки застраивается, 
он поставил на ней один дворик и этим до поры до времени ограничился. 
Жить продолжает в семье, как и до женитьбы, несмотря на официальный 
раздел с отцом. А когда общество пытается наступать на него, требуя 
скорейшего заселения захваченной дворины, Телегин сам отбояривается 
за сыновей. 

— Не понимаю, почему вы в чужое дело мешаетесь? Неужели вгм не 
все равно, где сыновья живут — дома у меня или на других дворинах! — 
Дальше выкладывает снова разные доводы и ссылки то на неурожай, 
то на несуществующие бедствия. Так и продолжает он водить общество 
за нос, не торопясь с фактическим разделом хозяйства. 
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Чтобы больше упрочить свое экономическое положение, Прокофий 
Телегин старается всяческим образом быть в центре деревенской общест- 
венности. Саньку сумел устроить секретарем комитета крестьянской 
взаимопомощи. Мишка неотступно обхаживает общество и нагло напра- 
шивается в председатели сельсовета. То, что он хорошо грамотный 
и нашколившийся на газетах парень, ставит его на особое положение. 
Быть председателем он соглашается бесплатно, в то время как бедняки 
отбрыкиваются на выборах, мотивируя свой отказ от работы именно 
низкой оплачиваемостью. 

Что скажут выборы, неизвестно. Почем знать, может вислоухие: 
власовцы и впустят к себе на шею искусно замаскировавшегося волка!. 


«Хозяин общества». 


Сначала я принял своего соседа за подрядчика или артельного` 
старосту с каких-нибудь разработок. Но это был «настоящий крестьянин- 
трудовик», — как он сам сказал о себе, -— возвращающийся с уездного- 
базара в свою деревню. 

— И на соседей везешь? — спрашиваю я, кивая на тяжелую связку’ 
подков, которую он положил около себя на лавку. — Много очень. 

— Нет, для себя только, — неохотно отвечает он, пряча подковы 
под лавку. — Запасся немного, может, на зиму хватит. Подковы, они 
ведь скоро теряются! 

— Размер-то разный, — опять спрашиваю я, заметив в связке 
большие и маленькие подковы. — Видно у тебя четыре лошади-то? 

— Нет, — быстро отзывается он на это, — три только. Да.и то одну 
продать собираюсь: кормов нынче мало! Трудно концы с концами сводить. 

Собеседник смущенно замолчал, словно уличенный в чем-то нехо-. 
рошем. Речь наша переменилась сама по себе: мы разговорились о пере-- 
выборах советов, происходящих сейчас в этом районе. 

— И не поймешь теперь, что пошло, — горячо размахивал он 
руками, стараясь быть наиболее убедительным. — Настоящих крестьян 
оттирают от политики нынче, а лежебоков да лентяев, почитай, хлебом, 
да солью на сельские перевыборы заманивают. Зовут-зовут, просят- 
просят: «Приходите пожалуйста! Не оставьте! Вы теперь главные ре- 
шатели в обществе!» А им от лени и отвечать не хочется. Перевернутся 
на другой бок, да и опять в сон. Известно, что им до общественных дел, 
если свои собственные хозяйства из-за лени в развале держатся. 

— Значит, беднота у вас не участвовала на перевыборах? 

—щ Уча-ство-ва-ла, — с негодованием передразнил собеседник. —-. 
Если бы не участвовала, так что... рай бы! И путаницы никакой не было. 
А в том-то и дело, что беднота тоже свой нос сует всюду. «Мы-ста, проле-. 
таристы, безмощные! Нам своих людей в совет нужно, чтоб за нашу 
линию твердо стояли». А какая их линия, известно: поспать, погулять. 
да нарядней вырядиться. Уж молчали бы лучше. Куда им управлять. 
обществом, раз сами себя на ноги поставить не могут. 

Он замолчал и торопливо закурил папиросу. На щеках воспаленно 
зарделись красные пятна, губы судорожно кривились. И на всем лице 
лежал отпечаток презрения и ненависти к тому, что он высказал. 

— А какая же путаница у вас была? — спросил я снова. 

Он яростно заговорил, злобно попыхивая папироской: 

— Два раза пришлось проводить перевыборы, вот в чем загвоздка! 
А дело это происходило так. Когда созвали нас всех на собрание, всю- 
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ставку сделали приехавшие коммунисты на бедноту. Сначала нам, тру- 
.довикам, смешно показалось. «Куда,—мол, — их в совет избирать, всем 
‘обществом править? Они и себя-то на крепкую точку поставить не могут!» 
И конечно, кто их в обществе станет слушаться? Никто! Потому — сами 
они худо`живут. Разве голяк может быть крепкому мужику указкой? 

«Ну, мы покричали немного и отступились. А как стали нам канди- 
Датуры зачитывать, мы прямо глаза вытаращили. Выставляют Игнатку 
. Худобу, а у него одиннадцать человек семья, и хозяйство развалено да 
‚запущено. Изба того и гляди всех придавит. Бессильнее его по всей 
‚округе не сыщешь. 

«Спросил уполномоченный коммунист: 

«— Кто желает высказаться, говорите!.. 

«Пролетаристы было того поддерживать: 

«— Что ж, мужик нам подходящий!.. Ни в чем плохом не замечен! 

«— Можно его утвердить. Если что коснется, — не сдаст! 

«— Известно, нашей линии не изменит! 

«— Кто еще скажет? — спрашивает уполномоченный. — Все, что 
‚знаете, говорите,! 

«Собрание, конечно, замолчало, как будто и не хотело говорить о 
`таком кандидате. Никто больше его не поддерживает. Сидят, как в воду 
‚опущенные. Вышел один крепкий мужик и молвил: 

«— Его бы и выбрать можно, да хозяйство не позволит обществен- 
ными делами займаться. И опять семья у него велика! От нее тоже никак 
‚отойти нельзя. Нужно таких, кому послободнее, да от крепкого хозяйства! 

«Руководители на это не обратили внимания. Вижу, коммунист 
Красным карандашом отметку ставить хочет: «Прошел; — мол, — едино- 
гласно!» Взял я, вышел насередку, сказал: 

«— Что нам 0б Игнатке Худобе говорить! Всем видно, что это 
‘за птица. Вот послушайте, что я спою, а потом уж сами разбирайтесь в 
этом. — Скинул я пиджак, развернулся ро бы в пляске и давай отка- 


.лывать, как под гармонь: 
Сорок лет коровы нет 
Маслом отрыгается, 
На дзоре один петух 
С курицей ругается. 


«Как хахнули все, словно гром заходил по училищу. Аж животы со 
-смеха чуть не полопались. В ладошки захлопали мне, свистеть стали. 
“Словно глаза открылись от этой песни у всех. Ну, коммунисты-руко- 
„водители опять за свое: предложили голосовать за Игнатку. 

— Что ж, провалили кандидатуру? — спросил я. 

— Кабы не дурацкая их проформа, так, знамо, где бы Худобе 
членом совета быть! — досадно проговорил он. -—— Ведь у них на боль- 
апинство голосов вся ставка. Известно, за него вся беднота голосовала, 
разве мало ее! А в том не разбираются, что они дураки мякинные, нику- 
‚дышные люди, лодыри. По-моему, на большинство совсем не приходится 
полагаться, дураков-то сотни везде, а умных — два-три человека, не боль- 
‘ше. Ну, было нас человек пять таких, обстоятельных. Настаивали было 
мы на этом. Куда тут, и в резон не приняли! Снова своих стали в совет 
выдвигать. И опять кандидатуры одна другой плоше. Одного такого вы- 
брали — хоть сейчас на государственное иждивение, ставь. Ни сохи, у 
него, ни колеса, ни скотины. Только и ходит занимать по соседям. Какой 
`уж он радетель за хозяйственное укрепление. Голяк, шантрапа, нищий! 
И другие такие же. А зачнут голосовать — рук, как частокол щетинится. 
Не по мыслям нам это стало, зачали кричать. Своих намечали, — не 
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принимают. Беднота словно осатанела: на стену лезет, как только мы 
слово вымолвим. 

*«Вот сидим мы у дверей в одной кучке, хмакаем. Мало нас противу 
их. Пять человек только: я, Антон Савостьянов, Задворкин Лука, Никита 
Морозов, Иван Васильеич Жеребчиков. Конечно, мы — первые кре- 
стьяне, радетели, в плохих никогда не бывали. А Иван Васильич во-- 
лостным старшиной двенадцать лет сидел, до медали выслужился. Зря. 
человека так не оценят. Антон Савостьянов тоже умный мужик — две 
мельницы держит: водянку и ветряную. А в наще время такое предприя- 
тие держать надо голову! Задворкин Лука тоже почетный мужик — цер- 
ковный староста. Никита Морозов — начитанный человек: машины у 
него, пасека. Двоих работников каждое лето держит, хозяйство крепко?.. 
Я тоже, сват ему, живу по милости божьей пока, тружусь. Что дальше 
будет? Вот поговорили мы промеж себя, видим: дело неважное. Подо- 
звали тихонько еще человек десяток по своему выбору. Ничего себе, 
средние мужики. Иван Васильич и говорит им: 

«— Ущшами нечего хлопать, давайте действовать. Проморгаем сей- 
час, — после не выправишь. Неподходящих они людей избирают, куда 
"их? Нам нужен такой человек, чтоб все общество слушалось! Вали ты, 
Травкин, выступи!.. 

«Травкин, со слов Иван Васильича, загоготал словно гусь: 

«— Граждане, мы за-зря избираем такой совет: бедняки никакой 
пользы сделать не смогут. Какие они руководители, если сами не в силах 
из .нищенства выбиться? Нет, пускай они жить сначала научатся да 
хозяйства свои поднимут до высоты, а потом уж и других пусть учат. 
Взять, к примеру, Игнатку вашего. Приходит он, скажем, на сход. А там. 
известно, разные мужики. Да его засмеют ведь, забросают грязью! Разве 
крепкий крестьянин послушается когда-нибудь голяка? «Да ты, — ска- 
жет, — сначала крестьянствовать научись, лошадей заведи, сохи и боро- 
ны, да тогда и лезь в советское учреждение! А так-то легко тебе в зажиточ- 
ных пальцем тыкать: налог — с него! Самообложение — с него! Ту 
землю — отнять, эту землю — отрезать! И прав лишить, и в бараний рог 
скрутить, — все легко ему!..» А с самого с него чего взять: гол как сокол 
и за душой ни гривны. Так вот, граждане, нужен нам такой человек, 
чтоб его каждый боялся. Давайте изберем такого, чтобы он хозяином в 
обществе.мог быть. С пастухом ли поладить, за изгородями ли последеть, — 
чтобы во всем у него крепость была. А они, Игнатки эти, лентяи и паразиты 
перед государством. Никаких налогов не платят. А раз налоги не вносишь. 
ты, нет тебе и места в совете. Так-то, граждане, послушайтесь!.. 

«Тут поднялась такая вражда, Травкина чуть зубами не растерзали: 

‚ &—_ Знаем мы, на чьей ты дудке играешь. Ты за Жеребчикова стоишь,. 
за Ивана Васильича? Мало они над нашим братом издеваются, еще 
захотелось! 

«— Лишить его голоса — и больше никаких. 

«— Удалить с собрания их, сволочей, чтоб и духу здесь не было. 

«И тут прямо на глазах у власти драка произошла. Набросились. 
на нас, как враги какие вредоносные. Прижали в углу, — и до двери 
не доберешься. Ладно, коммунисты-руководители приостановили, а то 
бы не видать добра. Ну, голосов нас лишили, попросили выйти по-чести. 
Что они там делали без нас, нам не довелось узнать. Только как вышли, 
Иван Васильич не упал духом. 

-«— Теперь мы давайте отступимся, — сказал он. — Коммунисты, 
все ав, не дадут нам по-своему поворотить собрание. А назавтра уедут 


они, — нам легче будет. 


“ 


ДЕРЕВЕНСКОЕ 177 











«На другой день мы, действительно, взбузыкали народ в одно место. 
Перед тем как собрание начать, Жеребчиков все обстоятельно нам, кре- 
стьянам, растолковал. Конечно, как только открылось сборище, настоя- 
щие крестьяне загалдели одно: 

«— Выбранный вчера совет неспособен будет обществом распоря- 
жаться. Потому — одна беднота в нем. А беднота никакого авторитета 


иметь не может. 

«— Правильно, вполне верно это! 

«— Давайте по-своему перевыборы проведем! 

«Бедняки уперлись, как козлы, — с места, окаянных, не сдвинешь: 

«— Не хотим вторые перевыборы делать! Не имеем права! 

«— Пущай выбранные сначала в совете побудут. Там видно станет. 

«Иван Васильич взял слово себе: 

«— Граждане, мы против вас ничего не имеем плохого, но мы вам 
же помочь хотим. Выбрали вас в совет, — валите, работайте на здоровье! 
Но мы наперед знаем: ничего у вас не получится! Это нужно сказать вам 
заранее! Так вот на подмогу вам давайте изберем еще одного самостоятел >- 
ного крестьянина. Он вам в каждом деле совет окажет. И с обществом ему 
ладить легче. Его каждый послушается, не как вас. По-моему, это дело 
хорошее, так будет куда согласнее. 

«Однако, как ни бился Иван Васильич, до хорошего толку не дошел. 
Так и не смогли втереть своего человека в сельский совет. Пришлось 
просто-напросто выбрать хозяина общества, вроде прежнего старосты. 

— Для чего же? — спросил я. 

— А для общественных дел, — ехидно поджав губы, ответил мне 
собеседник. — Каждое дело внутри общества он будет решать. С пасту- 
хом ладить, за изгородями следить, всякие распри внутри села, — за 
всем он наблюдать будет. А также пусть следит, как сельский совет ра- 
ботает. Беднякам мы не хотим доверяться. Плату старосте мы поставили, 
десять рублев за месяц. Конечно, это лишний расход, да куда ни шло. Все 
приятнее иметь дела со степенным, рассудительным человеком. 

Собеседник вытащил из-под лавки подковы и направился уходить. 
из чайной. 

— Кого же выбрали? — спросил. я, прощаясь с ним. 

-— Мда, кого-кого, — стеснительно замялся он, — меня общество 
упросило... 

И не договорив, он ловко юркнул в дверь, пряча самодовольную 
и хитрую улыбку в маслянистой, кучерявой бороде. 
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Люди в скалах. 


(Горная Чечня). 
Павел Максимов. 


Трудно поверить, но в нашем лоскутно-пестром Союзе еще есть 
уголки, где люди ходят в звериных шкурах, живут почти первобытной 
жизнью. Но и в этих дебрях есть советская власть, а с нею сюда проник и 
ее неизменный, скромный, но великий спутник —букварь, проник, может 
быть, впервые за тысячелетия. Удивительная жизнь... 


* * 
* 

Наш путь лежал в Итумкале, селение в глубине Чечни, за Шатоем, 
в 75 верстах от Грозного; на старой военной карте-десятиверстке оно обоз- 
‘начено как укрепление Евдокимовское. Двое суток тряслись мы в зло- 
счастной чеченской арбе по высеченной в скалах горной дороге, по 
камням и ухабам, двое суток от этой немилосердной тряски голова 
болталась как на веревочке. 

Наконец прибыли. Сойдя с арбы, я размял затекшие ноги. Я чувство- 
вал себя изломанным, истерзанным — казалось, растряслись, соскочили 
‚друг с друга позвонки, разошлись суставы, и вот сейчас рассыплются кости. 

Едва взглянув на Итумкале, я решил, что делать здесь особенно не- 
‘чего: горсть каменных саклей, стекающих по скату бурой горы к пересох- 
шему руслу речки Чэнты-арк, — вот и весь центр Итумкалинского округа. 
'Издали — развалины, кучка мусора, не более. С парой местных совучре- 
ждений можно управиться в полчаса. Стоит ли забиваться дальще?.. 
Одним аулом больше, одним меньше... К тому же, все они похожи друг 
на друга. 

Между тем, мой подводчик завтра же возвращался в город. Я заказал 
ему заехать утром за мной, чтобы ехать обратно в Грозный, 





Поздно вечером сижу на квартире Альтемирова-Мурзы, временного 
председателя окрисполкома, беседуем об итумкалинских делах. Он девять 
месяцев учился на краевых юридических курсах в Ростове, довольно при- 
лично говорит по-русски, одет тоже по-городскому — галифе, толстовка. 
Пришел и секретарь Ахматханов, красивый' брюнет в кожанке и с уси- 
ками «а-ля-англиэз». Этот говорит по-русски безукоризненно; окончил 
среднюю школу в Шатое, жил в городах. Оба — обычного типа советские 
‘работники-националы. Об условиях работы в глуши оба говорят с какой-то 
привычной горечью: 

-- Работы — непочатый край... Русские товарищи едут в Чечню 
неохотно, а своих культурных сил у нас — раз-два, и обчелся. В округе — 


нь 
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тринадцать сельсоветов —и ни одного грамотного председателя, секре-. 
тари умеют только кое-как проставить свою подпись... 

Трудно Альтемирову и Ахматханову работать в таких условиях. 
К слову сказать, только двое они не ходят в мечеть (хотя секретарь бес- 
партийный). Но все же они тащут советский возок — может быть медленно, 
выбиваясь иногда из сил, но везут, пока подрастет своя чеченская. смена и. 
сразу двинет вперед дело культуры среди отсталого народа. 

— Жаль, жаль, что уезжаете так скоро, — говорил Ахматханов на 
прощанье — в Итумкале, конечно, ничего особенного, но если бы вы прое- 
хали в Майсты, то увидали бы много интересного. Там есть старые камен- 
ные могильники и в них — много черепов и костей. Что за народ строил 
эти могильники, кто в них похоронен — никто не знает, но чеченцы ни- 
когда такими могильниками не пользовались. Говорят, некоторые кости. 
имеют до аршина и больше длины: судя по этому, люди эти были великаны. 
Не знаю, насколько это верно —- о величине костей — сам я там не был... 

Таинственной стариной повеяло от рассказа секретаря. Но усталость. 
была сильнее любопытства. 

— А на самой вершине горы, почти в недоступных скалах — живут 
люди — продолжал секретарь тем же бесстрастным тоном. — Никакой 
грамотности, ни даже муллы. Дикий народ. Скота нет, урожая нет, ничего. 
нет. Характерный случай. Лет пять-шесть тому назад в Майсты поехала. 
какая-то ученая экспедиция. По прибытии на место выяснилось, что 
в Итумкале были забыты некоторые инструменты, не хватило провизии. 
и папирос. Нослали в Итумкале гонца-майстинца, сказали ему на словах, 
вдобавок дали ему записку. 'Майстинец явился в лавку, подал записку, 
молча ждет, пока его спросят. Приказчик, между тем, достал с полок что 
надо, подает гонцу сверток. А у того — глаза на лбу от изумления. 

— Откуда ты узнал, что мне надо, ведь я тебе ничего не сказал? — 
говорит он почти со страхом. 

— А я прочитал в записке, — говорит приказчик. 

— Но разве бумага может говорить? 

— Вот какой младенческий народ! — вздыхает Ахматханов. На 
губах его — слабая улыбка, а в глазах — грусть. — Вы понимаете, что. 
перед таким народом можно выдать себя хоть за бога и какой-нибудь гра- 
мотный авантюрист мог бы повести их за собой на что угодно. Месяц тому 
назад мы послали туда ликвидатора неграмотности, он знает новый че- 
ченский алфавит (латинский), приехал с плоскости — здесь никого такого 
грамотного нет. Мы платим ему 47 рублей в месяц, но боимся, что он убе- 
жит. Там хоть 100 рублей давай — не будет жить никто. 

— Грязные люди, рваные и бедные-бедные... — вторит и Альтеми- 
ров, как бы в чем-то оправдываясь. Кушают -- не дай бог. И на лицо они 
какие-то черные; впусти одного в кучу чеченцев — сразу узнаешь май- 
<тинца. В неделю один раз моются, и то без мыла. В 35 лет — все они уже 
старики, сгорбленные и кривоногие, оттого что всю жизнь им приходится 
таскать дрова на гору. Но вот, понимаешь, женщины у них — очень кра- 
сивые... 

— Все они, майстинцы, — покалеченные! — добавляет и зашедший 
местный учитель Сельцов, молодой самарский парень, — я ездил к ним на 
перепись, видел; у того носа нет, у того рука или нога сломана, тот ходит 
боком — все от падений. Ну, что вы хотите, когда они даже, как только 
стемнеет — из сакли в саклю друг к другу не ходят, потому что чуть осту- 
пился — и поминай как звали, полетел в пропасть... Мы на ноги специаль- 
ные подковы с шипами надевали. В эту зиму, когда горы покрылись льдом. 
с Майстами три недели не было никакого сообщения. 
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ЗЕЕ ре КЕННИ ДОШ ИИС ЕЖЕЖЕЕИЧЕ- ЕНЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ С Аии лЕеритиитни ниичнитЕниЖт ЕЕЕвившНЕчЕнЕ ртр аеражши 


Тем не менее узнаю,— и в Майстах имеется сельсозет, председатель 
Ханукаев Точо, местный но неграмотный, и секретарьЧупалаев Исмаил — 
грамотный, но не местный... бывший мулла. 

— Что поделаешь на безлюдьи? — разводит руками Ахматхансв, — 
впрочем, он давно уже выбросил из головы религиозную дурь. Когда-ни- 
будь дождемся секретаря и из местных... 

— Может быть есть в Майстах и коммунисты? 

— Они — все коммунисты. в своем роде: собственного мула — ни 
у кого, один мул на четыре семьи. У самого богатого — 1/, десятины 
земли, да и какая: земля — скалы!.. 

— Очень, очень бедный народ, — говорил, шагая по комнате, Аль- 
темиров. 

В прошлую осень. он впервые ездил в Майсты — сделать доклад 
о 10-й годовщине Октябрьской революции. До него туда из властей ни одна 
живая душа не ездила. Да и он сильно артачился, отговариваясь незна- 
нием дороги, но комиссия настояла на этом -— «по злсбе что я — канди- 
дат партии: раз ты кандидат партии — езжай куда тебя посылают без 
разговоров». 

1 — Посмотрел я на их жизнь — тяжело стало. Сделал собрание, ска- 
зал доклад. Потом говорю: «Зачем вытут живете! Теперь у нас советская 
власть, она дает бедным чеченцам землю на плоскости, помогает строить 
дома, дает инвентарь, м: шины. Идите на низ, довольно вам мучиться» 
«Нет говорят, мы здесь привыкли, на низу нет такой воды, как здесь. 


и мы без такой воды помрем». 
Вода там действительно хорошая, бежит из камня и в летнее время 


холодная, как лед, чистая... 

— Высокая эта гора, на которой расположены Майсты? Выше этой? — 
показывгю я на соседнюю высокую гору. 

— В три раза выше, — отвечает Альтемиров. 

Они, председатель и секретарь, рассказывали спокойно, флегматично, 
как о чем-то печально-курьезном и надоекщем. Но... бес любопытства 
опять проснулся во мне. Какая невероятная жизнь! Зебиться за тысячу 
верст и не заехать в такой уголок, как Майсты, когда это «так близко, 
так возможно»... Усталость? Что ж, будет день, когда все это станет 


прошлым. 
— Где же эти Майсты, далеко ли, сколько верст до них? И не 


опасно ли? 

— Верст — нет, их никто не мерял — говорит секретарь. — Но 
верхом к вечеру доберетесь. Видите тот снежный хребет? Майсты — за 
тремя такими хребтами. Насчет опасностей — как сказать... Подъем 
в Майсты `— почти вертикальный, тропинка — всего щириной в четеерть, 
идет лестницей, временами нужно прсбираться по карнизу, влипая в стену; 
малейшая неосторожность —и вы полетите в пропасть. Года два тому 
назад, как раз под Майстами, был убит московский исследователь Баль- 
шин — его убил Атобай Шамилев, бандит из шёйки Имгма Гсцинсксго. 

Несмотря на спасность, (а может быть именно поэтому ), решаю ехать. 


„* 

Весеннее теплое утро. Над саклями селения Мэгмэрки, прилепив- 
негося в поднебесьи к скату горы, вьется из труб дымок. 

Из Учкалоя, сделав порядочный крюк, подъехал подводчик, чтсбы 

по уговору везти меня в Грозный. Одновременно Идыш Дудушев, провод- 

ник-перезодчик, пожилой чеченец, подал оседланных лошадей — ехать 


в Майсты. 
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— А ты посоветовался со мной, с кем в Майсты ехать? — сказал мне 
Альтемиров с непонятным раздражением. — Ну, езжай...-— добавил он 
мрачно, — но за последствия мы не ручаемся... 

Час от часу не легче! Ну, будь что будет, — все равно я не могу не 
поехать. Я дал подводчику оступного, мы с Идышем вскочили на коней и 
помчались в синее Аргунское ущелье. 

Дорога шла над берегом мутного, темно-глинистого Чэнты-Аргуна — 
то у самой воды. то Езбираясь на многосаженные откосы, по самому их 
кр:ю, и тогда Аргун бурлил глубоко внизу. Умные лошади, косясь под 
обрыв, осторожно и мелко-мелко перебирали ногами. Много раз мы пере- 
езжали Аргун вброд. 

Аргунское ущелье врезывается в горы зигзагами. Справа и слева 
в него то-и-дело впадают другие ущелья, по ним в Аргун с шумом бегут 
то мутные, то чистые потоки. 

У Бечикхоя, через ревущий Аргун, — шаткий мостик на двух брев- 
нах. Пришлось слезть и осторожно перевести лсшадей. 

Чем дальше, тем больше старинных башен, похожих на четыреуголь- 
ные заводские трубы. Они торчат на отвесных выступах справа и слева, 
охраняя, подебно стражам, вход в ущелье. Враг, показаешийся в ущельи, 
был виден с башни как на ладони. Стрела или пуля, пущенная сквозь щель 
бойницы. на выбор поражала врага. 

У селения Босхой увидели в скале пещеру с ржавыми подтеками по 
камню. Это — нарзанный источник «Муж» («кислый и теплый»). Вначале 
нарзан пили только олени и звери, потом стали пить и люди, «когда у кого 
заболит живот», как объяснил Дудушев. Я пробрался в пещеру и напился: 
вода была кисленькая... Здесь много таких пещер. 

Чем дальше тем меньше людей и признаков жилья. Встретили только 
лохматого, заросшего человека, мастерившего мостик через ручей — рубаха 
на человеке была черная, как земля. Идыш отдал ему свой хлеб и даже 
крошки, я дал вареное яйцо, и человек ел с жадностью. Еще встретили 
человека с винтовкой и с бляхой — это ветеринарный стрежник: он смо- 
трит, чтоб сюда не спускались баранта и скот из Хевсуретии. 

Мы давно уже бросили Чэнты-Аргун, свернув влево по реке Май- 
сты-арк. Хаотически насыпанные глыбы камня преградили нам дорогу. 
Это обвалилась гора и завали та ущелье и реку. Мы переэрались через ка-' 
мен» и поехали лесом. И лес и гсры были еще голые, но уже было тепло, 
и чувствовалось, что в земле уже бродят те! лые весенние соки. Уже ви- 
сели кое-где на ветвях пушистые сережки, и среди кустарника голубели 
на земле фиалки и выглядывали первые весенние желтые цветочки. 

Проводник ехал медленнее и медленее. О чем думает Идыш? На всякий 


случай, я нащупал в кармане револьвер. 
— Тебе ничего не говорил 060 мне председатель? — спрашивает 


Дудушев. 


Я сказал. 
—- Он всем говорит обо мне самое плохое... потому что он хотел, чтобы 


ты взял лошадь у него или у его родственников. Теперь мне от него житья 
не будет. Смотри, какой я плохой человек. 

И Идыш подает мне свои бумаги. Это — удостоверение, что Идыш 
является проводником от Краеведческого бюро: отзывы о нем. как о знаю- 
щем и честном человеке — от различных экспедиций, комиссий и профес- 
соров-исследователей. 

Ну, что ж, естьиу Альтемирова своя маленькая слабость. 

Я спрятал свой револьвер подэльше. 
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И вот — обрывистая гора, и над головой — опять развалины старых 
крепостных стен, башен. 

Таща за уздечки лошадей, приступом карабкаемся на гору, — камни. 
сыпятся из-под ног лошадей. Отдохнув ма площадке, обогнули вы‹туп, 
и вот перед нами ущ:лье : бле: тящей полоской ручья внизу, и мы видим, 
что ручей бежит из-под сползшего в лощину лэднлка. Гора спускается 
к ручью наклонной стеной, излали она кажется удивительно гладкой, 
срезанной, подобно тому как можно наискось срезать ножом сливочное: 
масло. Но, в действительности, из среза всюду торчат обломанные черные: 
плиты графита, и вот вижу —к каменной стене, к торчащему плитняку 
лепят.я, как ласточкины гнезда, каменнье хибарки, одноэтажные и двух- 
этажные крытые такими же каменными плитами. Тропинка вьется между 
хибарками и путляясь взбирается все выше и выше. А на вершине горы. 
на фоне неба и ледников — сакли, похожие на слепые каменные амбары. 
и над ними — башня. Это — Майсты. 

В каждой хибарке — окошко. Внутри —кучи черепов и костей, на 
полу и на каменных полках полуистлевшее тряпье, мусор. Кости — нор- 
мальных размеров, все, что рассказывают о великанах — это миф. На 
обратном пути мальчишка из Майсты достал мне из могильника деревян- 
ный корец (для передачи Краевому музею). 

Подъем был невероятно труден, но обстановка была так необычна, 
что вначале я преодолевал его легко. Я скакал, устав прыгать, со ступеньки 
на ступеньку. Но лошади тяжело дышали, часто останавливались, ноги. 
у них дрожали — умные животные обнюхивали землю и оглядывались 
на нас с таким видом, будто говорили: «Ну куда вы нас тащите? Стоит ли? 
Сил больше нет...» 

Грудь ходила ходуном, собственное дыхание жгло огнем, губы пере- 
согли, сердце хотело выпрыгнуть из груди, рубаха на спине стала мокрая, 
хоть выжми. У проводника, пожилого человека, нестерпимо болит пояс-- 
ница, он недавно надорвался, подымая тяжесть. 

— Ой, какой дурной народ, куда забрался!.. — ругается он, тоск-- 
ливо глядя вверх на башню, — мучают себя и людей... По этой тропинке: 
подымался профессор Воскресенский. Мы думали, что он помрет, а он со 
своим костылем прыгал как козел, всех обогнал. Мы все удивлялись, ей- 
бох, — что за человек!.. 

Ведя под уздцы лошадей, мы приближаемся к саклям. Народ, все 
население этого горного гнезда — мужчины в грязных овчинных полушуб-. 
ках, женщины и детвора стоят на галлерее крайней сакли, смстрят на нас — 
молча неподвижно изумленно. Так, вероятно, в старину встречали завсе- 
вателей... 

Мы отдали повода проворным мальчуганам (у каждого из них --— 
кинжал за поясом в убогой деревянной самодельной оправе), седобородый 
старик выходит нам навстречу с глубоким поклоном. Вслед за ним из толпы. 
продвигается чеченец, похожий на горожанина, приветливо подает руку, 
пытаясь говорить по-русски. Он заметно. выделяется на местном овчинном. 
фоне: черный сухолицый в суконной зимней черкеске. Это Махмерзоев 
Увейс, учитель, сам он с плоскости из Шали. 

Старик и учитель ведут меня на галлерею, деликатно поддерживая. 
под локти, чтоб дорогой гость не свалился в пропасть (она тут же в полу- 
аршине). : 

На галлерее садимся на низких трехногих скамейках. осматри-- 
ваемся, Десятка два мальчуганов смотрят на нас во все глаза. У каждого 
из них книжка в руках, тетрадка, карандаш. Это школьники, они: 
занимаются в соседней половине этой же сакли. | 


ВРНС ИКАР ЕЕЕНЕНИ ЗЕЕ НЕС ЕЛЕНА БРАЛИ ЗИЛ ЕЗДИЛИ 
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Беру у одного школьника его книжку. Главполитпросвет «Мохаим 
аба, «Букварь для взрослых», составленный М. Сальмурзаевым, отпе- 
чатанный в типографии чеченского издательства «Серло» («Свет»). 

Текст — латинский, много картинок из чеченского быта. В конце — 
такое знакомое; [пфегпас1ота]. И еще — две статейки: «Что такое коммуни- 
стическая партия», «Что дает коммунистическая партия». 

Этот скромный тощий букварь — великое достижение ЧечоОНОо: 
в Шатое мы видели, чеченская детвора учится ло архирусскому букварю 
«Новая деревня», ничего не понимая в чуждых ей картинках русского быта 
средней полосы России. Там, например, есть картинка с изображением 
свиньи, по понятиям чеченцев-мусульман —- нечистого животного. «Зачем 
такой грязный дело?» — спрашивают школьники. Свинья внушает им 
©мерзение, но никто этого не учел, посылая букварь в Чечню. 

Я узнаю, что аул, в котором мы находимся, называется Ц)экел, 
в нем тринадцать дворов и семьдесят душ обоего пола. Здесь есть еще два 
таких же аула — Поуого и Тоуого, один из них я еле различаю по ту сто- 
рону ущелья, в половине горы, в лесу, в скалах; другого не видно, он там, 
за вершиной; все вместе они, в числе сорока девяти дворов, составляют 
майстинский сельсовет, находящийся здесь, в Цэкеле. Первоначально 
учеников было двадцать, теперь двадцать три, учитель говорит, что еще 
прибавится. 

Постепенно сакля набивается народом, сидят на корточках, смотрят 
на редкого гостя. 

Что думают они о цели моего приезда? Чувствую, что надо объяс- 
‘ниться. Но знают ли они, что такое газета, разъездной корреспондент? 

- Скажите им,-— говорю я переводчику, — что я приехал из Рос- 
сии посмотреть как они живут, я напищу 06 этом книгу, чтоб книгу нро- 
читали много людей и узнали, как живут люди в горах. 

Приветливые улыбки, одобрительное покачивание головами: «Спа- 
<ибо, спасибо, мы очень рады гостю, благодарим, что он нас проведал». 

— `Бывают ли у вас представители власти из округа с плоскости? 

— Никого не видали, не слышали, только Альтемиров приезжал 
осенью, в первый раз за три года. 

-— Как живете, чем кормитесь? 

Смех. Понять этот смех можно так: «сами удивляемся, что живем, 
но вот — живем». 

— Овцы есть мало-мало. Кукурузу возим из Итумкале или из Ша- 
тоя, а когда там нет, возим с плоскости (это верст за пятьдесят). Продал 
овцу, купил кукурузы — вот и весь расход за год. Мануфактуру берем 
в Итумкале, в лавке кооперации, а когда там нет, делаем сукно и белье 
сами, из шерсти. 

— Видишь — земля? Когда кладем на нее навоз — родит мало-мало. 

Смотрю на эту «землю». Это просто мелкая щебенка по скату горы, 
с кучками навоза. Что может расти и уродиться на этой земле — непости- 
жимо. Альтемиров говорил мне, что родится ячмень. На плоскости ячме- 
нем кормят лошадей, а здесь им кормят скот и едят его сами. 

— Один-двое имеют коров. 

— Осел есть... 

Это тот самый знаменитый «коммунальный» осел, который обслужи- 
вает чуть ли не все селение. Этот осел — гордость аула, он расценивается 
тут на вес золота: в таких селениях мул стоит столько же, сколько стоят 
восемь коров, а корова в Итумкале стоит 60 рублей. 

У кого есть 10—15 овец и 5—6 телят — того здесь считают богатым‘ 
Этот старик Музугов Джокали — страшный богач, местный буржуй: 


Ева ИЗ ЗЕРНА НЕХ р ЕН Е НОЕ Зори ИЖЕ ИН ЖЕИЕ НИ 
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у него 3—1 головы рогатого скота, 20—30 овец и 1/. десятины так называе- 
мой «земли». Семьи у него пятнадцать едоков (сыновья, внуки), сам шест- 
надцатый. Было два вола; одного продал, купил хлеба, остался один 
вол — пахать нечем... ) 

Ау этого богатыря — Точиева Омаха, нет и загона земли («загон» — 
меньше /. десятины), а семья — восемь душ. 


Да, житьишко!.. 
— Скажите им — прошу переводчика, — что я много ездил по Кав- 


казу, много людей видал, смотрел, как живут разные люди, но такой бед- 
ности — скажите им — яеще нигде не видал. Спросите у них, —- скажите, 
что я спрашиваю, — зачем они не идут на плоскость? 

Лохматая шапка на старике — как клок волос. В его светлых, 
детски ясных глазах — смущение, растерянность. Он сидит на корточках, 
разводит руками, широко осклабился, — видны желтые зубы, седая 
бородка торчит клином. 

— Не знаем, ей-бох, не знаем... — пищит он тоненьким беспомощ- 
ным голосом. 

— Я им толкую уже сколько времени — «идите на плоскость, теперь 
можно, зачем сидите тут и голодаете?» — нет, ничего не выходит, — гово- 


рит учитель. 





Зовут к председателю. Его сакля там, где башня. На дворе уже темно, 
меня ведут под руки, потому что в полуаршине — черная бездна, про- 
пасть. 
Седой старик в овчине, очень похожий на Музугова (это был его 
двоюродный брат), почтительно встречает нас на пороге и, толкнув узень- 
кую дверь (без петель, на деревянных шипах), приглашает первыми войти 
в саклю. 

— Селям алейкюм! — приветствую старика. 

— Алейкум селям. 

Та же обстановка, на стене висят бараньи курдюки, бурки, сыромят- 
ные кожи. Но на другой стене, над тахтой — такие знакомые и такие 
необычные здесь плакаты. «Октябрь на Северном Кавказг» (портреты Ми- 
кояна, Гикало, Ш1обы), «Злем укрепления крестьянского хозяйства» 
(Калинин, Рыков, Брюханов), воззвание крайисполкома — «Товарищи 
крестьяне, ‹азаки, горцы!» (о том же займе). На полке — «Известия ьрай- 
исполкома», но Ханакаев Точо, председатель, этот самый восьмидесятилет- 
ний старик, неграмотен. 

Едва я присел на тахту, как сын старика, великан Омаха, став на 
колено, принялся тащить с меня сапог. Было неловко, я отмахивался, 
но Дудушев толкнул в бок: «Не обижай хозяев, неудобно, такой 
обычай». 

Красивая молодая женщина, в длинном синем и прямом платье без 
талии ({забар), внесла вязанку дров, набила ими железную печку. 

— Сколько чл. н. в в сове е? — спрашиваю для начала беседы. 

— Чнели? — хрипит старик, — восемь «чнелов» из всех трех аулов. 

— Значит, чтобы попасть сюда на заседание совета, им приходится 
спускаться из своих аулов на дно ущелья и потом вновь подниматься? 
Или, если кому нужна справка в совете, — тому тоже приходится проби- 
раться таким способом? Ну, тут не разведешь бюрократизма. 

— Это им нипочем, они привыкли лазить по скалам, — говорит пе- 
реводчик. — Вот этог Омаха третьего дия такое бревно приволок снизу, 


что парой быков не втащишь. . 
— Случаи падений — бывают? С детьми, например? 
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— Человек несколько пропало... и дети, — переводит Дудушев.— 
На-днях, где мы шли, сорвался камень, убил одного, — похоронили... 
Баран хороший свалился вчера, а недавно серый мул издох — с ‹ручи 
упал. Коровы падают... У снохи председателя кумган с плеч сорвался, 
когда несла воду — нашли на дне несколько черепков. Волк много гра- 
бит баранов. Тут много медведей, есть черные туры, дикий козел, лисицы, 
но стрелять нечем. Много пропадает с‹на,—такой бывает ветер, что уносит 
целые копны. 

— Знают ли майстинцы о спиртных напитках? 

— Да, знают, варят араку из кукурузы. 

— Но ведь пьяному ничего не стоит разбиться... 

Дружно смеются, будто удачной остроте, прыскают как малые дети 
(видимо, есть такой грешок насчет выпивки). 

— Зачем пьяному бродить? Пьяный спит дома... 

Никакой больницы в Цэкеле, конечно, нет. 

— А если кто зболеет? Помирает без помощи? 

— Конечно, — отвечает проводник равнодушно, — фельдшерица из 
Итумкале не приезжала сюда ни разу. 

® Таже красивая молодица вносит низенький трехногий столик (лэйнт) 
и ставит его перед нами. Богатырь Омаха, ее муж, появляется с большим 
деревянным блюдом (тэк), полным дымящихся кусков вареного мяса, —: 
для нас, оказывается, только что зарезали молодого барашка. 

— Скажи, Идыш, как здесь женятся, откуда эта женщина? 

— Это моя двоюродная сестра, она из Люлкихоя, Хэлдихороевского 
общества. Один год в Цэкеле было трудно зимовать, сена не было, и Омаха 
ушел с барантой в хутор Хагэчу. Там они встретились, полюбились и 
стали жить (просто!). Вообще же, берут жен тут же, женятся между 
собой. 
Стол был густо заставлен яствами. Рядом с бараниной стояло блюдо 
с галушками из кукурузы (но без начинки), блюдо с курятиной и крынки 
с бульоном. Мясо и галушки макали, вместе с пальцами, в миску с рассолом. 
Принесли овечий сыр (нэхч), твердый, как камень, ноздреватый, очень 
соленый и вкусный. 

— Кушай наша чеченский халва (дэттаг)! 

Это была похожая на замазку смесь ячменной муки со сливочным 
маслом — такая вязкая, что трудно было глотать. 

— Араки не хочешь? 


— Нет, спасибо, — непьющий. 
Подали чай в стаканах, — сахар крешили железными плотничьими 


ЩИОЦ^МИ. 

Обед кончился, мужчины вынули кисеты, табак был просто сухие 
листья этого растения. Но Дудушев угостил всех дешевым сортом «Нашей 
марки» (если б знали ребочие ДГТФ, куда проникает их продукция!). 
Старик не взял папиросы — не курит с детства. Он прикурнул на полу 
у печки и не спускал с меня детски-ясных, голубых глаз. } 

— Как жаль, что я «без языкг», что мы не можем поговорить! — 
сказал я старику при помощи отчаянной жестикуляции. Старик улыбнулся 
детски-доброй улыбкой и ласково похлопал меня по плечу. Потом полез 
за пазуху и доверчиво показал мне... облиггцию займа укрепления кре- 
стьянского хозяйства, стоимостью в два с полтиной. 

В дверь сакли проскользнул босой человек в рваном полушубке и 
несмело сел на полу у дверей, поджав ноги. В руках у него — «атхуе-купон- 
дар», чеченская скрипка: круглый инструмент (по форме — как половинка 
арбуза), сделаииый из пузыря или из тонкой кожи, с двумя дырками и 
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с грифом. Смычок — просто согнутый, в виде лука, прутик. Вместо струн— 
конский волос (за струнами в город ехать не надо). 

И он заиграл — нечто очень грустное и однообразное, как жужжание 
роя больших синих мух, и немного похожее на игру слепцов на ярмарке, 
на бандуре. Только один звук был высокий, плачущий, — он звучал тоном 
жалобы, покорной, убеждающей мольбы. 

— Это — «Дзиккер», — пояснил Дудушев, — вроде как молитва, 
Шэмил молится. 

Пастухи слушали молитву в глубоком молчании, склонив головы- 
Музыкант перестроил лады и запиликал нечто столь же печальное. Скрипка. 
плакала, но слушатели уже почему-то смеялись. 

— Лойли-яла-ла... — завыл под музыку Дудушев. — Лойли-яла-ла..- 

— Это песня для танцев, — сказал он, — слов у песни нет, — это 
как у русских; та-ра-ра-там-та... 

Да, пожалуй, под эту музыку танцовать можно. 

— Его зовут Алхастов Ити, — чистый бедняк, совершенно ничего 
не имеет и у него семьи — шесть едоков, — говорит Дудушев о музыкан- 
те, — сегодня пойдет работать к одному, завтра к другому —- этим и живет. 
Ни одной овечки, ничего... й 

— Батрак? 

— Совершенный батрак. 

Я попросил Алхастова спеть что-нибудь. Он очень стеснялся, долго 
отнекивался, потом хрипло запел речитативом нечто невыразимо-грустное; 
последний слог он разтягивал, как плач, получалось совершенно похожее 
на причитдние деревенских баб по покойнику. 

«Жил на свете догмеер Вар (догмеер — отчаянный, храбрый), защит- 
ник бедноты, не позволявший пить кровь бедных нохчи 1). И вот ехал од- 
нажды Вар по Чеченской земле и в Старых Атагах заехал на ночлег к своему 
верному другу Гага...» 

Я записал эту песню. В ней рассказывается, как доблестный Вар пал 
жертвою вероломства. Предатель Гага накормил его и уложил спать «на 
пух и перо», а сам, между тем, побежал к русскому генералу «и бросил свой 
длинный язык к порогу генерала». — «Как вор попадается собакам, так 
Вар попался в мои руки». Генерал осыпал предателя золотом, офицеры и 
солдаты окружили Вара тройным кольцом. «Пятнадцать пуль попало 
в лошадь, пять — в Вара». Он лег на траву и застонал —- «лег умирать». 
Но, как рассказывается в конце песни, Вар потом поправился чудесным- 
образом. 

«Дай же, боже, чтобы и с нами кончилось так же» — закончил певец, 
торжественно. Увы, только в песне предательство кончается для Вара (од- 
ного действительно жившего шамилевского мюрида} благополучно. В дей- 
ствительности же, благодаря доносу чеберлоевского наиба Мидара-Гу- 
даната, Вар был окружен драгунами из укрепления Воздвиженского (Чах-- 
Кери). Во время трехчасового неравного боя мюрид все время не переста- 
вал петь зикристские гимны. Будучи уже ранен, он бросился с шашкой 
в руке и с лением предсмертного ясына (молитвы) в гущу атакующих и был 
изрублен ими в куски. 


Слушатели сидели долго в глубоком молчании. Может быть, в их 
душах шевельнулись недобрые чувства ко мне, русскому? Нет, в глазах. 


1) Чеченцы сами себя называют «нохчи» («народ»). «Нохчи-м’эрки», это — чеченцы, 
живущие на плоскости: ч’энты-м’эрки» — живущие в горах. Аргун в верхней своей части „. 
в горах, носит местное название Чэнты-Аргун. 
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стариков попрежнему. — доброта и снисходительная ласковость. Ста- 
рики удивительно похожи на седобородых добродушных хохлов, у 
Омахи —- усы кубанца (на пальце широкий серебряный перстень с 
лечаткой), а музыкант но виду — тот же батрак из станицы. Может 
Фыть, это даже и не чеченцы, а какое-нибудь особое заброшенное в 
скалы племя? Они голубоглазы и светловолосы и Дудушев говорит, 
что их язык во многом отличается от чеченского. Смотрю на учителя 
из Шали — он черен, как жук, сухощав и узколиц, в нем сразу узнаешь 
‘чечена. 

—- Смирный народ, добрый ‚— делюсь своим впечатлением с Дудуше- 
вым, — на плоскости народ другой. 

— На плоскостл народ меньше трудится, любит погулять, а здесь 
все в заботах о хлебе, некогда думать. 

Набожный проводник принялся (в который уже раз!) совершать «лё- 
маз» (омовение). «Бисмилла рахманирхим...» — забормотал он («прости 
нам грехи вольные и невольные»). Но майстинцы не молились при мне ни 
фазу, не знаю: может быть, у них нет никакой религии. 

За стеной заплакал грудной ребенок. Захотелось посмотреть женскую 
половину — меня одели в бурку, надели на голову папаху — «чтоб не 
испугались дети». За перегородкой в сакле ярко пылали и трещали дрова 
в печке, устроенной в виде камина; в котле, подвешенном на цепи, варилось 
что-то. Женщины сидели у костра. Старухи и дети на грудах овчин и тряцья 
спали вповалку. Цыганский табор. Молодые женщины и дети —— очень 
‚красивые, больщеглазые. 

А за порогом, под ногами — чернильная пропасть и плавающие 
‘облака. 

Жизнь!.. 


Утром я делал зарисовки, а толпа подростков ходила следом, смотрела 
‘через плечо, с изумлением следила за каждым движением карандаша. Не- 
которые щупали мой прорезиненный плащ, качали головами, трогали за 
луговицу... 

Вниз, под километровый обрыв жутко взглянуть — стынут ноги... 
„Ледник сполз к самой голове ущелья, навис ледяным клином. Из-подо 
льда серебристой лентой бежит, блестит в страшной глубине Цэкель-арк, 
‹качет водопадами, теряется в Майсты-арке. 

Дальнее ущелье синея уходит в глубину снежного хребта. 

— Далеко ли отсюда до Хевсуретии, Идыщ? 

— Один переход — и будешь в Хевсуретии, в городе Шатиль, зна- 
‘менитом коврами. А Аргун берет начало еще дальше. 

— Какое глухое место, — говорю Идышу,— пожалуй, какой-нибудь 
‘бандит или дезертир мог бы года три здесь отсиживаться? 

— Ну, нет, не те времена,— говорит Дудущев, — видал плакаты 
в сакле? Председатель есть, секретарь есть, учитель есть, карандаш, бу- 
мага есть, — видали они когда-нибудь это раньше? Нет, все наша горская 
жизнь теперь переделывается. 

Захватив кумган, хочу умыться у ручья, поблизости от се- 
„ления. 

Точо Ханакаев, старик, на минуту задержал меня за рукав и, за- 
суетившись, говорит что-то невестке. Та направляется к окованному же- 
стью сундучку-ларцу на полке, — я знаю от Дудушева, что в ларце хра- 
чятся «драгоценности», как он сказал, -— чашки, сахар, мыло, деньги 
и т. п. Невестка подает что-то стари-у, и вот старый Точо отечески сует 
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мне в руку засохшай, твердый, как камень, кусок умывального мыла 
и ласково треплет по плечу. 

Внуки Точо выгоняли из нижнего этажа башни стадо, — овцы и низ- 
корослые, шершавые коровенки побрели вверх, на гору. Старуха, в легких 
сыромятных чувяках, жена музыканта, спускаясь вниз, прыгала с камня 
на камень с изумительной легкостью — как балерина... 

Я умывался у холодного, кристального ручья, падающего рукавом 
из камня. 

А кругом — все те же бесстрастные горы, синие ледники и вечные 
снега. 

И — тишина, тишина... 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Литературные заметки. 


Д. Тальников. 


«Писатель болен». — Робинзонада ‹эстетизма». — «Святая блудница цыганских роман- 
сов». — «Мне нечего сказать соьременности». —- В поисках «сладостной легенды». — Мера 
нешего времени. 


Г. 


Вдумчивому наблюдателю нашей литературной жизни сегодняш- 
него дня должна броситься в глаза одна черта, может быть, еще не осмыс- 
ленная ро всей своей глубине, не раскрытая во всей своей ясности, не 
вынесенная из «тайного тайных» на суждение и писателя и общественности, 
но несомненно существующая и по временам о себе заявляющая то 
в случайных общественных выступлениях, то в литературном творчестве: 
писатель наш, преимущественно попутчик, одолеваем какими-то со- 
мнениями, мучительными для него как писателя, он уперся в какой-то 
художественно-идеологический тупик, перед ним вырос вопрос о даль- 
нейших путях его работы. | 

Последние выступления ряда критиков вокруг проблем о творчест- 
ве, попытки, делаемые современниками, построения научной эстетики — 
все говорит, что мы имеем дело.с актуальным вопросом. «Писатель 0о- 
лен!» — с «тревогой» диагносцировала М. Шагинян в прошлом году пи- 
сательское состояние духа. «Писатель болен»... что это означает? По 
существу таково хроническое состояние всякого творческого духа, по-. 
куда он творит: писатель болен «муками» творчества, — это .значит: 
он испытывает некое состояние «специфического» обострения всех нор- 
мальных процессов восприятия, начиная с момента творческой «тоски», 
творческого «зачатия» — замысла, через «муки» внутреннего роста этого 
замысла, «болезнь ростг», -— «муки словг», которыми проклят был че- 
лоБек на заре своего творчества («в муках родишь ты!»), — вплоть до 
разрешения от своего долгого творческого бремени. И. чем крупнее и 
оригинальнее художник, тем тяжелее его творческие переживания раз- 
вития и оформления замысла. Часто бывает, что творческий плод родит- 
ся раньше времени, раньше тех положенных ему «девяти месяцев», о 
которых говорил Гейне, — и тогда получается литературный «выкидыш», 
преждевременный продукт искусства, на себе носящий все черты этой 
преждевремекности. Бойтесь преждевременных родов, бойтесь «чабортив- 
ного» творчества — таков урок писателям, вытекающий из нашей мета- 
форы, урок, далеко не претендующий на ‘какую-либо оригинальность 
новизны... 

Но здесь сейчас я хотел бы говорить не об этой почти нормальной 
«болезни» художественного творчества, об этом процессе, который в силу 
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своего хронического состояния становится привычной физиологической 
и психологической нормой творческого духа писателя. Задача моя —- 
‘остановиться на отклонениях от этой творческой нормы, на «извращениях» 
нормального творческого процесса, которые поэтому можно будет назвать 
патологическими, на «уклонах» от творческой нормы в ту или иную 
сторону. 

В. Мейерхольд, выступая недавно в Ленинграде с докладом о «Но- 
вых боях на театральном фронте», очень правильно, по нашему мнению, 
взял основным исходным пунктом своих суждений положение о неот- 
‚делимости содержания от формы, кажется, завоевывающее в наши дни 
общее признание. «Отсюда у Мейерхольда — отрицание самостоя- 
тельного значения тематики и призыв к отыскиванию новой рево- 
люционной формы театра» («Красная газета» 9/1 1929 г.). Подчеркнутое 
нами положение правильно, как нам думается, передает смысл выска- 
зываний, которые сами по себе и не нуждаются в подтверждении такими 
«упорно повторенными» (по передаче ленинградской газеты) Мейерхоль- 
дом фактами, что «революционная тематика современного спектакля 
‘зачастую только прикрывает реакционную сущность зрелища». «Искус- 
ство, — правильно прибавил докладчик, — должно воздействовать сред- 
ствами, одному ему присущими». Ленинградский критик имеет некоторые 
основания для беспокойства, когда он, вспоминая о той «форме» в ее 
«оголенном» и «самоцельном виде», какая встречалась в некоторых преж- 
них постановках Мейерхольда, спрашивает: «декларируя поиски формы, 
не забывает ли Мейерхольд своего собственного сге4о относительно не- 
отделимости формы от содержания?». Нам, однако, думается, что особых 
причин для беспокойства из факта высказывания талантливым предста- 
вителем новейшей театральной культуры вышеприведенных положений 
не имеется налицо. Принимая тематику не в ее «самостоятельном», «само- 
‘цельном» значении, как это делают некоторые сценические деятели, сов- 
мещающие с ней «реакционную сущность» мировоззрения, и призывая 
одновременно к отысканию «новой революционной формы», Мейер- 
хольд, нужно думать, мыслит именно только о гармоническом единстве 
формы и содержания, о художественно-полноценном оформлении социаль- 
ного, — и уклоном в эстетизм со стороны Мейерхольда эти высказывания, 
конечно, не нужно считать, как, видимо, склонен в своем естественном 
беспокойстве признать их ленинградский критик. 

Но этот «уклон», если бы он был, мы по принятой выше схеме и 
могли бы принять как выражение той «болезни», которой больны некоторые 
группы современных художников. На приведенном примере с докладом, 
Мейерхольда и возникающими спорами вокруг него, нам кажется, яснее 
всего определяется наша метафора о «больном» писателе. 

Если для нас в анализе художественного произведения считается 
‘установленным ‘исходным моментом момент органической слитности и 
единства формы и содержания, где форма есть выражение известного 
поэтического содержания произведения, его идеи, — то отклонения от 
творческой нормы и гармонии, те «извращения» и « уклоны» от этой нормы, 
о которых мы говорили выше, пойдут в двух основных направлениях, 
характеризуемых разрывом «двуединой ипостаси» — разрывом неотде- 
лимых моментов формы и содержания, отрывом первой от второй, гру- 

‚бым механическим нарушением внутренней органической слитности, 
спаянности составных элементов, т. е. или в исключительном преобла- 
дании формы над тематическим и идеологическим содержанием или в 
примате содержания над формой. И те и другие «уклоны» от единого гар- 
монического творческого процесса являются в пределах принятой нами 
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нормы рыражением творческой «болезни» писателя, и об этих «болезнях» 
нам и нужно говорить, если мы хотим оздоровить литературу, придать 
ее голосу то действенное и длительное глубокое значение могучего обще- 
ственного фактора, на которое она вправе рассчитывать. , 

Остановлюсь здесь в первую очередь на одном из этих «уклонов» — 
«правом»,— решительная борьба с которым является необходимостью ли- 
тературно-общественного дня. 


У М. Шагинян шла речь о старом писателе — эстете эпохи предре-- 
волюционной, вошедшем в революцию и ощутившем «окончание того 
идейного цикла», который его питал. Это был писатель «рафинированной 
интеллигенции», наслаждавшейся «цветением большой эпохи, земля для 
которой была давно вспахана, унавожена, взлелеяна», — «баловавшейся» 
духовным интернационализмом Анри де Ренье, Реми де Гурмона, Рихарда 
Демеля и др. Естественно, что революции эта «рафинированность» эстет- 
ского искусства, эта «тонкость», «игра в кружево», проблемы «декаданса». 
оказались «ни на чорта не нужны». Писатель-символист, хотя он и на- 
ходился как будто в оппозиции к «буржуа» и мечтал об уничтожении 
«мещанства» (потому-то Шагинян твердо считает его и по сию пору левым 
и передовым элементом дореволюционной литературы, а «бытописателей»- 
реалистов считает «консервативным элементом в искусстве», — своеоб- 
‘разная абберация эстетизма!), — этот писатель, в сущности, был, как 
это в свое время показала боровшаяся с ним марксистская критика в 
сборниках «Литературный распад», порождением самой буржуазии; 
Плеханов остро отметил эту черту разлада так называемых романтиков, 
западных «декадентов» и парнасцев с окружающим их буржуазным обще- 
ством, в разладе этом не было, однако, «ничего опасного» для буржуазных. 
общественных отношений. Они ничего не имели против этих отношений 
по существу, но их утонченные души Розмущали «грязь, скука и пошлость 
буржуазного существования» в ту пору развития буржуазии, когда ее 
жизнь уже не согревалась более огнем» освободительной борьбы». Такому 
«эпатированию» буржуазии (однозначаще было и выступление Маринетти 
и европейских футуристов) грош была цена в социальном смысле. Рус- 
скому декадентству, в большой степени подражательному, не органичес- 
кому (именно ввиду экономической отсталости России), конечно, его 
отрицание «мещанства» далось легче, — оно’было поверхностнее, слу- 
чайнее, менее обусловлено, питалось (как Шагинян сама же отмечает) 
эстетическим богатством Европы. О «простом заимствовании декадентства 
с Запада», как известно, говорил и Плеханов. Шагинян сама отмечает. 
«богемную, хаотическую деклассированность нашего декадентствг», его 
«случайность», — многие «здоровые мужики» (как Чехов называл де- 
кадентов) усвоили себе декадентское миревоззрение, просто «попав в 
полосу торжествующего декаданса и заразившись модой». 

Естественна была растерянность этого российского эстета, привык- 
шего к «оформлению через символ», к «просвечиванию вещей», к «утон- 
чению декаданса», — и вдруг очутившегося в новых условиях изменен- 
ных ретролюцией взаимоотношений, нового содержания жизни. Ему оста- 
ралось «ковырять землю картонной лопатой»... И только сейчас Шагинян 
осознала безыдейную пустоту этого искусства, одним из участников ко- 
торого она сама была в срое время, — лишь сейчас она поняла, что не 
должно быть бесцельного бездейственного искусства, что великая русская 
литература «всегда имела цели вполне конкретные, боролась за реальные 
вещи, частью звала к революции, частью шла против нее, учила, дейст- 
вовала, проповедывала» и что беспочвенному эстетизму, очутивщемуся 
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перед лицом наших дней, необходимо найти тоже «действенные слова», 
если он хочет выздороветь. Об этих «целях» говорил очень хорошо Чехов. 
Перед больным писателем «нет цели», нет «проекции будущего»; писатель- 
ница в «тревоге» раскрывает его идеологию: вокруг нас жизнь поставила 
«нОРую породу людей», они совершили «социальный переворот», они — 
«победители»; мы же ведем себя «Робинзонами на необитаемом острове, мы 
не сделали ни одного шагу в современность», мы даже не знаем до сих пор, 
что такое «марксизм». Производя правильный анализ явления, Шагинян, 
однако, от имени этих писателей протестует против слишком пылких «ча- 
поста. це », рекомендующих писателю или «преобразиться в 24 часа или 
удалиться в 24 часг»; она честно ищет выхода иного, не хочет быть 
«прекрасным Иосифом», боящимся соблазна, хочет постепенно «чужую 
надстройку приобщить и сделать своей, полюбив ее и исповедуя ее». 
Писатель-эстет, из крайностей своего уединенного эстетства, приг- 
лашаемый М. Шагинян к честной «попутнической» службе новому общест- 
ву, был «больным» в сущности и до революции; таким его считала в свое 
время передовая общественность, и не он определял литературу вчераш- 
него дня в ее общественных течениях. Но ощущение растерянности писа- 
теля, которое так наболело у Шагинян, характерно и не для одного писа- 
теля-декадента, и вот почему мы остановились на брошюре Шагинян, 
вышедшей в прошлом году («Писатель болен», 1927 г.). В широком разрезе 
здесь идет речь о непрекращающейся за все эти годы «болезни» писателя- 
попутчика вообще — не одного только «эстета». Вопрос здесь стоит, если 
его отвлечь от узких рамок «декадевтства» и символизма, — в широкой 
плоскости задач художественного творчества вообще. Вокруг этих вопро- 
сов и подымается «тревога» писательская, которая наблюдается в последнее 


время. 








Писатель наш на переломе, в видимом творческом разброде, в 
видимых каких-то, им самим еще недостаточно осознанных «уклонах». 
Я думаю, что это в известной мере должно относиться и к писателю про- 
летарскому, не тольхо к попугчику, поскольку и те и другие честно 
подходят к своему делу, «ремеслу», кек скгзали бы формалисты, мучимы 
тРорческим смятением художников. Эги творческие сомнения стягчаются 
иде.ными у погутчик: — в таком смысле по крайней мере звучат его 
высказывания — он сшущает себя часто между Сциллой и Харибдой — 
Сциллой искусства и Харибдой общественности, и ему трудно найти опре- 
деляющую гармоническую и здоровую линию своего творческого пути. 

Те уверенные требования прямолинейной, «утилитарной» ди- 
дактики, которые предъявляла писателю современность, перестали удов- 
летворять художественным Фисканиям» и растущего нового писателя, 
и старого писателя-попутчика, и он не нгходит часто иного выхода, как 
удариться в противоположную, реакционную крайность самодовлею- 
щего искусства, «политичного» и асоциального. Таков так называемый 
«формализм», особенно в первые годы — «опоязовские» — его возникно- 
вения (в лице Шкловского и др., правда, пытающихся ныне перейти 
на рельсы формально-социологического методг), отрывавший явления 
искусства, его тематику и его методологию от социальных корней, объяс- 
нявший развитие и применение известных приемов искусства и его жён- 
ров исключительно внутренней обусловленностью материала. Искусство 
по этой теории всегда является тольхо творчеством самодовлеющих 
«чистых» форм, форма — сущность поэзии, слово — самоценное («само- 
витое») достижение искусства. «Искусство всегда было вольно от жизни, 
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витое» достижение искусства. «Искусство всегда было вольно от жизни, 
и на цвете его никогда не отражался цвет флага над крепостью города» — 
заявлял в свое время Шкловский, а Р. Якобсон обосновывал «безыдей- 
ность» такого «вольного» искусства следующим образом: «инкриминиро- 
вать поэту идеи, чувствования так же абсурдно, как поведение средне- 
вековой публики, избивавшей актера, игравшего Иуду»... 

И когда это писалось и говорилось, когда писатель в эпоху рево- 
люции находил свое состояние духа пригодным, чтобы создавать «сладост- 
ные легенды» какой-нибудь изощренной эротики, выпускаемой в ограни- 
ченном количестве «нумерованных» экземпляров для «тонких» эстетов- 
любителей (А. Эфрос, «Эротические сонеты»), или когда художник вос- 
крешал эпоху, столь любимую избалованным читателем Анри де Ренье, 
‘эпоху «маркиз» и самодовлеющей «любви» (художественное издание 
антологии ХУ века «ЁеНПутге 4е 1а татаи15е» с эротическими рисун- 
ками А. Сомова, помеченное Петербургом 1918 г.), — то это все продол- 
‘Жалась только линия того «больного» эстетизмом писателя эпохи общест- 
венной реакции; о котором пишет Шагинян, писателя «рафинированной 
интеллигенции», «проблем декаданса», «игры в кружево»... Эти литератур- 
ные и художественные настроения тлели, не покончили своего сущест- 
вования с революцией, хотя онией и оказались «ни на чорта не нужны». 
Но они только тлели... «Больной» писатель-эстет казался агонизирующим. 

Сейчас в наши дни одновременно с нарастанием «правых» настроений 
необуржуазного толка в общественной жизни — как будто опять заме- 
чается оживление этих тенденций и что симптоматичнее всего — не только 
в среде уцелевших символистов и «эстетов» старой формации. Вот статьи 
О. Мандельштама «О поэзии», — иного и нельзя было ожидать от него. — 
‘утверждающие самоцельность литературы, примат слова; его же проза — 
«Египетская марка», в которой утверждена тончайшая и изысканней- 
шая культура слова, но — при предельной бессюжетности этой прозы — 
приведшая эту культуру к самодовлеющему принципу, к полной бесцель- 
ности эстетизма. «Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы на- 
чертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне..: На полях черно- 
виков возникают арабески и живут своей самостоятельной, 
‘прелестной и коварнсй жизнью». !) 

Основная линия фаоулы исчезает. Получается какой-то предельный 
«петербургский инфлуэнцный бред». Я уже не говорю. о более мелких, 
но характерных проявлениях эстетства, на Которые указывалось уже в 
критике, например о романе А. Лугина «Джиаде или трагические похожде- 
ния индивидуалиста» с воскрешением реакционной мистики и декадент- 
ски-религиозных утонченностей, ангеологии Фомы Аквинского, Сведен- 
борга, розановщины и пр. — «внемлите величественному и, если можно 
‘так выразиться, благовествующему реву Апокалипсиса», — «романе ни о 
чем», как гласит его подзаголовок, — вот ясная формула этого разрыва 
единства формы и содержания, формула резкого отбрасывания «содер- 
жания», поэтической идеи во имя самоограниченности эстетской «извра-. 
щенной» формы. Или вот «Козлиная песнь К. Вагинова, где читатель 
предупрежден уже самим предисловием о слецифическом тлене сологу- 
бовских приемов, о литедатурной «некрофилии»: оказывается, автор — 
«гробовщик», любит постукивать в «гробики», возиться с «покойничками»— 
«и не думайте, что с целью какой-нибудь гробик он изготовляет, — 


1) Насколько значительнее его же новеллы-очерки «Шум времени», в которых 
есть определенное содержание, сюжетная связь и идеи, и’где намечается очень тон- 
кими, высоко-художественными чертами социально-иснхологический образ 90-х и 900 
годов минувшей эпохи... Но стиль «Египетской. марки» — более характерен для пи- 
‹ателя-эстета и для всей этой эстетской литературы иаших дией. 
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просто страсть у него такая. Поведет носиком —трупом пахнет,» и т. д. 
Милое бесцельное «эстетское» занятие... 

Самая манера письма Вазикова с этими «междусловиями», интермедия- 
ми, Лирическими туманностями, утонченностями, эстетскими изощренно-- 
стями, с его иронической усмешечкой, прищуренной философией «созерца- 
теля» жизни, мистикой, эротикой, пряной символикой — все говорит отом, 
что перед нами полытки воскрешения сологубовщины. А тематика? Герои 
романа — букет кокаинистов, сумасшедших поэтов, эротоманов, грязных 
циников, жизнь которых начинается в ночные часы. Одни собирают порно- 
графические коллекции, другие развращают девушек, третьи разводят 
высокую эстетическую и «гуманистическую» философию и пишут соответст- 
вующие стихи. Девушки — совсем как в «Мелком бесе» и «Навьих чарах» — - 
ведут занимательные разговоры 0 «девстБенниках», ходят на вечеринки, 
где их спаивают, насилуют и передают для того же дела своим товарищам. 
Один из насильников цинично хвастает тем, что он любит «ткупори-- 
вать» девушек, другой — своим уменьем ловксго приспособления к 
действительности: «Хвалю пролетарскую литературу — пишу, что ее 
расцвет не только будет, но уже есть. За это деньги платят. Я теперь со 
всей пролетарской литературой на «ты», присяжным критиком считаюсь».. 
Зато другие не считают нужным и приспособляться: «Мне нечего сказать 
современности...» — откровенно декларирует «неизвестный поэт». В годы 
1918—1920 он сказал себе: «Пусть бегут все, пусть смерть, но он здесь 
осганется, и высокий храм Аполлона сохранит». Поэзия для него — «0со-. 
бое» занятие: «возьмешь несколько слов, необыкновенно сопоставишь и 
начнешь над ними ночь сидеть... из-под колцачков слов новый 
смысл вытягивать...» И лозунг их: «За утонченное искусство!..». 

Но эти эстетские полытки подхода к жизни и игнорирования современ- 
ности наблюдаются и в иных общественных группах, в иной лисательской 
среде — реалистической. Возрождение мещанских настроений проявляет- 
ся и в отходе к чисто-эстетической разработке лирических «личных» тем, 
таких, например, поэтов, как Иван Молчанов, Александр Жаров. Из- 
вестное общественно-симитоматическое явление представляет нашумев- 
нее, хоть и бездарное, стихотворение последнего, напечатанное в «Жур- 
нале для всех» (с тиражем около 100.000 экземпляров, — т. е. для весьма 
широкого читателя), — в том самом журнале, который устами своего 
критика недавно еще только требовал борьбы с «необуржуазной» идео- 
логией и спутниками ее: «увлечением физиологией, привнесением в нгшу` 
литературу всякого непривлекательного мусора» (как будто есть «при- 
влекательный» мусор!)... Темой стихотворения Жарова служат весьма 
пошлые и с поэтической стороны (не только с идеологической) восторги 
пролетарского поэта перед образом Марии Магдалины в Казанском соборе М 
Не то плохо, что художественное полотно с архаическим для современ- 
ности сюжетом останавливает па себе внимание поэта: искусство всегда 
и везде ценно. Плохо то мироощущение, с которым подходит поэт к образу 
искусства. Он его опошляет, снижает в самых натуралистических ком-- 
бинациях. Это тот кудьт голой «бабы», который внушал такое отвращение 
Гл. Успенскому в Лувре перед бесчисленными Венерами, «сияющими до 
чресел наготой», и который так чужд был «содиально-психологическому 
комплексу» его чистых переживаний перед Венерой Милосской. Жаров. 
пишет скверными виршами дешевых цыганских романсов: 


К тебе я полон нежной страсти, 
Любовью дорогой, 

Но эга страсть моя невиина, 
Любозь моя чиста. 
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Хороши «невинность» и «чистота», когда поэт на протяжении всего 
стихотворения восцевает 


Лицо святой блудницы, 
Любовницы моей. 


и не одно лицо, а «гибкий стан» и «нежную святую девическую грудь», 
когорую «увидеть и мельком» довольно, чтобы «презирать» потом «ложь 
пустую» (какую? чего?), — и «точеные колени» этой самой «святой блуд- 
ницы» и, наконец, «божественные бедра» ее, лицезрения которых достаточ- 
но поэту для того, чтобы «остаться бодрым, наверно, долгий срок». Так 
вот где источник «бодрости» современного поэта, мечтающего о «свобод- 
ной» любви, о поцирании «гнилого закона», об экстатической «святой» 
‚эротике тица хлыстовских радений исступленных «братьев и сестер во 
Христе». В сущности, как видит читатель, и эротический эстетизм весьма 
-«заинтересованно», «служебно» смотрит на искусство. 

Эстетизм идет рядом с аполитизмом. Венчает в художественном смыс- 
ле все эти настроения образ так чутко отмеченного Фединым аполитичес- 
кого героя, Деятеля искусства Карева в романе «Братья», о котором мы 
достаточно подробно говорили в свое время иочем позже говорил в таком 
же разрезе в своем докладе П. Керженцев. Мы имеем налицо тенденцию 
возрождения былой теории «искусства для искусства», реакционнейшей 
теории общественно-реакционных эпох, теории ухода искусства в мир 
‚«сладостной творимой легенды»... 


ПГ. 


В терминологическом использовании этой старой сологубовской 
‘формулы неправ, между прочим, Д. Горбов, подымающий в своем докладе 
«В поисках Галатеи» значительный вопрос, которым, как мы видим, болеет 
современный писатель, — о пределах искусства и сб стношении его к дейст- 
вительности. Старая затрепанная сологубовская формула идеалистической 
эстетики, ассоциировавшаяся вдобавок в нашем представлении с романом, 
который явился развитием ее, романом извращенной эротики, не может 
быть наполнена новым здоровым содержанием, не должна быть положена 
-«з основу художественного воспитания нашей пролетарской литературы», 
как, б. м. демонстративнс-педагогически, предлагает критик. В том-то и 
дело, что «легенда» эстетизма не имеет никакого подобия с жизненной прав- 
дой, что она ни в коем случае не художественно-правдоподобна. В мифах 
древности, народных «легендах» исследователь может найти отголоски исто- 
рического мировоззрения эпохи, там — в условиях элементарного творче- 
ства первобытного коллективного Человека — отражался преломленный 
через эго космическое мировоззрение уголок жизни. «Легенда» эстетизма 
характеризуется именно сугубой, принципиальнсй оторванностью от жизни. 
Когда Сологуб говорит, что он «берет кусок жизни грубой и бедной и тво- 
рит из нее сладостную легенду, ибо он — «поэт», то это надо понимать 
совсем иначе: «поэт», в идеалистическом толковании Сологуба — человек, 
творящий из «ничего», оторванный от всяких социальных корней, заня- 
тый «игрой» своей для «игры», ибо жизнь для его экспериментов с его 
высот кажется ему слишком недостойной, убогой и «бедной». Никакой 
«грубой и бедной» жизни не берет Сологуб, не будем обольщаться; прав 
был В. Воровский, когда, проанализировав «суздальскую мазню» Соло- 
губа, выдаваемую автором за «социал-демократический» роман, приходил 
к заключению, что было бы правильнее написать: «беру кусок бумаги, 
гладкой и белой, и цишу на ней, что взбредет в голову», т. е. осуществляю 
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эту самую эстетскую «игру в кружево», о которой говорит Шагинян. 
Этот ли реакционный метод творчества стоит усваивать молодому писате- 
лю наших дней, этот ли идеал «самодовлеющего искусства»? 

Конечно, творчество — акт специфический, особого «вожделения», 
особого «пламени», который «по жилам» художника пробегает. Конечно, 
мастерство художника имеет свои законы; «неторопливый, постепенный 
резец с богини сокровенной кору снимает за корой» — покуда пе настанет 
миг блаженный завершения и 


...С предугаданной, с желанной 
Покров последний не падет. 


Но эти законы творчества тоже обусловлены организующим их «социаль- 
но-психологическим комплексом», всем «строем переживаний» определен-. 
ной общественной группы в определенный момент ее развития, как бы ни 
открещивался от какой-либо обусловленности замкнутый в своем творче- 
ском мире, в своей тематической или интонационно-синтаксической системе 
«мудрец»-художник. 


Глубокий взор вперив на камень, 
Художник Нимфу в нем прозрел, — 


именно «Нимфу», а не, скажем, работницу какую-либо или более близ- 
кого эпохе Баратынского крепостного мужика. Для Баратынского, чью 
эстетическую исповедь мы сейчас цитировали, весь смысл творчества 
сводится к «победе неги», к «ответному взору» Галатеи, к оживлению’ 
в камне мертвом отблесков живой «страсти». Конечно, холодный материал 
может и должен в искусстве ожить только отраженным блеском «жи- 
вых» страстей, преображенных страстей. Искусство есть преображение 
жизни. Но, вообще говоря, холодная «Галатея», белая, как «молоко», пена 
морская Нереиды — образ, символизирующий холодное парнасское 
«эстетское» искусство. Этот образ, как и образ сологубовской «легенды», — 
неудачный образ для социально-эстетического искусства. «Галатея» Бара- 
тынского —— тоже неудачная терминологически формула, которая может 
повести только к затемнению важного вопроса, ибо она — типичная 
формула идеалистической эстетики самодовлеющей формы. Белинский, 
восхищаясь исключительным поэтическим даром Баратынского, восставал 
горячо против аналогично выраженных поэтом в другом стихотворении 
(под характерным названием «Последний поэт») воззрений его на поэзию, 
как на «младенческие сны», исчезнувшие «при свете просвещения» нашего 
железного века, «отчетливо» и «бесстыдно» занятого «насущным и полез- 
ным», 


Последний сын аттической природы — 
Возник Поэт: идет ои и поет. 


Это «возникновение» поэта вовсе не так просто, как оно кажется на пер-- 
вый взгляд: «идег он и поет»... 


ГУ. 


Во всяком случае самый факт воскрешения в наши дни сиоров вок- 
руг этих сданных, казалось бы, в глубокий архив истории образов весьма 
симптоматичен. Общественный смысл его, как известно, превосходно 
вскрыл в свое время Плеханов в анализе, не потерявшем своей глубины 
и в наши дни: «если художники данной страны в данное время чуждаются 
«житейского волнения и битв», а в другое время, наоборот, жадно стре- 
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мятся и 1 битвам и кнеизбежно связанному с ними волнению, то это про- 
исходит не оттого, что кто-то посторонний предписывает им различные обя- 
занности («должны») в различные эпохи, а оттого, что при одних обществен- 
ных условиях ими овладевает одно настроение, а при других— другое». 
Воскрешение поверженных, казалось бы, во прах тенденций апо- 
литической самодовлеющей эстетики есть выражение известных соотно- 
мений писателя с бытием, известных общественных явлений. На примере 
Пушкина, из которого Николай Ги Бенкендорф «хотели сделать певца 
существующего порядка вещей», поставив себе задачей «направить его 
прежде буйную музу на путь официальной нравственности», Плеханов 
показывает, как «прежде буйный» поэт естественно должен был проник- 
нуться «отвращением» ко всей той «выгоде», которую может принести 
искусство, и воскликнуть по адресу советников и покровителей: 


Подите прочь! Какое дело 
Поэту мирному до вас?.. 


Пушкин, — писал я уже однажды, — жил в обществе равнодушно- 
чужом, одиночка будущего, без опоры в общественном строе, без «разделе- 
ния». И. Беспалов в «Революции и культуре» считает такое мое утвержде- 
ние почему-то воскрешением народнической легенды об одиночках, стоя- 
щих над классом: «без разделения». Конечно, это очевидная нелепость. 
Плеханов как раз посвятил прекрасные страницы именно этому одино- 
честву Пушкина, «чуткого и умного человека», которому «тяжело было 
жить в таком обществе» среди «пошлости» окружающих его, — обществе, 
где «кругом глушь, молчание, все было безответно, бесчеловечно, безна- 
дежно и притом чрезвычайно плоско, глупо и мелко». Пушкин стра- 
дал, — «одиночка», без опоры в своем классе, который он перерос; в такие 
периоды художественное творчество «помогает художнику подняться 
выше окуружающей среды». 

Пушкину вполне естественно было сделаться, по крайней мере теоре- 
тически, сторонником теории «искусства для искусства», той известной 
формулы своего поэтического «сгедо», которую сейчас любопытно прочитать 
вдумчиво, осмысленно, не «автоматически», как мы всегда читаем знакомые 
нам с школьных лет строки, и в которой заложено, несмотря на весь внеш- 
ний эстетизм ее, зерно углубленного понимания процессов художествен- 
ного творчества. 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, — 


Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 


Или другой формулы самодовлеющей эстетики: «Ты царь: живи один: 
дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум». В действительно- 
сти и дорога у поэта и ум его, его творческая психика не свободны, а 
обусловлены той общественной группой, переживаниями которой он живет.. 
Ему только кажутся они «свободными», и в этих пределах относительной 
«свободы» творчества, поэт, конечно, должен повиноваться «самому себе», 
как «высшему суду», своему «влечению», своему «подвигу благородному», 
которым является всякое «бескорыстное» творчество, не находящее отклика 
в обществе. Формулу «социального заказа» необходимо понимать не 
но-лефовски, вульгарно и примитивно, — а в ее глубоком марксистском 
смысле классовой обусловленности, социальной направленности. 

И вот почему мы должны характеризовать, как социально «правый», 
этот отмеченный нами современный уклон некоторых групп в самодовлею- 
щий эстетизм, — это самое, как будто лишенное социальных и политических 
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установок «искусство для искусства» Никиты Карева. Искусство, выра- 
жая через психику своего творца известную психику общественных клас- 
сов, выполняет тем самым незримый «социальный заказ», незримую со- 
циальную волю, хотя бы оно и заявляло во всеуслышание — и субъективно 
вполне искренно и добросовестно — о своей полной «аполитичности» и 
старательно выкорчевывало идеалы всякой политики из своего творчества: 
уже самым этим фактом отрицания социальной природы искусства ‘оно 
в высшей степени показательно. Писатель, даже изолирующий себя от 
общественности в «башне» *) высокого чусовершенствования плодов лю- 
бимых дум», — есть явление (отрицательное!) социального порядка, как 
и эти самые его «думы». Известный вывод Плеханова и здесь цутеводная 
нить анализа, вскрывающего существо вопроса: «Склонность художников 
к искусству для искусства возникает на почве безнадежного разлада 
их с окружающей их общественной средой, «разлада с господствующим 
порядком», который они не принимают, но который они бессильны изме- 
нить, — выражение отказа от борьбы с средой, ухода от нее и самозамы- 
кания. Рецидив тенденций самодовлеющей эстетики и аполитичности 
в искусстве наших дней есть выражение этого разлада части нащих «по- 
лутчиков» с действительностью, неприятия ее, замыкания и ухода от нее: 
это та-же — только негативная — «политичность», политика на другой 
лад — идеология необуржуазного человека, того правого мещанина 
наших дней, с которым жизнь призывает к борьбе. «Нзм нет дела до 
политики, мы не управляем, мы отставлены аот управления, но мы 
ведь и при каком-угодно режиме были бы з няты или науками или 
искусствами»... — говорит откровенно один из героев «Козлиной песни». 
И «формализм», конечно, тоже имел свой скрытый социальный смысл: 
«Мы хотели обшутить современность!» выражает его один из 
героев романа В. Каверина 0 «формалистах» «Скандалисты, илн 
вечеря на Васильевском острове» ?). Естественно, почему эта эстет- 
ская «болезнь» писателя прежде всего обращает на себя наше вни- 
мание, требует какого-то разрешения. Уйти от «социального» писателю 
безнаказанно нельзя, — это означает уйти в антисоциальное, в «реак- 
цию»: перед писателем угроза творческих мук, разрывов и катастроф 
творческого вырождения. Негльзя забывать того, что «социальное» 
есть «мера нашего времени и ритм будущего» (Гаузенштейн), определя- 
ющие наше мышление. Писатель, пытающийся очутиться вне этой «меры» 
нашего времени и вне этого «ритма», обрекает себя. на творчество, питаю- 
щцееся самим собой («из ничего»), т. е. на бесплодие творческое, на уми- 
рание. Писатель должен быть современным не потому, что кто-то «прика- 
зывает» или это выгодно: «Барские замашки в наше время бросить надо... 
Не хотите постоять за современность, не хотите деньги получать...» — 
цинически укоряет своих товарищей один из приспособившихся в «про- 
летарские критики» гнусов «Козлиной песни»... — но потому, что совре- 
менность — субстрат творчества, тот «грубый кусок жизни», из которого 
художник лепит искусство по образу и подобию этой жизни. Писатель 
должен перестать быть «Робинзоном на необитаемом острове», если он 


хочет жить в творчестве. 








1) Эту старую «башню» символистов (Бальмонта, Брюсова и др.) воскрешает ныне, 
и герой К. Вагинова: «Мы все находимся в высокой башне; мы слышим, как яростные 
волны бьются о гранитные бока». «Оттуда» они пытаются «созерцать и понять эпоху». 

*} Не является ли аналогичной же попыткой «обшутить» современность и изда- 
ние молодым поэтом И. Сельвинским своих «гимназических стихов» ГУ, У-го, Уи УНИ 
классов» под самоуважительным заголовком «Ранний Сельвинский», — издание, преду- 
предительно осуществленное Гиз‘ом в дни бумежного кризиса... 
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У. 


Но процессы художественного творчества знают опасности и других 
«уклонов», обратно-полярных уклону в «эстетизм». Революция должна 
была вызвать к жизни нового писателя. В русской литературе, как и 
в жизни политической, пришел на смену старому писателю писатель новых 
классов, пролетарский писатель. Выражение великих общественных 
сдвигов эпохи — пролетарская литература, насыщенная идеологическим 
содержанием наших дней, стоит сейчас перед важнейшим вопросом своего 
литературного бытия, своей литературной действенности: это вопрос 
о художественном оформлении нового социального содержания, о действи- 
тельно поэтическом рыполнении своего «социального заказа», своего 
призвания, вопрос о литературном «монизме», о том слиянии формы 
с содержанием в одно неразрывное гармоническое целое искусства, чвоз- 
действующего средствами. одному ему присущими», — о котором говорил, 
как мы знаем, Мейерх’ ьд в предвидении.новых театральных «боев». 
Эти бои должны быть и будут и на литературном фронте. Они будут вес- 
тись под лозунгом борьбы за качество. Недаром вопросам мастерства, 
художественного метода, стилевых принципов, т. е. вообще «эстетики» 
литературного дела, было так много уделено внимания на последнем пле- 
нуме пролетарских писателей. У нас есть отдельные выдающиеся дости- 
жения пролетарской художественной литературы (Фадеев, например), 
но это явление — не общее, и это говорит о необходимости пригвоздить 
рнимание молодых писателей именно к этому циклу вопросов. 

Задачи построения художественной пролетарской литературы, ее 
охудожествления — вот задачи литературного дня. 

На этом пути — самом тяжелом и решающем для художника — пути 
творческом — ждет писателя много литературных опасностей. Об этих 
опасностях — совсем иного порядка, чем выше охарактеризованные, — 
о роли публицистики в художественном творчестве, о специфических 
особенностях искусства, — наконец, о формуле. художественного по- 
строения «политического (в широком смысле) искусства», которую выдви- 
нул в своей эстетике Плеханов, — об этих вопросах насущного литера- 
турного дня необходимо логоворить особо. 


В двух планах. 


(О творчестве Пушкина.) 


В. Вересаев. 


В «Невском альманахе» на 1829 г. было помещено несколько кар- 
тинок к шумевшему вто время «Евгению Онегину». Одна картинка изобра- 
жала Татьяну за письмом к Онегину. Дебелая девица с лицом коровницы 
сидит на стуле, в одной кисейно-прозрачной рубашке, и держит в руке 
кусок бумаги. Пушкин написал на эту картинку эпиграмму. Непечатать 
ее целиком не разрешила бы самая снисходительная цензура. Вот она 
с соответственными пропусками: 


Пупок чернеет сквозь рубашку, 
Наружу ......, — милый вид! 
Татьяна мнет в руке бумажку, 
Зане —- живот у ней болит. 


Она ....... поутру встала 
При бледных месяца лучах 
И на ........ изорвала, 


Конечно, «Невский альманах». 


Я не представляю себе человека, который бы рассмеялся, прочитав 
эту заборную эпиграмму. Как-никак, — тут задевается не только плохая 
картинка, но и сама Татьяна, — один из самых прекрасных и целомудрен- 
ных образов в нашей литературе. Это совсем то же, что для верующего, 
например, читать эпиграмму, где, по поводу плохого образа богоматери, 
в вульгарно-цинических выражениях описывалось бы тело и разные 
интимные отправления богоматери. 

Читаешь эту эпиграмму па Татьяну, и в негодовании хочется во- 
скликнуть: 

Мне ие смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля; 


Мне не смешно, когда фигляр ипрезренный 
Пародней бесчестит Алигьери! 


Но сейчас же приходит в голову: да ведь эпиграмму-то написал сам 
Пушкин, — создатель образа Татьяны! Что же это? Рафаэль с озорною 
улыбкою пририсовывает парикмахерские усы к прекраснейшей из своих 
мадонн, Данте на мотив похабной уличной песенки напевает суровые тер- 
цины вступления к «Аду»! И недоумевающая неловкость овладевает душой. 

А потом еще соображаешь вот что: по какому случаю говорится у 
Пушкина о Рафаэле, Данте и презренных фиглярах? Вы помните? Моцарт 
шел к Сальери и, проходя мимо трактира, услышал, как сленой скрипач 
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разыгрывает арию Моцарта. Потащил с собою старика к Сальери и при- 
казываетему сыграть что-нибудь из Моцарта. Старик играет, Моцарт 
хохочет. Сальери с негодованием спрашивает: «И ты смеяться можешь?» 
А Моцарт ему: «Ах, Сальери! Ужель и сам ты не смеешься?» Вот тут-то 
Сальери и говорит о негодных малярах и фиглярах презренных. Сей- 
час же вслед за этим Моцарт играет Сальери недавно сочиненную им 
льесу. Сальери слушает, пораженный. 


Ты с этим шел ко мне 
И мог остановиться у трактира 
И слушать скрипача слепого! — Боже! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя! 


Это, значит, не случайно было у Пушкина, он это рисует в Моцарте, 
как нечто и для того характерное. Художник — «недостоин сам себя», 
недостоин тех высоких произведений, которые он создает. В жизни он — 
один, в творчестве — совсем другой. Пушкин настойчиво и упорно отме- 
чает эту характерную двойственность, отличающую поэта. 

Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 
В забавах суетного -света 

Он малодушно погружен. 
Молчит его святая лира, 

Душа вкушает хладный сон, 

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 
Но лишь божественный глагол... 


И так далее. В «Египетских ночах» Чарский посещает в трактирном 
номере итальянца-импровизатора. Сейчас этот итальянец — вдохновен- 
ный поэт с гордо поднятою головою, изумляющий и трогающий. И сей- 
час же вслед за этим — мелкий, жадный торгаш, вызывающий отвра- 
щение своею дикою. жадностью. И эпиграф к этой главе: «Я царь, я 
раб, я червь, я бог». 

Конечно, так уверенно утверждая это положение о двух ипостасях— 
поэта — жизненной и художественной, — Пушкин черпал его из соб- 
ственного опыта. Действительно, его изучая, мы, как от очков с 
.разными стеклами, все время видим какой-то двоящийся образ, от ко- 
торого режет в глазах и ломит в висках. Как слить в одно этот двой- 


ной 0браз? 


И. 

Уот Уитмен говорит: 

«В твоих писаниях не может быть ни единой черты, которой не было 
бы в тебе самом. Если ты зол или пошл, это не укроется ни от кого. Если 
ты любишь, чтоб во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, это скажется 
в твоих писаниях. Если ты брюзга или завистник, или низменно смотришь 
на женщину, это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, чего ты 
не напишешь». 

В общем это, несомненно, верно, — и верно, конечно, обо всяком 
художнике не только о художнике слова. Его характер, темперамент, 
вся его внутренняя сущность полностью отражаются в его художествен- 
ном творчестве. Папа Лев Х, например, говорил об одном крупном худож- 
нике Возрождения: «я боюсь его, он ужасен, он нагоняет на людей страх, 
его совершенно нельзя выдержать!» Нам совсем не нужно знать „каков был 
Микель-Анджело в жизни, — на основании одних его произведений мы 
с полною уверенностью говорим, что Лев Х имеет ввиду Микель-Анджело. 
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Достоевский в одном письме пишет о современном ему беллетристе: 
«джентльмен с душою чиновника, без идей и с глазами вареной рыбы, 
которого бог, будто на-смех, одарил блестящим талантом». Не приходится 
тадать, кого тут имеет в виду Достоевский, не нужно знать ничьей: биогра- 
фии, чтобы, на основании одних лишь художественных произведений циса- 
теля, сказать с тою же уверенностью: речь идет, конечно, о Гончарове. 
Непосредственно из их произведений перед нами живьем встают и мягкий, 
безвольный, фатоватый Тургенев, и резонерствующий, полный чернозем- 
ной силищи Лев Толстой, и бледноликий Достоевский с горящими глазами, 
с распадающейся на части душою. 

И совсем слова Уитмена неприложимы к Пушкину. Уже современ- 
ники Пушкина отмечали это странное отсутствие его личности в художе- 
ственных его произведениях. Гоголь писал в «Выборных местах из пере- 
писки с друзьями» (ХХХ): «При мысли о всяком поэте представляется 
больше или меньше личности его самого... Все наши русские поэты: Дер- 
жавин, Жуковский, Батюшков удержали свою личность. У одного Пуи:- 
кина ее нет. Что схватишь из его сочинений о нем самом? Поди, улови его 
характер как человека?» 

И правда. Кто вздумал бы судить о Пушкине по его поэтическим 
произведениям, тот составил бы 0б его личности самое неправильное и 
фантастическое представление. 

В поэзии Пушкина: какая гармоническая уравновешенность, какое 
отсутствие всякой бурности и страстности, какая просветленная, велача- 
вая «атараксия»! 


Все в ней гармония, все диво, 
Все выше мира и страстей. 


Если бы мы заранее не знали жизни Пушкина, мы были бы изумле- 
ны, узнав, что в жизни это был человек, совершенно лишенный способности 
стать выше страсти, что страсти крутили и трепали его дущу, как вихрь— 
легкую соломинку. Непосредственного отражения этого бурного кицения 
страстей мы нигде не находим в поэзии Пушкина. 

Последние полгода его жизни. Пушкин захлебывается в волнах 
непрерывного бешенства, злобы, ревности, отчаяния. Никаких не видно 

. выходов, зверь затравлен, и впереди только одно — замаскированное само- 
- убийство. И никакого отражения этого состояния мы не находим в поэзии 
Пушкина того времени. «Молитва», «Когда за городом задумчив я брожу», 
«Памятник», «На статуи», «19 октября 1836 г.», «Пора, мой друг, пора»— 
все спокойные, величавые произведения, полные душевной тишины или 
светлой цечали. Можно себе представить, как бы прорвалось душевное 
состояние, подобное лушкинскому, у лоэта однопланного, у которого 
поэзия является непосредственным отражением его душевных пережива- 
ний, —у Архилоха, например, или Байрона! Друг обманул Архилоха, 
совершил по отношению к нему какое-то предательство. И вот как Архилох: 


= 


Пускай близ Салмидесса ночью темною 
Взяли 6 фракийцы его 

Чубатые, — у них он настрадался бы, 
Рабскую пищу едя! 

Пусть взяли бы его, — закоченевшего, 
Голого, в травах морских, 

А он зубами, как собака, ляскал бы, 
Лежа без сил на песке 

Ничком, среди прибоя волн бушующих. 
Рад бы я был, если 6 так 

Обидчик, клятвы растоитавший, мне предстал, — 
Оп, мой товарищ былой! 
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У Пушкина прямо поражает бьющее в глаза несоответствие между 
его жизненными переживаниями и отражениями их в его поэзии. Какие 
настроения владели поэтом в такую-то эпоху его жизни? Казалось бы, 
чего проще? Изучить поэтические его произведения за эту эпоху, — и 
мы будем иметь полную картину его жизненных переживаний. Таким про- 
стым путем (к сожалению, и до сих пор многие пушкинисты ходят этим 
путем) мы никогда не придем к познанию подлинных переживаний и 
настроений Пушкина в жизни. Внимательные исследователи и наблюда- 
тели постоянно отмечают это несовпадение жизненных и поэтических 
настроений Пушкина, эту его «двухпланность». 

П. В. Анненков пишет о бешеном кишиневском периоде жизни 
Пушкина: «Если бы судить о Пушкине по изящным, Чистым произведе- 
ниям лирического характера, выданным им с 1821 по 1823 г., то никому бы 
не пришло в голову, что они написаны в самую бурную эпоху его жизни, 
в период пыла и порывов, «Зфигт ип@ Ог: п», какой немногие изживали 
на веку своем» !). Н. М. Смирнов сообщает о годах ссыльной жизни Пуш- 
кина в селе Михайловском: «В эти дни скуки и душевной тоски он написал 
столько светлых, восторженных произведений, в которых ни одно слово 
не высказало изменчиво его уныния» °). 

Или вот — осень 1830 г. Пушкин, уже женихом Гончаровой, уехал 
в нижегородскую свою деревню Болдино для устройства имущественных 
своих дел. Думали пробыть месяц, —- пробыл три; разразилась холера, 
карантины отрезали его от Москвы. Письма от невесты приходят непра- 
вильно, «дражайший» папаша сообщает сплетни, что она выходит за дру- 
гого. Пушкин волнуется, мечется, три раза пытается прорваться в Москву, 
но неудачно. Эти три месяца вынужденного уединения были для Пушкина 
временем колоссальной художественной произродительности. И Ро всех 
многочисленных этих произведениях — никакого отражения тех чувств, 
которые так напряженно и ярко килят в его письмах того времени! Как 
будто и нет никакой Гончаровой, нет по поводу ее ни сомнений, ни беспо- 
койстра, ни порываний. Мало того. Перед Пушкиным неотступно стоит 
обольстительный призрак какой. то дагрно умершей его розлюбленной, и он 
страстно тянется к ней всем своим существом и воспевает ее в целом ряде 
стихотрорений («Закливание», «Для берегов отчизны»). 

В своей статье «Об автобиографичности Пушкина» 3) я привел много 
фактов, показывающих, чтов жизни нередко данное лицо или событие 
вызывали у Пушкина впечатление, диаметрально-противоположное тому, 
какое он отображал позднее в поэтической переработке. Отсылая интере- 
сующегося читателя к указанной статье, приведу здесь только два-три 
примера. 

В лисьме к Дельригу, описывая свое посещение Бахчисарайского 
фонтана, Пушкин рассказывает, что он приехал в Бахчисарай больной 
лихорадкою, испытал большую досаду при виде небрежения, в котором 
истлерает ханский дворец, а прославленный фонтан описывает так: «во- 
шед во дворец, увидел я испорченный фонтан; из заржавой железной труб- 
ки по каплям падала вода». В своем же стихотворении к фонтну Бахчиса- 
райского дворца Пушкин. олисёрает «немолчный говор» этого фонтана, 
сообщает, что его серебряная пыль кропила его «росею хладной» и что оп 
внимал его журчанию с большой отрадой. 

В июле 1825 г. Пушкин виделся в Тригорском с Анной Петрорной 
Керн. Это была веселая барынька не весьма строгих нравов. И до этой 








‘) «Пушкин в Алексанлровскую эпоху», 212. 
?} «Русский архив», 1882, 11, 231. 
3) «Печать и революция», 1925, кн. У— УГ. 
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встречи, в письмах к ее сожителю Родзянке, Пушкин отзывался о г-же 
Керн весьма игриво, и после встречи цисал ей письма самого домогательно- 
страстного характера и в письмах к друзьям называл ее «вавилонскою 
блудницею». А во время этой встречи Пушкин вручил ей знаменитое сти- 
хотворение «Я помню чудное мгновенье», где эту самую «вавилонскую 
блудницу» восторженно величал «гением чистой красоты». 

В сентябре 1835 г. Пушкин писал жене из Михайловского: «Около 

знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая 
сосновая семья, па которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне 
видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уж не плящу». 
А в стихотворении «Опять на родине» впечатление от этой же молодой по- 
росли — знаменитое приветствование идущей на смену молодой жизни: 
«Здравствуй, племя младое, незнакомое!..» 
: 1- Г Рядом с «бесстрастием» пушкинской поэзии идет столь же для нее 
характерная чистота. Имею в виду зрелые его произведения, после «Бахчи- 
сарайского фонтана». Ни одной, самой легкой фривольности. В очаровании 
высокой целомудренности и чистоты стоит перед нами созданный Пуш- 
киным образ Татьяны. Пушкин пишет такие удивительные вещи, как 
«Когда в объятия мои» и особенно «Нет, я не дорожу мятежным насла- 
жденьем». В них, в сущности, — голое, почти физиологическое описание 
половых актов. А между тем читаешь — и изумляешься: «какое прои- 
зошло волшебство, что голая физиология претворилась в такую красоту? 
Как же должен быть чист человек, сумевший так подойти к такой 
рискованной теме! 

А между тем вот что писал Пушкин своей приятельнице Е. М. Хитро- 
во: «Я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных 
чувств. Да здравствуют гризетки, — это и гораздо короче, и гораздо 
удобнее. Хотите, чтоб я говорил с вами откровенно? Быть может, я изящен 
и вполне порядочен в моих писаниях, но мое сердце совсем вульгарно, 
и все наклонности у меня вполне мещанские» 1). Тут есть, может быть, 
некоторое озорное преувеличение. Однако все, знавшие Пушкина, дружно 
свидетельствуют об исключительном цинизме, отличавшем его отношение 
к женщинам, — цинизме, поражавшем даже в то достаточно циничное 
время. 
Молодой приятель Пушкина, Алексей Вульф, пишет в своем днев- 
нике: «Молодую красавицу вчера начал я знакомить с техническими тер- 
минами любви; потом, по методе Мефистофеля (Пушкина), надо ее вообра- 
жение занять сладострастными картинами; женщины, вкусив однажды 
этого соблазнительного плода, впадают во власть того, кто им питать мо- 
жет их, и теряют ко всему другому вкус: им кажется все пошлым и вялым 
после языка чувственности»?). Это относится к середине двадцатых годов. 
Весною 1829 г. С. Т. Аксаков писал С. П. Шевыреву: «С неделю назад 
завтракал я с Пушкиным, Мицкевичем и другими у Погодина. Первый 
держал себя ужасно гадко, отвратительно, второй — прекрасно. Посу- 
дите, каковы были разговоры, что Мицкевич два раза принужден был ска- 
зать: «господа! Порядочные люди и наедине, и сами с собою не говорят о 
таких везцах!» 3). А вот рассказ ки. Павла Вяземского, относящийся 
уже к 1836 г., т. е. последнему году жизни Пушкина; Вяземскому было 
тогда 16 лет. «В это время Нушкин как будто систематически действовал 
на мое воображение, чтобы обратить мое внимание на прекрасный пол 


1) Письма Пушкина к Е. М. Хитрово, Леиниград 1927, изд. Академии паук СССР, 


стр. 139. 
2) «Пушкин и его современники», ХХ!- ХХИ, стр. 141. 


3) «Русский архив», 1878, Ш, 50. 
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и убедить меня в важном значении для мужчины способности приковывать 
рнимание женщин. Он учил меня, что в этом деле не следует останавливать- 
ся на первом шагу, а итти вперед нагло, без оглядки, чтоб заставить 
‘женщин уважать вас»! ). 

И таков Пушкин во всех проявлениях. В жизни — суетный, раздра- 
жительный, легкомысленный, циничный, до безумия ослепляемый стра- 
стью. В поэзии — серьезный, несравненно-мудрый и ослепительно-свет- 
лый, — «весь выше мира и страстей». 

Это поразительное несоответствие между живою личностью поэта 
и ее отражением в его творчестве, эта странная двойственность Пушкина 
отмечалась уже давно и не раз. В 1880 г., во время открытия памятника 
Пушкину в Москве, Ив. С. Аксаков говорил в своей речи: «Пушкин пред- 
ставляет в себе удивительное, феноменальное и глубоко-трагическое соч+- 
тание двух самых противоположных типов, как человека и как 
художника: знойный африканский темперамент и чисто-русское 
здравомыслие, поражающее в самых молодых его произведениях и потом 
‘все более и более развивавшееся; страстность природы и воздержность 
колорита в поэзии; самообладание мастера, неизменно-строгое соблю- 
дение художественной меры; легкомыслие, ветреность, кицение крови, 
необузданная чувственность в жизни и, в то же время, серьезность и важ- 
ность священнодействующего жреца, способность возноситься духом до 
высот целомудренного искусства. Он сам сильнее всех сознавал в себе 
эту двойственность (стихотворение: «Пока не требует поэта»). Что должен 
был испытывать в глубине своего духа носитель таких великих, божествен- 
ных даров в те минуты, когда сознавал свое «ничтожество»? а). 

Это все верно. Мне только кажется, что Аксаков ощибается, думая, 
будто Пушкин трагически переживал разлад между жизнью и 
поэзией. В дальнейшем изложении мы увидим, что для Пушкина тут не 
было решительно никакой трагедии. И более прав Владимир Соловьев, 
говоря так: «Возвращаясь к жизни, Пушкин сейчас же переставал верить 
в пережитое озарение. Те видения и чувства, которые возникали в нем 
по поводу известных лиц или событий и составляли содержание его поэзии, 
обыкновенно вовсе не связывались с этими лицами и событиями в его теку- 
щей жизни, и он нисколько не тяготился такою бессвязностью, такою 
непроходимою пропастью между поэзией и житейскою практикою... Он 
с полною ясностью отмечал противоречие, но как-то легко с ним мирился. 
Резкий разлад между творческими и житейскими мотивами казался ему 
чем-то окончательным и бесповоротным, не оскорбляя его нравственного 
слуха... Вся высшая идейная энергия исчерцывалась у него поэтическими 
образами и звуками, гениальным перерождением жизни в поэзии, а для 
самой текущей жизни, для житейской практики, оставались только 
проза, здравый смысл и остроумие с веселым смехом. Такое раздвоение 
между поэзией, т. е. жизнью, творчески просветленною, и жизнью действи- 
тельною или практическою иногда бывает поразительно у Пушкина» 3). 


ПТ. 


Насчет одного, кажется, все согласны. — Это насчет удивительной 
душевной гармоничности и жизнерадостности Пушкина. В. Д. Спасович 
пишет: «Пушкин был по преимуществу веселый человек, весь — жизнь, 





1) Собрание сочниений, 546. 
2) «Русский архив», 1880, И, 478. 

3) «Судьба Пушкина». Владимир Соловьев, Собр. соч. т. УНГ, 5тр. 34 
36, 32. 
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весь — радость» 1). Д. Н. Овсянико-Куликовский: «Пушкин — один из 
самых жизнерадостных поэтов мира», он обладал «природой, неодолимой 
жизнерадостностью» 2). Д. С. Мережковсмий говорит о «необычайной бод- 
рости, ясности его духа, никогда не изменявшей ему жизнерадостности... 
Пушкин — самый светлый, самый жизнерадостный из новых гениег» 3). 
И так дальше без конца. 

Нет ничего ошибочнее такого взгляда на Пушкина. Все, знавшие его, 
отмечают его закатистый, веселый, заражающий смех. Художник Брюллов 
отзывался: «какой Пушкин счастливец! Так смеется, что словно кишки 
видны!» Но знаменитый смех Пушкина — это того рода смех, о котором 
Ницше сказал: «Человек страдает так глубоко, что принужден был изо-- 
брести смех. Самое несчастное и самое меланхолическое животное, — по 
справедливости, и самое веселое». 

„Л. Н. Павлищев сообщает со слов своей матери, сестры Пушкина: 
«Переходы от порывов веселья к припадкам, подавляющей грусти происхо-- 
дили у Пушкина внезапно, как бы без промежутков, что обусловливалось, 
по словам его сестры, нервною раздражительностью в высшей степени. 
Нервы его ходили всегда как на шарнирах» *). Барон Е,. Ф. Розен пишет: 
«Пушкин был характера весьма серьезного и склонен, как Байрон, к мрач- 
ной душевной грусти; чтобы умерять, уравновешивать эту грусть, он чув- 
ствовал потребность смеха; ему не надобно было причины, нужна была 
только придирка к смеху! В ярком смехе его почти всегда мне слышалось 
нечФо насильственное, и как будто бы ему самому при этом невесело на 
душе» 5). В этом отношении очень ценно сообщение Ксенофонта Полево- 
го, — оно внушает особенное доверие потому, что автор приводит мнение 
о себе Пушкина с большим недоумением и решительно с ним не соглашает-- 
ся. «Я сказал Пушкину, — рассказывает Полевой, — что в сочинениях 
его встречается иногда такая искренняя веселость, какой нет ни в одном 
из наших поэтов. Он отвечал, что в основании характер его — грустный, 
меланхолический, и если иногда он бывает в веселом расположении, то 
редко и ненадолго. Мне кажется и теперь, что он ошибался, так определяя 
свой характер». °) 

Так определял Пушкин свой хграктер не только в беседес Кс. Поле- 
вым. В письмек В. П. Зубкову от 1 декабря 1826 г. он пишет: «Мой нрав — 
неровный, ревнивый, обидчивый, раздражительный и, вместе с тем, сла- 
бый». В другом письме Пушкин лишет: «я мнителен и хандрлив (каково 
словечко?)». Пересмотрите с этой точки зрения лисьма Пушкина. Вечный, 
неизменный лейтмотив: скука; скука, тоска, тоска... «Я сегодня зол». «Если 
бы знал ты, какчасто бываю я подвержен так называемой хандре». «Скучно, 
моя радость, — вот припев моей жизни». Скучно на юге, скучно в Михай-- 
ловском. Тоска в Петербурге, тоска в Москве. Цитировать можно до дес- 
конечности. М рядом с этим — пара бессменных окизнерадостных» 
цитат, удостоверяющих несокрушимое жизнелюбие Пушкина; письмо 
его к Илетневу от 22 июля 1831 г.: «Олять хандришь! Эй, смотри: 
хандра хуже холеры...» и лисьмо к Нащокину в октябре 1835 г. 
о том, как хорошо жить не холостяком, окруженным шумящею молодою 


порослью. 


1) В. Д. Спасович, Сочинения, т. Ё., Сиб. 1889, Речь о Пушкине З1 яиваря. 
1387 г., стр. 210. 

2) Собр. соч., 1У, 134, 135. 

3) Полн. собр. сэч., 1914, т. ХУНЬ 100, 193. 

“) «Воспомниания о Пушкине», 156. 

“} «Ссылка на мертвых». «Сын отечества», 1847, ки. 6, отд. ИЬ стр. 27. 

8) «Заниски» Кс. Полевого, 245. 
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Возражают: эти нерадостные настроения Пушкина вызывались тяже- 

лыми обстоятельствами, в которых он находился. Но жизнерадостность 

ие в том, чтобы радоваться жизни в моменты счастья. В жизни самого 
несчастливого человека бывают дни и недели, когда вдруг судьба осыплет 
‚его радостью, окружит блеском солнца, сверкающею зеленью, влюблен- 
ными девичьими улыбками. В эти минуты быть жизнерадостным не мудре- 

но: таковы у Пушкина были, например, недели, проведенные осенью 

1820 г. в Гурзуфе. Жизнерадостность — в том, чтобы силою своею жизне 

ности одолевать всякое горе, всякую тоску и скуку, чтобы ударам судьбы 

противопоставлять ту «могучую стойкость», которою были сильны древние 

„эллины и выразители их духа — Гомер и Архилох. Архилох говорит: 


Но и от зол неизбывпых богами мам послано средство. 
Стойкость могучая, друг, — вот этот божеский дар. 
То олного, то другого судьба поражает. Сегодня 
С нами несчастье, и мы стонем в кровавой беде. 
Завтра в другого ударит. По-женски не падайте духом, 
Бодро, как можно скорей, перетерните беду. 


Лев Толстой рассказывает про Пьера Безухова, отражающего 
истинно-жизнелюбивую душу самого Толстого: пленный Пьер «испыты- 
вал почти крайние пределы лишений, которые может переносить человек. 
И именно в это самое время ои получил то спокойствие и довольство собой, 
к которым он тщетно стремился прежде... Ему было страшно; но он чув- 
-ствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы 
раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее 
сила жизни... В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем суще- 
ством своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье 
в нем самом. Но теперь, в эти последние три недели похода, он узнал 
сще новую, утешительную истину, — он узнал, что на свете нег ничего 
- страшного». 

Вот — истинное жизнелюбие, силою своею жизненности преодоле- 
вающее все страхи, тяготы и мелочи жизни, умеющее прозревать радо- 
стное существо жизни сквозь толщу всех ее уродств и неустройств. У Пуш- 
кина этого не было. Он беспомощно бился в захлестываеших его мелочах, 
.эти мелочи заслоняли от него жизнь и растрепывали душу, он вечно 
мечется, вечно раздражен и растерян. «У меня голова кругом идет», — 
выражение, то и дело встречающееся в письмах. УКуковский писал 
после смерти Пушкина: «Кизнь Пушкина была мучительная, — тем 
более мучительная, что причины страданий были все мелкие и вну- 
тренние, для всех тгйные». Нигде в жизни Пушкина мы не видим и не 
чувствуем веяния живой жизни, торжествующего биения силы жизни, 
умиряющей и гармонизирующей кипящий вокруг человека жизнен- 
ный хаос. 

Так было у Пушкина в жизни. Нои в художестве его мы встре- 
чаем очень мало жизнерадостности. И здесь еще страннее слышать 
эти вечные характеристики Пушкина как поэта легкой и светлой радо- 
сти жизни. 

«Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана? Иль 
‚зачем судьбою тайной ты на казнь осуждена?» «Ее ничтожность разумею, 
и мало к ней привязан я». «День каждый, каждую годину привык я думой 
провожать, грядущей смерти годовщину меж них стараясь угадать». «Киз- 
ни мышья беготня...» «Холодный ключ забвецья, — ой слаше всех жар 
сердце уголит». «И всюду страсти роковые, и от судеб сиасенья нет», и 
так Дальше до бесконечности. И в иротивовес этому опять-таки — две- 
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три бессменно-дежурных цитатки, знаменующих жизнелюбие Пушкина. 
В конце шестой песни «Евгения Онегина»: 


так и быть, простимся дружно, 
О, юность легкая моя! 
Благодарю тебя. Тобою 
Среди тревог и в тишине 
Я насладился... и вполне; 
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
Ог жизни прошлой отдохнуть. 


Это — в последних строфах шестой песни. Но уже в начале седьмой” 
песни, всего через два-три месяца после написания приведенных жизне-- 


любивых строк, ноэг спрашивал: 


Или мне чуждо наслажденье, 
И все, что радует, живит, 
Все, что ликует и блестит, 
Наводит скуку и томленье. 
На дущу, мертвую давно, 

И все ей кажется темно? 


Потом еще, конечно, — «я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».. 
Вот, кажется, и все, что говорит о несокрушимом жизнелюбии Пушкина. 
Какие затруднения приходится преодолевать критику, конструирующему" 
«жизнерадостность» Пушкина, показывает курьезная статья Р.И. Иванова-- 
Разумника об «Евгение Онегине». Это — не случайная газетная статей- 
ка, — она помещена в виде введения к «Онегину» в фундаментальном изда- 
нии Пушкина Брокгауза-Ефрона и перепечатана автором в собрании его 
сочинений. . 

«Мир должен быть принят нами во всей его полноте, — пишет Ива-- 
нов-Разумник. — Выше всего стоит, над всем царит ясная, солнечная, 
радостная жизнь, не имеющая объективного смысла, но великая в своей 
субъективной ценности: вот постоянный «пафос» поэзии Пушкина, ее веч- 
ная сущность» *). Статья Иванова-Разумника представляет любопытный 
образчик чисто гиннотического способа убеждения читателя. 
Доказательства, им приводимые, поразительно неубедительны, но автор. 
настойчиво повторяет и повторяет: «В Пушкине победила сама жизнь, 
радостное чувство красоты ее, признание не ценности вней, а ценности 
еесамой по себе. «Полнота бытия и его напряженность — вели- 
чайшая субъективная цель жизни человека: вот глубокая стихийная: 
мудрость Пушкина, вот бессознательная философия «Евгения Онегина», 
ит. д. И от этого назойливого повторения у читателя наконец начинает 
складываться впечатление, что Пушкин, действительно, горел в своей 
поэзии этим «пафосом жизни». Если, однако, не поддаваясь внушению. 
автора, мы вглядимся в его доводы, то будем поражены их убожеством. 
Чего-чего он ни выколупывает из Пушкина, чтоб только обосновать свое 
утверждение! Одним из краеугольных камней воздвигаемого им здания; 
являются стихи, которые Ленский пишет перед дуэлью: 


Поав судьбы закон. 
Все благо: бдения и сна 
Приходит час определенный; 
Благословен и день забот, 
Благословен и тьмы приход. 


1) Сочинения, У, 106. 
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«В такие формы, — замечает Иванов-Разумник, — вылилось ясное, 
простое и величавое в своей простоте отношение поэта к «мировому злу»; 
это была не надуманная теория, это было врожденное мировосчувствова- 
ние, стихийная мудрость ясного эллинского отношения к миру». Да, вот 
именно, — «в такие формы»! «Так он писал, темно и вял 0», — отзы- 
вается Пушкин о стихах Ленского. И в этих-то «темных и вялых» стихах 
Пушкин и вылил свое задушевнейшее и глубочайшее мироотношение! 
Не нашел более подходящего случая, где его высказать! 

Впрочем, это еще что! Слушайте дальше. 

«Быть может, лучшей характеристикой сущности всей стихийной 
мудрости Пушкина является одна из строк довольно слабой переделки 
Ф. Клюшниковым 1) стихотворения «26 мая 1828 года»: 


Жизнь для жизни мне дана...» 


Вот. Строка третьестепенного поэта из слабой переделки пушкин- 
ского стихотворения, — служащая лучшею характеристикою всей сти- 
хийной мудрости Пушкина! Стишок. Нестора Кукольника, резюмирующий 
Шекспира, фраза из романа Михайлова-Шеллера, подводящая итоги 
Достоевскому! 

Иванов-Разумник спешит прибавить: 

«И сам Пушкин почти буквально этими же слонами высказал свою 
мысль в послании «К вельможе»; 


Ты понял жизни цель; счастливый человек, 
Для жизни ты живешь...» 


Если «почти буквально», — так отчего было просто не привести са- 
мого Пушкина, зачем было в первую голову тревожить жиденькую тець 
Ивана Клюшникова? Оттого, что слова Пушкина в последней цитате имеют 
очень узкий смысл. Это сразу стало бы очевидным, если бы автор продол- 


жил цитату: 
Свой долгий, ясный век 
Еще ты смолоду умно разнообразил, 
Искал возможного, умеренно проказил... 
Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Норой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всем кругообразный. 
Ит. д. 


Словом — легковесная философия анакреонтизма и вульгарного 
эпикурейства, характеризующая душевный строй вельможи, сына восем- 
надцатого века. Вот почему и пришлось нашему критику на первом месте 
поставить стишок Клюшникова. 

Помните ли вы далее глубоко пессимистические заключительные 
строфы «Онегина» о счастье того, кто рано оставил праздник жизни? На- 
строение, чрезвычайно характерное для упадочного человека. Подполь- 
ный человек Достоевского пишет: «Дольше сорока лет жить неприлично, 
пошло, безнравственно. Только дураки и негодяи живут дольше сорока 
лет». И Иван Карамазов говорит: «уж как припал я к кубку жизни, то не 
оторвусь от него, пока его весь не осилю! впрочем, к тридцати годам 
наверно брощу кубок, хоть и не допью его всего, и отойду... сам не знаю, 
куда». В том-то и сказывается настоящий «пафос жизни», настоя- 
щая «Полнота бытия», что человек не рассчитывает боязливо своих сил 
на короткий срок, что во всех стадиях своей жизни умеет находить красоту 


1) Почему Ф. Клюшниковым? Стихотворения свон Клюшников подписывал бук- 
вой фитой, но звали его Иваи Нетровнч. 
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и полноту. И эту-то глубоко-жизнеотрицательную заключительную 
строфу «Онегина» Р. И. Иванов-Разумник ухитряется использовать также 
в качестве доказательства солнечного жизнелюбия Пушкина. 

`° «Исполненные прозрачной грусти последние строки романа заклю- 
чают созвучным аккордом эту стихийную мудрость поэта. Не в объектив- 
ных целях бога или природы смысл жизни, не в продолжительности пере- 
живаний цель человека, а в полноте и яркости этих переживаний, в их 
силе, разнообразии, стройности; и не тот мудр и счастлив, кто, подобно 
гончаровскому Штольцу (и самому Гончарову), считает нормальным 
назначением человека «прожить... четыре возраста и донести сосуд жизни 
до носледнего дня, не пролив ни одной капли напраснё», а тот, кто жил 
всеми сторонами души, всей полнотой бытия — и не дожил до ужасной 
старости Штольца-Гончарова; тот счастлив и блажен 








кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим...» 1). 


Но ведь есть не только старость Штольца и Гончарова. Есть старость 
летописца Плмена, старого цыгана из «Цыган», старость Льва Толстого 
Гете. Гете писал Гегелю: «Я всегда радуюсь вашему расположению ко мне, 
как одному из прекраснейших цветов все более развиваюшейся весны моей 
души». Гете в это время было семьдесят пять лет. В 1898 г. Лев Толстой 
записывает в дневнике: «Радостно то, что положительно открылось в ста- 
рости новое состояние большого, неразрущимого блага, И это -— не вообра-- 
жение, а ясно сознаваемая, как тепло, холод, перемена души, переход от 
путаницы, страдания, к ясности и спокойствию. Как будто выросли 
крылья». 

Вот как воспринимается старость истинным жизнелюбием, вот 
_ и сама старость может увеличивать и углублять истинную «полноту 
бытия». 


ГУ. 


Пушкин пишет в одном письме: «Чорт меня догадал думать 
0 счастье, — как будто я для него создан! 

Однако было одно счастье, несомненное и прочное, которое Пушкин 
знал хорошо и о котором он с удивительным постоянством, нигде себе не 
противореча, твердит с юных лет до смерти. Это счастье — счастье 
ухода от живой жизни в мир светлой мечты. Уже 
иятнадцати-шестнадцати лет он пишет, обраццаясь к фантазии: «Что было 
бы со мною, богиня, без тебя?» («К сестре», 1814). И взывает ко сну: «Веди 
меня ко щастию забвения тропой! («Городок», 1814). 


Гоните мрачную печаль, 
Пленяйте ум... обманом, 
И милой жизни светлу даль 
Кажите за туманом. 
(«Мечтателю», 1815.) 

В мечтах все радости земные, 
Судьбы всемощнее иоэт. 
(«Послание к Юдину», 1815.) 

Где мнр, одной мечее нослушный? 

Мне настоящий опустел. 

(«Окно», 1816.) 


1) Сочинения, т. У, 113. 
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Так было в отрочестве. И так всю жизнь. В эцилоге к «Руслану» 
Нушкин пишет: 
Я пел — и забывал обиды 
Слепого счастья и врагов, 
Измены ветреной Дориды 
И сплетни шумные глулпцов. 
На крыльях вымысла носимый, 
Ум улетал за край земной... 


Очень характерно черновое стихотворение 1821 г. «Не тем горжусь»: 
поэт гордится не силою своего таланта и действием его на людей, не общз- 
ственными своими заслугами в борьбе со злобою и тиранами, не славою 


своею: ` 
Иная, высшая награда 


Была мне роком суждена: 

Самолюбивых лум отрада, 

Мечтанье суетного сна. 
Вариант: 


До’ гроба щастие отныне — 
Мечтанья неземного сна. 


В 1829 г.: 


О, нет, мне жизнь не надоела... 
Еще хранятся наслажленья 
Для любопытства моего, 

Для милых спов воображенья.., 


«Вы, признак жизни неземной, вы, сны поэзии святой...» Самое 
в них ценное, — что они дают забвение окружающей реальной жизни. 
«И забываю мир, и в сладкой тишине я сладко усыплен моим воображень- 
ем...» «Я с вами знал все, что завидно для поэта; забвенье жизни в бурях 
света...» В «Египетских ночах» Пушкин рассказывает про поэта Чарского, 
образу которого им придан ярко-выраженный автобиографический ха- 
рактер: «Чарский признавался искренним своим друзьям, что только во 
время писания он и знал истинное счастье. Остальное время он гулял, 
чинясь и притворяясь». 

Творчество, искусство —это для Пушкина единственная сила, 
способная питать душу поэта и не дать ей задохнуться в грубой, пошлой 
и по сгемому своему существу чуждой поэтому стихии жизни: 


А ты, младое вдохновенье, 
Дремоту сердца оживляй, 

В мой угол чаще прилетай, 
Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 

И наконец окаменеть 

В меотвящем упоенье света, 
В сем омуте, где с вами я 

Кунаюсь, милые друзья! 


Князь П. А. Вяземский рассказывает про Пушкина: «При нем, 
в нем глубоко таилась охранительная и спасительная сила. Эта сила была 
любовь к труду, неодолимая потребность творчески выразить, вытеснить 
из себя ощущения, образы, чувства. Когда чуял он налет вдохновения, „ 
когла принимался за работу, он успокаивался, мужал, перерождался» 1). ` 
М. П. Анненков сообщает: «Трудно себе и представить, каким орудием 
нравственного спасения было для Нушкина чистое творчество, указывая 
ему самому настоящие качества его ума и серлца. Пушкин перерождался 


1) Полное собр. соч., И, 372. 
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нравственно, когда приступал к созданию своих произведений. Дух его 
как-то внезапно светлел и устраивался по-праздничному, возвышаясь 
над всем, что его сдерживало, томило и угнетало. Самые полробности 
жизни, тяготевшие над его умом, разрешались в тонкие поэтические на- 
меки и черты, сообщавшие произведению, так сказать, запах и окраску 
действительности» 1). «Только в искусстве, — говорит он же в другом 
месте, — находил Пушкин благотворное разрешение противоречий соб- 
ственного своего существования, только в нем примирялся он с самим 
собою и сознавал себя.в высоком нравственном значении» °®). 

О таком действии творчества на его душу сам Пушкин рассказывает 
в черновых набросках, служащих продолжением «Трех сосен»: 


Я был ожесгочен... 

И бурные кипели в сердце чувства, 
И ненависть, и грезы мести бледной. 
Но здесь меня таинственным щитом 
Прощение святое осенило, 

Поэзия, как ангел-утешитель, 

Спасла меня... 


У. 


Ницше говорит: «Что кто-нибудь представляет из себя по существу, — 
начинает обнаруживаться, когда его талант убывает, — когда человек 
перестает показывать, что он может. Таланг — тоже наряд; наряд — 
тоже прикрытие». Если мы представим себе других наших крупных ху- 
дожников лишенными таланта, то у большинства из них останется и еще 
что-то, что выделяло бы их из обывательской толпы. Мы легко можем пред- 
ставить себе Лермонтова, родись он лет на десять раньше, нгслучайным 
декабристом, Гоголя можем представить себе фанатическим монахом- 
аскетом, Толстого — религиозным секгантом вроде Сютаева, Достуев- 
ского —старцем-схимником типа Амвросия. Но что являл бы из себя 
в таком случае Пушкин? Всего веролтн е вот что: 


Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд, 
Гляреть на жизнь,как на обряд, 
И вслед за чинною толпою 
Игти, не разделяя с ней 

Ни общих мнений, ни страстей... 


Для большинства других наших художников искусство не было 
ценностью, стоящею неизмеримо выше всяких других ценностей. Толстой 
и Гоголь отрекались под конец жизни от художества; мы легко можем 
представить себе, что за настоящую, детски-чистую веру в бога Достоев- 
ский с радостью отказался бы от писательства. Глеб Успенский свой чу- 
десный талант размотал на публицистику, Короленко из-за обществен- 
ности остался великим писателем без великих произведений, Некрасов 
вправе был сказать о себе: 


Мне „борьба меигала быть поэтом, 
Мне поэзия мешала быть бойцом. 


Но Пушкин — Пушкин своего права художественного творчества 
не отдал бы ни за что — ни за бога, ни за народ, ни за какие 
блага мира. 


1) «Пушкин в Алексаидровскую эпоху», 211. 
*) «Материалы для биографии Пушкина», 2-е изд., стр. 179. 
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Но если подлинная жизнь, подлинное горение души возможно только 
в творчестве, в поэзии, в уходе в мир светлой мечты, — то какое же дру- 
гое может быть отношение к реальной жизни, как не пренебрежительное 
и глубоко равнодушное? 


Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии. Но нет, тогда б не мог 

И мир существовать; никто 6 не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни. 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов. 


Это пренебрежение к «низкой жизни», в понимании Пушкина, ле- 
жит в самом существе художника. И этим объясняется «двупланность» 
Пушкина, его двойственность, поразительное несовпадение его творчества 
с его жизнью, и вопреки мнению Ивана Аксакова полное отсутствие вся- 
кого трагизма от этого несовпадения. Вся жизнь, живая жизнь, — где- 
то там, глубоко внизу, и как смеет она требовать какого-то вмешательства 
в себя от этих головокружительных высот искусства? 

Моцарт у Пушкина говорит: «Гений и злодейство — две вещи несо- 
вместные». И чувствуется, что и для самого Пушкина — это несомненней- 
шая аксиома. Но почему гений и злодейство несовместимы? Будем даже 
говорить об одних художественных гениях, которых, конечно, тут преиму- 
щественно имеет в виду Пушкин. Почему художественный гений не может 


—\ 


совершить злодейства? Мы легко можем представить себе злодеями Архи-° 


лоха, например, или Бенвенуто-Челлини. Легенда настойчиво приписывает 
Достоевскому одно мрачное злодейство, и мы никак не можем сказать, 
чтоб оно совершенно было несовместимо с его гением. Почему же Нушкин 
так непоколебимо уверен, что гений и злодейство несовместимы? Не пото- 
му, как обычно толкуют, что гений обязательно соединяется в человеке 
с нравственной высотой, — это совершенно неверно, и гений нередко бы- 
вает в жизни форменным дрянцом. Несовместимы для Нушкина две ука- 
занные стихии потому, что злодейство тоже есть жизненное твор- 
чество. М. П. Погодин приводит в своем дневнике такие слова Пушкина: 
«Разве на злодеях нет печати силы, воли, крепости, которые отличают 
их от обыкновенных преступников?» “). Вот в чем дело. На «пакости» 
(как Пушкин сам называл некоторые свои стихотворные выходки), — на 


№ 


па‹ости гений способен сколько угодно. Но на злодейство он неспособен- 
потому, что для этого потребна энергия, внимание к жизни, вкладывание 


в нее своих сил, одним словом — забота «о нуждах низкой жизни». Но 
раз это так, то может быть... гений и подвиг — тоже две вещи несов- 
местные? Сальери не гений, потому что способен на злодейство. Но, 
может быть, и Рылеев не гений потому, что сдособен — на подвиг? Конечно. 


Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор, — полезный труд! — 
Но, позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвопринощенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут? 
Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и модитв. 


1) «Пушкии и его современиики», ХИХ- ХХ, 92. 
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Все житейские волнения, — и корысти, и битвы, и злодейства, 
‚И ЛоДвИГИ, — все это одинаково только подметание сора, до которого 


лоэту нет никакого дела. 
Поэт тоже знает «волнение», — но это волнение совсем другого рода: 


И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье... 


Пушкин нишет слепцу-лоэту Козлову: 


Певец! Когда перед тобой 
Во мгле сокрылся мир земной, 
Мгновенно твой проснулся гений, 
На все минувшее воззрел 
И в хоре светлых привидений 
Он песни дивные залел. 

О, милый брат, какие звуки] 
В слезах восторга внемлю им. 
Чудесным цением своим 
Он усыпил земные муки. 
Тебе он ‹оздал новый ми: 
Ты в нем и видишь и детаешь, 
И вновь живешь... 


Такой «новый мир», полный «светлых привидений», непрерывно 
творит и сам Пушкин в своей поэзии. Необычный, своеобразный мир. 
Все в нем как будто просто, обыкновенно, — как будто наш обычный 
земной мир: весь реальный Пущкин тут, лирика такая автобиографическая , 
все его знакомые, друзья и возлюбленные, все местности, которые легко 
найти на географической карте. Все как будто то — и в то же время со- 
всем не то. «Перед этими картинами жизни и природы бледна и жизнь, и 
природа», — замечает Белинский. И Гоголь говорит: «не вошла туда 
нагишом растрепанная действительность. Чистота и безыскусственность 
взошли тут на такую высокую ступень, что сама действительность кажется 
леред нею искусственною и карикатурною». 

Пушкин хватает жизнь, в творческом порыве выносит ее в другой 
план и там все — радость и скорбь, прозу и грязь — преображает в боже-- 
ственную красоту. И «вавилонская блудница» Керн превращается в «ге- 
ния чистой красоты», лисица — Филарет — в серафима, арфе которого 
внемлет поэт в священном ужасе, — в подлиннейшем священном ужасе. 
И брюзгливое раздражение при вид® молодой сосновой поросли преобра- 
жается в светлое приветствование молодой жизни, идущей на смену ста- 
рой. И вся темная, низменная жизнь с ее скукою, унынием и безнадежчо-. 
стью озаряется солнечным светом, и все становится одинаково прекрасным. 
«Мне грустно и легко; печаль моя светла». Самые безнадежные настроения 
начинают светиться этим светом, — и вот люди начинают говорить о 
«солнечном жизнелюбии» Пушкина, о приятии им всех темных сторон 


жизни... 
\Т. 


Чрезвычайно интересно наблюдение процесса пушкинского творчг- 
ства. Поэт с жизненных низин, как по ступенькам, с каждой стадией 
своей работы поднимается все выше и выше на эти вершины благородства, 
целомудрия и ясности духа. 

П. И. Бартенев иишет по поводу стихотворения Пушкина на смерть 
Наиолеона (1821 г.): «Можно смело утверждать, что нигде в Европе, 
ни тогда, ни Долго после, не было сказано о Наполеоне ничего лучшего 


и благородиейшего. Надо припомнить, что Пушисину в этом случае пред- 


стояла особенная трудность. Кто ни цисал о Наполеоне, кто ни клял его. 


— 
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памяти?» 1). Изучение черновика этого стихотворения дает вот что. «В пер- 
воначальной редакции, — лишет П. О. Морозов, — еще обильно рассеяны 
укоризненные эпитеты: «губитель», «преступник», «страшилище вселен- 
ной», «безумец» и пр., так часто повторявшиеся в произведениях русских 
стихотворцев 10-х годов минувшего века; но тут же внесены уже и смяг- 
чающие лоправки: «страшилище» заменено «изгнанником»; «гордый», 
«грозный» ум обратился в «дивный»; наконец, укор развенчанной тени 
объявляется «безумным малодушием»: «он пал, — умолкни, глас укора! 
Велик и падший великан». С каждой новой строфой, с каждой новой по- 
правкой риторическое осуждение уступает место примирению, — и в окон- 
чательной редакции из всех порицательных выражений остаются только 
«надменный» и «тиран» да указанье на презрение Наполеона к человече- 
ству» 2). 
у И заканчивается стихотворение так: 
Да будет омрачен позором 

Тот малодушный, кто в сей день 

Безумным возмутит укором 

Его развенчанную тень! 

Хвала!.. Он русскому народу 

Высокий жребий указал 


И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 


Еще более интересна история постеценного углубления и облагоро- 
жения темы в процессе творческой работы, которую мы наблюдаем в черно- 
виках стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» 3). Перво- 
начально это было длинное стихотворение, где рассказывалось о том, как 
рыцарь влюбился в изображение Девы Марии и стал равнодушен ко всем 
женщинам, как лерестал молиться отцу, сыну и святому духу и целые 
ночи проводил перед образом богоматери, как отправился в Палестину: 


Возвратясь в свой замок дальный, 
Жил он, будто заключен, 

Все влюбленный, все печальный, 
Без причастья умер он. 

Между тем, как он кончался, 
Бес лукавый подоспел, 

Дуту рыцаря сбирался 

Угащить он в свой предел. 
Он-де богу не молился, 

Он не ведал-де поста, 

Не путем-де волочился 

Он за магушкой Христа. 
{Но Пречистая сердечно 
Заступилась за него 

И впустила в Царство вечно 
Паладина своего. 


Своеобразная история полового извращения, известного под именем 
фетишизма, наблюдавшегося нередко в самых разнообразных формах 
во времена аскетического средневековья. И своеобразное освещение этой 
истории; выдержанное Пушкиным совершенно в духе того же средне- 
вековья. Такова была тема и таково исполнение в первоначальном замысле. 
Но постепенно образ бедного рыцаря все больше растет, светлеет, облаго- 


`) «Пушкин в южной России», 2-е изд., стр. 88. 

3) Академич. изд. соч. Пушкина, т. 1Ш, примечания, стр. 353. 

3) См. «Неизданный Пушкин», изц. «Атеней», 1925, стр. 113 и сл. — «Гворческая 
история» под ред. Н. К. Пиксанова. М. 1927. — Г. Н. Фрид, История ро- 


манса Пушкина о бедном рыцаре, стр. 92 и сл. 
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раживается, болезненные извращения отпадакт, и в окончательной `ре- 
дакции перед нами — восторженный и смелый духом мечтатель, «полный 
чистою любовью, верный сладостной мечте». 

В черновиках Пушкина, в набросках его первоначальных замыслов 
мы иногда наталкиваемся на странные низины, на стоячие темные болотца, 
совершенно: неожиданные для Пушкина и говорящие, что первоначальные, 
так сказать, жизненные его настроения, соответствовавшие начальным 
стадиям творчества, не бывали лишены настроений вполне упадочного 


характера. 
В одном черновом наброске, относящемся к 1823 г. '), поэт пишет: 


Придет ужасный миг, — твои небесны очи 
Покроются, мой друг, туманом вечной ночи, 
Молчанье вечное твои сомкнет уста, 

Ты навсегда сойдешь в те мрачные места, 

Где прадедов твоих почиют мощи хладны; 

Но я, дотоле твой поклонник безотрадный, 

В обитель скорбную сойду я за тобой 

И сяду близ тебя, печальный и немой... 

Лампада бледная твой бледный труп осветит... 
Коснусь я хладных ног, к себе (обняв) их па колени 
Сложу и буду ждать... "Чего? 

Чтоб силою мечтанья моего 

У ног твоих... 


До жути странные, совершенно некрофильские настроения. И это 
не единичное место. В 1826 г. Пушкин пишет монолог князя, идущего 
лунною ночью на свидание с русалкою, — может быть, первоначальный 


набросок «Русалки» 2): 


Дыханья нет из бледных уст, — но сколь 
Пронзительно сих’ влажных, синих уст 
Прохладное лобзанье без дыханья — 
Томительно и сладко — в летний зной 
Холодный мед не столько сладок жажде. 


Когда она игривыми перстами 
Кудрей моих касается — тогда 
Какой-то хлад, как ужас, пробегает 
Мне голову, и сердце громко бьется, 
Томленьем и любовью замирая, 

И в этог миг я рад оставить жизнь — 
Хочу стонать и пить ее лобзанья... 


Совершенно бодлэровские настроения... И нет, конечно, никакого 
сомнения, что, не брось Пушкин этих первоначальных замыслов, возьмись 
он за их дальнейшую обработку, — и не осталось бы следа от всего этого 
декаденства, и перед нами были бы стихотворения, полные обычной для 
Пушкина ясности духа и нетревожной целомудренности. 


УП. 


Подлинная, глубокая и ясная жизнь — в этом мире светлой кра- 
соты, высокого душевного благородства и незатемняемого страстью созна- 
ния. И вдруг откуда-то далеко снизу, из того, другого плана, назойливые, 


требовательные вопросы: 


\\ Академич. изд. соч. Пушкина, т. ИТ, примечания, стр. 353. 
; Академич. изд. соч. Пушкина, т. 1\, стр. 221. 
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Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 

К какой он цели нас ведет? 

О чем бренчит, чему нас учит? 
Зачем сердца’ волнует, мучит, 
Как своенравный чародей? 
Жак ветер, песнь его свободна, 
Зато, как ветер, и бесплодна: 
Какая польза нам от ней? 


Как дико, как чуждо должны звучать эти вопросы для «сына небес», 
окруженного беспредельною, сверкающею стихией красоты, упоенно 
внимающего «хору свеглых привидений». 

Цель? Польза? Причем тут цель? Какой тут может быть разговор 
о пользе? «Подите прочь! Какое дело поэту мирному до вас?» «Чадам пра- 
ха», лишенным счастья жить на высотах, этот светлый мир может только 
«волновать, мучить сердца», возмущать душу «бескрылым желаньем». 
Учить их? Давать им «смелые уроки»? Это совсем ‘не дело поэта. А вот его 
дело «глаголом жги сердца людей! 1). 

Все это делает вполне понятным и заслуживающим полнейшего 
доверия столь часто встречающееся у Пушкина утверждение, что пищет 
он исключительно для самого себя. $ 


На это скажут мне с улыбкою неверной: 
«Смотрите, — вы поэт уклонный, лицемерный, 

Вы нас морочите. Вам слава не нужна, 

Смешной и суетной вам кажется она: 

Зачем же пишете?» — Я для себя! — «За ‘что же 
Печатаете вы?» — Для денег. — «Ах, мой боже! 
Как стыдно — Почему ж?.. 


И это все время упорно твердит Пушкин. «Твой труд тебе награда, 
им ты дышишь, а плод его бросаешь ты толще, рабыне суеты». «Ты царь. 
Живи один» ит. д., ит. д. Что поклонение, всеобщее признание, слава, 
всевозможные памятники, рукотворные и нерукотоворные? 


Иная, высшая награда 
Была мне ‘роком суждена: 
До гроба щастие отныне—. 
Мечтанья неземного сна. 


Это, конечно, вовсе не значит, что Пушкин в жизни относился 
к славе и поклонению с полнейшим равнодушием, —он мог раздражать- 
ся на отрицательные о себе отзывы, мог самолюбиво замыкаться в себе, 
наблюдая всеобщее охлаждение читательской публики. Но все это про- 
исходило там, в низшем плане, в плане реальной жизни. В верхнем плане, 
в плане творчества, это был «смешной и суетный» вздор, на который и 
взгляда-то не хотелось бросить со своих высот. 

Мир «светлых привидений», в котором живет поэт, как будто является 
отрицанием нашего низменного, земного мира. Однако он в то же время 
весь Цзликом коренится именно в этом нашем мире, — совсем так же, 
как жизнь эллинских божеств. 

Перед нами не какой-нибудь романтический потусторонний мир, 
обесценивающий нашу землю, как, например, у Лермонтова: «И долго 
на свете томилась она, желанием чудным полна, и звуков небес заменить 
не могли ей скучные песни земли». Нет, это наш мир, земной мир, но только 


2?) См. мою статью: «Пушкин и польза искусства», «Новый мир», 1928, № 2 
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уярченный, просветленный, облегченный, — та гомеровская «легчайшая 
ЖИЗНЬ» — «г Нее 610%», — которою живут эллинские боги. Она-то 
грезится Пушкину, она властно постулируется его сознанием, как необ- 
ходимая принадлежность самого бессмертия. 


Конечно, дух бессмертен мой! 

Но, улетев в миры иные, 

Ужели с ризой гробовой 

Все чувства брошу я земные, 

И чужд мне станет мир земной? 
Ужели там, где все блистает 
Негленной славой и красой, 

Где чистый пламень пожирает 
Несовершенства бытия, 

Минутных жизни впечатлений 

Не сохранит душа моя? 

Не буду ведать сожалений, 

Тоску любви забуду я... 

Любви! Но что же за могилой 
Переживет еще меня? 

Во.мне бессмертна память милой, — 
Что без нее душа моя? (1822 г.) 


И там, за могилой» поэту нужен этот, земной мир, — и вот даже: 
до каких мелочей: «Мой дух к Юрзуфу прилетит». И Пушкин заключает: 
это стихотворение, — в черновом своем виде гораздо более глубокое. 
и интимное, чем в напечатанном при его жизни «отрывке», — так: 


Мечты поэзии прелестной, 
Благословенные мечты! 

Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы! 

Зачем не верить вам, поэты? 


Поэт пристально вглядывается в жизнь и сквозь грубую ее оболочку 
как будто прозревает уточненную ее сущность, лишенную «несовершенств 
бытия». Есть у Пушкина черновой набросок: «Лишь розы увядают, амвро- 
сией дыша...» Основной черновик набросан Пушкиным на французском 
языке, и он гораздо тоньше и художественнее, чем последующий русский 
набросок. Беспорядочно написаны стихи и отдельные слова (набросок’ 
опубликован в академическом издании сочинений Пушкина, т. [\, 
примечания, стр. 284). Привожу их в размещении Брюсова (Соч. Пуш- 
кина под ред. Брюсова, - Гос. изд., 1920, стр. 255) с поправками 
и дополнениями ло тексту академического издания: 


Оцапа 1а гозе зоидат а фегтё за ме 

Аи (топе аи сопу!уе, аи вапдие... 

Зоид4ат $е Чётаспапе 4е за Ире па е, 
Сотте ип 1ерег зоириг, за Чоисе ате $’ехк&е 
Рап$ 1е$ а!ге$... уд! фе... 

Аих пуе$ А’Е1узёг $е$ тапез ра{и!тё$ 
Н1еинз$епё... 

СПпагтепЕ Чи Чоцх ЕВЁе 12$ Бог4$ тапитб$... 


(Когда роза внезапно оканчивает свою жизнь на челе гостя, на пиршестве.... 
Внезаино, отделяясь от родного стебля, как легкий вздох, испаряется ее нежная душа... 
Порхает в воздухе... На берегах Элисия ее благоуханная тень цветет... чарует дбезжиз-- 
ненные берега Леты...) 


Своедбразный мир «светлых привидений», светящихся «теней», 
включающих в себе тончайший экстракт жизни. М. О. Гершензон в своей 
статье «Тень Пущкина» указывает, как часто употребляет Пушкин это 
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слово «тень», какой реальный, объективный смысл он вкладывает в это 
слово. Гершензон думает, что Пушкин, умозаключая из данных опыта, 
отрицал загробную жизнь, но, умозаключая из потребностей воли, призна- 
вал ее, — и именно в виде существования «тени», тесно связанной с су- 
ществом нашей земной жизни. Эти выводы Гершензона недоказательны 
и совершенно произвольны. У нас нет решительно никаких данных, 
чтобы утверждать что-нибудь о подлинной вере Пушкина в его «тени». 
Однако пускай нет веры в их реальность. Творческим сознанием поэта 
они все время ощущаются, перед глазами поэта все время — эта просвет- 
ленная, невыразимо прекрасная жизнь, — 


Где чистый пламень сожигает 
Несовершенство бытия, — 


такая как будто наша, земная, и в то же время так непохожая на темную 
пашу жизнь. 

И что должен был испытывать поэт, спускаясь с этих «таинствен- 
пых вершин» в низины реальной жизни, наблюдая себя и всех кругом 
в их отталкивающей, темной конкретности? 


И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью... 


В этом стихотворении «Воспоминание» обычно видят какой-то 
«покаянный псалом», выражение морального какого-то раскаяния. Но 
это совсем не так. Стихи эти — тоска олимпийского бога, изгнанного за 
какой-то проступок с неба на темную землю и рвущегося мечтой к луче- 
зарной своей родине (см. мою статью «Стихи неясные мои», Заметки 


о Пушкине, «Новый мир, 1928, № 2). 


УПТ. 


В этом верхнем плане, в этом мире «светлых привидений», твори- 
мом для себя художником, все — благо, все — красота и свет. И чем 
больше в нем переживается разнообразнейших чувств, тем этот мир раз- 
нообразнее, многоцветнее. Любимое название Пушкину в критических 
статьях было — Протей: мифическое божество, каждую минуту принимав- 
шее новый вид, совсем непохожий на прежний. И шевелится вопрос: да 
случайность ли это, что мы до сих пор не можем найти у Пушкина центра, 
основного нерва его жизнеотношения? Случайность ли, что каждый иссле- 
лователь может найти у Пушкина решительно все, чего ему хочется? 
Был ли у Пущкина этот центр? 


Куда ж нам плыть? Какие берега 
Мы посетим? Египет колоссальный, 
Скалы Шотландии иль вечные снега? 


Не все ли равно? В том, верхнем плане все чувства, все пережива- 
ния одинаково светозарны и одинаково приемлемы для души. Повторять 
‚ли умиленно с отцами-пустынниками и женами непорочными православ- 
ную молитву Ефрема Сирина, метаться ли с протестантским «Странни- 
ком» в неизбывном ужасе перед своею греховностью, созерцать ли с Данте 
в католическом аду муки грешников, увенчиваться ли розами на эллин- 
ском пиру вместе с Кеенофаном, — какая разница? Все одинаково ярко 
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и сильно переживается творческою душою поэта в том, верхнем, творче- 
ском плане. Но переживалось ли это вправду и человеком в нашем, жиз- 


ненном илане? 
Иль только сон воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутые виденья, 
Души неясный идеал? 


И что тут вообще не минутно? Замечу кстати, что сам Пушкин 
непременным признаком истинного вдохновения считал «движение минут- 
ного, вольного чувства» (рецензия на Делорма, 1831 г.). И в «Египет- 
ских ночах» он рассказывает: «Пылкие стихи — выражение мгновенного 
чувства — стройно излетали из уст его». 

Настойчиво и страстно Пушкин всю жизнь отстаивал свободу 
поэта: 

ветру и орлу, 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись! Таков и ты, поэт, 
И для тебя закона нет. 
Глупец кричит: «куда? куда? 
Дорога здесь!», но ты не слышишь. 
Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные. Твой труд — 
Тебе награда, им ты дышишь... 


Мы теперь как будто давно уже отказались от роли этих глупцов, 
указывающих дорогу художнику; мы не так узки, чтобы непременно тре-. 
бовать от поэта непосредственного гражданского служения. Но мы не 
в состоянии себе представить, как можно не требовать от художника 
выявления его мирочувствования, выявления правды жизни, которою 
он живет. А Пушкин, может быть, и на эти наши требования ответит: 
«Подите прочь! Я поэт, и для меня ‘нет закона. Предоставьге мне отзываться 
на впечатления жизни самым фантастическим образом, как того требует 
мой своенравный гений, и не ждите от меня какой-то правды жизни. 
Может быть, ее у меня совсем нет, а может быть и есть, — да не про вас!» 

Моя точка зрения на творчество Пушкина в некоторых существен- 
ных пунктах совпадает со взглядом на его творчество Белинского в его 
«пушкинских статьях». Белинский пишет: 

«Нафос, разлитый в полноте творческой деятельности поэта, есть 
ключ к его личности и к его поэзии. Первой задачей критика должна 
быть разгадка, в чем состоит пафос произведений поэта». И пафос пуш- 
кинской поэзии Белинский определяет так: «Пушкин созерцал природу 
и действительность под особенным углом зрения, и этот угол был исклю- 
чительно поэтический... Он не знал мук и блаженства, какие бывают 
последствием страстно-деятельного (а не только созерцательного) увле- 
чения живой, могучей мысли, в жертву которой приносится и жизнь 
и талант. В истории, как и в природе, он видел только мотивы для своих 
творческих концепций... Чем совершеннее становился Пушкин как ху- 
дожник, тем более скрывалась и исчезала его личность за чудным, роскош- 
ным миром его поэтических созерцаний... Пафос его поэзии был чисто 
артистический, художнический... Пущкин был по преимуществу поэт- 
художник и больще ничем не мог быть по своей натуре» (пятая статья). 

Ницше в своей книге «О происхождении трагедии» вот что говорит 
о жизнечувствовании древних эллинов. Древний эллин, по мнению Ницше, 
всегда знал и испытывал страхи и ужасы бытия, ему всегда была близка 
страшная мудрость о преимуществе небытия перед бытием. Как согла- 
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суется светлый мир олимпийских божеств с этою зловещею мудростью? 
Так же, как восхитительные видения истязуемого мученика — с его 
страданиями. Чтобы вообще быть в состоянии жить, эллин должен был 
заслонить себя от ужасов бытия промежуточным художественным ми- 
ром — лучезарными призраками олимпийцев. Та «гармония» древнего 
эллина, на которую мы смотрим с такою завистью, вовсе не была простою 
цельностью и уравновешенностью духа. Гармония гомеровского эллина 
обусловливалась полнотою погружения в красоту иллюзии, она — цве- 
ток, выросший из мрачной пропасти. 

Ницшевское истолкование мирочувствования древнего эллина глу- 
боко неверно. Силою, обусловливавшею приятие жизни и жизнерадост- 
ность древнего (до-трагического) эллина, была не сила иллюзий, не сила 
художественного творчества а сила жизни (подробно об этом 
см. мою книгу: «Апполлон и Дионис. О Ницше», «Живая жизнь», часть 
вторая). Но ницшевское изображение своеобразного процесса ` художе- 
ственного «приятия жизни», симулирующего здоровую жизнерадостность 
и бодрость духа, удивительно приложимо в отношении к Пушкину. У Пуш- 
кина мы наблюдаем не жадную влюбленность в грубую, реальную живую 
жизнь, как у Гомера и вообще до-трагического эллина, как у Гете, Льва 
Толстого, Рабиндраната Тагора, Уота Уитмэна. Пушкин не умел жить 
среди живой жизни и любить ее, он от нее сПасался в мир «светлых при- 
видений». Гармония Пушкина имзэнно обусловливалась полнотою погру- 
жения в красоту иллюзии, поэзия его именно была цветком, выросшим 
из мрачной пропасти 1). 

Такое понимание поэзии Пушкина окажется более согласующимся 
и с социальными корнями его творчества. 





1) Очень интересен и своеобразен взгляд па Пушкина педавно умершего Ф. К. 
Сологуба. Незадолго до смерти, 8 сентября 1927 г., он писал мне о Пушкине: «Быть 
может, нам еще рано разделываться с блистательным, но лживым гением, лукаво совер- 
шавшим болышое, но пародийное дело: попытка создать легенду 06 императорско-по-А 
мещичьей России, которую он сам ненавидел, и покрыть лживым блеском природу и 
жизнь, которые были для него безнадежно-пусты, но о которых он находил такие пре- 


восходные слова». 
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вич, О молодости, Гиз; Г, Санников, На память океану, изд. «Заккнига»; А. Жаров, 


Стихи и поэмы, том 


1928 год — урожайный год пролетао- 
ской поэзии, Пролетарская поэзия растет 
не только количественно. Несомненен по- 
степенный здоровый рост не только тема- 
тики, но и художественной формы. Поэты, 
вошедшие в литературу всего три-четыре 
года назад, в своих новых сборниках обиа- 
руживают признаки зрелости дарования 
(Светлов, Саянов). Обратимся к примерам. 


% * 
* 


«Комсомольские стихи» — первая зре- 
‚лая книга Виссарнона Саянова (от «Фарто- 
вых годов» во многом веяло ученичеством). 
Поэт владеет культурой слова, прошел 
асеевскую школу ритмики, обнаруживает 
новаторство в образе, рифме. Темы сти- 
хов родственны военйому этапу револю- 
ции — «годам, верным грозе и литью». 
Правда, тематический каталог составляется 
равно как из воспоминаний 0 граждан- 
ской войне («На подступах Азин», «Песня», 
«Побег шахтера Гурия под Клинцами»), 
так и из характеристик настоящего дня 
как результата героических усилмй («Бра- 
гишке, «Возвращение», «Современники»), 
но мотивы современности автор обычно 
разрабатывает приемами сопоставления 
с батальными днями, стихи его о граждан- 
ской войне полновесней. Наиболее харак- 
терно в смысле подхода к материалу совре- 
менности стихотворение «Новые песни»; 
несням бульваров, хулиганству той чело- 
веческой пакини, которая зашевелилась 
с первыми диями свободной торговли, и 
чей день блестяще запротоколен строфой: 

Так беспрерывно пьешь и пьешь, 
Гражданам прохода не даешь, 
По трамваям ты скзакаешь, 


Рысаков перегоняешь 
И без фонарей домой не идешь, 


[, «Молодая гвардия». 


п оны 


иоэт может противопоставить свою «вер- 
ность боям, годам упорства и славы». 
Пафос строительства, пафос «мелочей» 
нашего сегодня не осознан Саяновым как 
достойный объект вдохновения, характс- 
ристика мирного этапа революции но сбор- 
нику «Комсомольские стихи» далеко не 
исчерпывающа. Небольшой цикл дорож- 
ных стихов «Ленинград — Балхаш» го- 
вори? лишь о благих намерениях ио- 
эта. 

Стихи о гражданской войне оформлены 
разнообразно — в плане лирики («Шлем», 
«Предчувствие)и сюжетного эпоса («Побег 
шахтера Гурия под Клинцами», «Смерть 
матроса со «Святого Пантелеймона» в 
1905 году»). Наиболее характерна для 
манеры Саянова — и здесь он вновь вы- 
ступает продолжателем асеевской тради- 
ции —- лиро-эпическая поэма «На подсту- 
пах Азии». Материал гражданской войны 
в ней увязан присутствием автора в роли 
героя поэмы, типические картины лет 
военного коммунизма (примерно: «Вшивые 
толпы, рты посинели, голос трубы грубей, 
но под подою грязной шинели, сердце, о 
ребра бей») составляют выразительный 
фон к любовной интриге. Саянов нашел 
чеканиые слова для формулировки твор- 
ческого приятия жизни рабочим классом, 
сего «любви к крутым — житейским — 
неребранкам, грохоту моторов и легящим 
поездам», — любви, ие остывающей от 
печали по любимой девушке, товарищу 
или вождю. 

В стихах почни всех молодых ленинград- 
ских поэтов (Б. Соловьева, Панфилова) 
ощущаются следы влияния А. Блока. 
В. Саянов также прекрасно ироштудиро- 
вал творчество автора «Стихов о прекрас- 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


ной даме». Он готов употребить эпитет 
«дальний» («И легкий сумрак тает на даль- 
нем берегу», стр. 70), нарущающий реа- 
листический стиль сборника; в стихотво- 
рении о «Прожитом дне» — стихотворении 
впечатлений поэта за дорожный день — 
ои вставляет строки: 


Девушка, что пела у заставы, 
т Может быть, сегодня умерла, 


совсем ло подобию блоковских: 


Та, что нынче читала стихи, 
Та мовахиня, верно, умрет. 


Мотивы символистов, вторгающиеся в реа- 
листическую ткань! Художественная бес- 
тактность для зрелого поэта непрости- 


тельная. й . а 


«О молодости» — сборник лирических 
стихов. Каноны классической лирики, 
святость которых была нерушима для Есс- 
нина, смело нарушается Обрадовичем. 
Его стих — мужественный, насухо вы- 
жатый от тавтологизмов, повторов, дина- 
мический. Характерным показателем дина- 
мичности является постоянное опущение 
сказуемого в предложениях (фигура элли- 
иснса): «Плетью рельс — вокзалы, хрипя» 
или: «Старый черный тополь у сарая — 
з дрожь». Насыщенности стиха действием 
помогает прием рисовать картины двумя- 
тремя броскими штрихами. Примеры: 
«Обычный день: пыль, солнце и гудки»; 
«Вновь листопад: лохмотья, язвы, кости». 
Обрадович совершенно не употребляет 
кольцевую форму строения стиха, оп редко 
пользуется фигурой восклицания — обыч- 
ным атрибутом классической дирикн. Его 
стихи иезпакомы с эмоционально-дей- 
ствующим эпитетом; эпитет лирики Обра- 
довича копкретен, как в сюжетном эпосе. 

Формальная оригинальность лирики 
Обрадовича усложняет для читателя ее 
восприятие. Такова судьба всех нова- 
торов. Но оно — восприятие — упро- 
щается революционной устремленностью 
тематнки, классовой — выдержанностыью 
идейного содержания. Основная тема сти- 
хов «О молодости» заключена в четверо- 
стишни: 

А молодость — опа рядком, 
И зе почуешь, как подхватит; 


Н молодостью влеком — 
Вдруг позабудешь о закате, 


———— =_= ——_—Ьы—-[-—————— 


Варнации темы разнообразпы. Отцов- 
ская гордость от «хозяйского взгляда 
на улицу» подрастающего сына, воспомн-- 
нания о развеянной по ветру семье (сти- 
хотворение «Глаза»), счастливая ночь, 
выковавшая решение не допустить «обо- 
красть тело матери» («Ночь»). Во многих 
стихотворениях под молодостью разу- 
меется юношеский стаж страны Советов, 
строящийся «мир наших подвигов и 
усилий». 

Отдельные стихотворения выпадают из 
тематической целеустремленности сборнн-- 
ка, их немного. Таково в первую очередь 
«Нег отклика. И лепет лиры тихой». 
Помечено оно 1926 г. н является откликом 
на недоброжелательное отношение к сти- 
хам, характерное для издательств в 1925— 
1926 гг. Выпадает из общего стиля стихо-. 
творенне «Хулиганская»; написанное, оче-. 
видно, к кампании, оно переживет ее 
на много лет как документ, раскрывающий 
«тайное тайных» юноши, променявшего 
«станки на тупики». 

Как нанболее удавшиеся автору стихи, 
хочется выделить; «Грузчик», «Марьина 
роща», «О сыне», «Зрелость», «Ночь», «О мо- 


лодости». 


* * 
* 


В сборнике «На память океану» автор 
даст интересное обещание: 


Не капитаны движут судно. 
Довольно лесен капнтанам! 

Я буду петь о жизни трудной, 
Про кочегаров в океане. 


Обещание направлено против определен- 
ных литературных традиций («у капита- 
нов есть поэты — певцы Колумбов, Ла- 
перузов») и этим вдвойне ценно. К сожале- 
нию, стремление «петь о жизни трудной» 
значится лишь в проспекте, — из пятнад- 
дати стихотворений всего одно посвящено 
героям многих рассказов и повестей Но- 
викова-Прибоя. Остальные же четырнад- 
цать передают чувства и мысли Санни- 
кова — путешественника, вводят читателя 
в интимный мир его переживаний. Мнр 
этот создавался в груди поэта-обществен- 
ника: «Мы все — сыны эпохи вздыблен- 
вой». Действенность, готовность к борьбе — 
лейтмотив стихотворений: 


И если где-то в Атлантическом 
Вдруг ураган в двенадцать баллов 
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Потушит наше электричество 

И украдет у нас штурвалы, — 
Мы и тогда в руках у гибели, 

Как никогда, крепки и дружны, 
Лицо отчаяньем не выбелим 

И всем материкам окружным, 
Поверженным в смятение, 
Спокойно крикнем: рвитесь в дали! 


Многие стихотворения связаны с исто- 
рическими событиями войн на море — 
«кровавой датой четырнадцать», с гсогра- 
фическими пунктами плавания по Атлан- 
тическому океану — «чугунным бастио- 
ном Гибралтар», Сирокко, испанским пор- 
том. Автор умело включает элементы фоль- 
лора в лирические излияния. 

Лирика Санникова канонична (повторы, 
восклицания, эмоциональный — эпитет, 
иногда кольцевая форма строения стиха). 
Но каталог образов оригинален своей 
экесткой конкретностью: «как волчья шку- 
ра, даль сера»; «разошлось, разгулялось 
Северное, так и мечет тяжелые глыбы» 


и другие. 


* * 
* 


Первый том стихов и поэм Жарова — 
‹борник избранных произведений. В пре- 
днсловии автор пишет: «Сюда сознательно 
не включены произведения раннего уче- 
нического периода, многие из стихов 
газетного типа, имевших узко-злободнев- 
ное значение, и работы, которые, с моей 
точки зрения, не могут прибавить что- 
либо к характеристике творческих путей 
н мотивов, намеченных в этом томе. 
Автор не был жестоким, — многне стихо- 
творения, имеющие (пользуясь термином 
Жарова) узко-злободневное значение, все- 
таки вошли в первый том («Песня о чер- 
вонце», «В Румынии», «Песня о металле», 
«В отпуск», «Селькор»); вошли в него 
также поэмы «Комсомолец», «Ленинград», 
ученические попытки создания болышцих 
вещей. 

Первый том стихов и поэм Жарова удо- 
стоверяет расширение творческого диала- 
зона поэта главным образом в области 
тематики. Достаточно перечислить циклы 
сборника, чтобы уяспить: поэзия Жа- 
рова откликается па явления современ- 
ности (вопросы быта — цикл «За тебя 
я песню поднял»; о грядущей войпе — 
«Свинец и териецие»; о смычке с деревней — 
«У околиць и т. д.). Все разговоры поэтому 


и тематическом кризисе Безыменского» 
Жарова — лишние: когда каждый ухо- 
дящий день оставляет ряд заданий дню 
наступающему, нельзя представить, что 
поэтам не о чем будет писать. Но первый 
том Жарова (так же, как и «Человечье 
сердце» Безыменского) утверждает повы- 
шение мастерства, — рост культуры стиха 
не поспевает за расширением тематиче- 
ских каталогов. Стихи 1926—1927 гг. 
оформляются теми же приемами, как 
в 1923—1924 гг., наблюдается ранняя 
стандартность поэтики; переход к эпиче- 
скому жанру от лирики, проведенный 
вн тематических целях, почти не был под- 
готовлен предварительной учебой. По- 
являются традиции, вытекающие из 0со0- 
бенного бытового положения поэта, «по- 
стигшего возвышенный удел», В «Стихотво- 
рении от бессонницы» делается признание: 


Я вспоминаю все свои ошибки, 
Но для того, чтоб снова повторить... 


В стихотворении «О садовнике и о пло- 
дах» возвещается (без объяснений!!): «но 
сегодня у меня в строках почему-то 
засверкала песня». 

Стихи и поэмы )Карова, собранные в одну 
книгу, настойчиво указывают на крепкие 
крестьянские корни в его поэзии. Такие 
образы и сравнения, как «набегают на 
праздник будни, как колеса на кочки 
и пии»; «молотит сердце так легко»; «тучке 
с ветром баловаться любо», выпуклые 
характеристики представителей деревни, — 
все это говорит о родственности (психоло- 
гической при пролетарской идеологии) 
Жарова крестьянской стихии. Образы за- 
вода («Мартэн») и рабочих («Мастер Яков») 
художественио незрелы. 

Сборнику предпослано предисловие (ано- 
иимное). Автор предисловия понял свою 
задачу как необходимость стопроцентно 
бить в литавры. А. Жаров объявляется 
«самым комсомольским» (в смысле попу- 
лярности), «ищущим и находящим темы 
там, где их не найдет и не увидит другой 
писатель» из всех молодых наших поэтов. 
(Куда ке пропал Безыменский, Уткин? — 
В. К.) «Гармонь» превосходно сделана 
по форме, — а критика писала о риторич- 
ности вступления и заключения, плохом 
качестве частушек. Стиль предислевия 
выше всяких похвал: «И те, кто по соб- 
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ственному убеждению казались создан- 
ными «для звуков сладких и молитв», 
озверело рычали и заливались истериче- 
ским лаем». «Творчество пролетарских 
поэтов... отмечено безудержным 
пафосом героической борьбы» «много 
спорят об излишней чоптимистичности» 
творчества А. Жарова. Эти разговоры 
несерьезны». Такое предисловие не только 
возмутительно, но и позорно! 


Виктор Красильников, 


Демьян Бедный, Собрание сочинений, 
ред., примеч. и заключ. статья. А. Ефре- 
мина, т. ХИП (с алфавитным указателем 
ко всем 13 томам), Гиз, М. и Л. 1929, 
стр. 351, ц. Гр. 75 к., тир. 10000 экз. 


В этом последнем, 13-м, томе собраны 
главным образом самые последние стихи, 
вплоть до мая 1928 г., но есть и раньше 
1927 г., отдельные — даже от 1919 и 
1916 гг. (глядя по содержанию). Бла- 
годаря, может быть, этой особой бли- 
зости к нашему моменту здесь бросается 
в глаза то именно характернейшее свой- 
ство поэта, что его «лирика», его «сатира» 
не только не является отражением чисто 
личных переживаний и даже не просто 
революционного самочувствия широких 
масс в каждый данный момент развития 
нашей революции. Нет, поэт светит 
массам своим „факелом, ведет их за 
собой. Он именно «поэт-трибун», а ие 
просто «певец», хотя бы и «гражданской 
скорби» или радости. 

Возьмем хотя бы первое стихотво- 
рение — большой сатирический «трактат» 
«Всерьез и ненадолго или Советская 
женитьба» — по поводу проекта Нар- 
комюста о браке, семье и опеке. Здесь — 
при шуточной форме и «сочиненных» 
иллюстрациях, кое-где — вложено столько 
вдумчивости, глубокого знания фактов 
жизни масс и пр., что критика проекта 
получается весьма сильная и серьезная, 
как со стороны своего рода эксперта по 
вопросу. Тем самым вопрос толкается 
к разрешению во вполие определенном 
смысле— против признания «фактиче- 
ского» брака равносильным  юридиче- 
скому. И в то же время — не только 
изложено «ребенку понятно», но и (еже- 
дневное чудо поэта!) речь, образ, чу.:- 
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ство, бьющие ключом из этой лирики, — 
все от самой же массы. А выясняющаяся 
общая идея «потеря перспективы» в 
проекте, «крайне-левый жест» его со- 
ставителей-— идея подлинно-партийная, 
большевистская. Т. е. незаметно мас- 
совые читатели поднимаются па наи- 


большую высоту классового самосо- 
знания... Вождь и сильнейший лирик 
за раз! 


Я вовсе не хочу сказать, чтобы поэт 
был всегда равен самому себе, — нет, 
проскакивают и у него какие-то как 
бы «усталости», либо спешные недо- 
делки, особенно в коротких стихотво- 
рениях, вроде экспромтов или импро- 
визаций. Пример хотя бы: 

Висят на лестницах, пускают 
«голубей», 


А голоножие — «пригоночка 
к Парижуз!.. и т. д. 


(«Советское искусство в московском камерном 
театре»). р 


Разумеется, кое-что здесь поясняется 
в обычной у Демьяна Бедного ремарке 
перед стихами — прозой. Но все же ма- 
лость «беспонятно». Есть и целые по- 
рядочных размеров вещи, как-то наро- 
чито-неясно написанные: скажем, «Са- 
харная частушка», с нередкою какою-то 
неточностью слов, около цели по- 
падающих. Таково и большое стихо- 
творение «Долой самодержавие», где са- 
мая тема-— о нравах при самодержа- 
вии, 0б актрисах в частности — взята 
как-то лишь около задания, хотя 
могла бы конечно быть взятой и вполне 
«в точку». 

Но это лишь редкие шероховатости. 
Подавляющее большинство стихов ЖШ 
тома метки, сильны, ярки, «массовы» в 
лучшем смысле слова— и всегда энер- 
гично ведут массу ко все высшему ре- 
волюционному развитию, на конкретных 
примерах из неисчерпаемого богатства 
текущих событий вне и внутри Союза. 
Есть же и настоящие перлы Демьяно- 
вой лирики, как по  необычнайно- 
зорко выхваченному содержанию, так 
и по вдохновенно-напевному творчеству, 
Как перл своего рода отметим: «Кар- 
тонный кооператив», где картинка му- 
жицкого разочарования и негодования 
по поводу картонной подмегки «ботов» 


ЗЕЕ ЕЕ ИЗ ЧЕСНОК ВОЕН ЖЕИА ОНЕГИН НЫЕ 
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из кооператива «Пролетарская сила» 
передана с подлинным ясновидением, 
даже с тоном рассказа — будто слы- 
шишь жалобу из уст потерпевшей де- 
ревни. Не говорю о «морали»: «Смычка 
тоже может оказаться картонной» (это 
опять— от настоящего трибуна). Что 
касается выдающейся мнапевности, то 
надо прочитать две вещи: «Арбуз под- 
носят» и особенно неподражаемо-восточ- 
пую «Утерянный женский рай». Пер- 
вая — образец, чего можно достичь с 
Демьяновой формой «сказа», когда она 
сжата до предела и звучит за раз и всем 
«натуральным», неровным ритмом раз- 
говорной речи, и в нем журчащей, 
полускрытой гармонией народной песни. 
А «восточная»— с ее удивительно-ха- 
рактерным, заунывным припевом «а-а- 
а-ай!»..., с ее богатой, как шитый ковер, 
восточной стилизацией — верх искус- 
ства, соединяющего первобытную ле- 
генду и вековой женский протест Во- 
стока с нашей революцией и освобожде- 
нием трудящихся женщин всего мира. 

Замечателен «Алфавитный указатель» 
на 17 страницах, как свидетель- 
ство 20-летнего труда, равного подвигу! 


А. Дивильковекий. 


Бег, изд. Мо- 
1928, стр. 48, 


Николай Берендгоф, 
сковского цеха поэтов, 
ц. 75 к. 

Если бы автор к названию своей книги 
добавил еще одно слово, можно было бы 
не писать рецензий, потому что заголовок 
«Бег на месте» целиком определяет как 
настоящую киигу, так и все творчество 
Н. Берендгофа (5 отдельных изданий и 
стихи в журналах). Поэзия Берендгофа 
родилась вместе с Октябрем, но ника- 
кого отношения к нему не имеет. Рево- 
люция, заставившая заговорить своим 
языком даже таких поэтов зажиточной 
деревни, как Клюев и Есенин, только 
усилила тот процесс разложения, который 
происходил уже давно среди деклассиро- 
ванных групи городской богемы. Лучшее 
из того, что было в этой среде, пошло 
с революцией (Леф), остальные продол- 
жали учинять «бурю в стакане воды», 
пародируя темперамент нашей эпохи своей 
мышиной возней по закоулкам различней- 


ших «измов», до сих пор ие учтенных до 
конца никакими архивами. 

Книга Берездгофа продолжкает эти «слав- 
ные» традиции эстетствующих юношей, 
которые из любой темы делают повод для 
словесного смакования. Тут все тради- 
ционные темы дореволюционной лирики: 
«Зима», «Осень», «Весна», «Сад», «Ветер», 
«Дождь», «Захолустье. Ничего нового 
в освещении этих тем кроме указанного 
уже словесного гурманства, которое соб- 
ственно одно является постоянной вну- 
тренией темой поэтических упражнений 
Берендгофа. 

Гражданские темы ничего не изменяют 
в сделанной оценке. На первом плане и 
здесь не столько сама тема, сколько ее 
оформление. Такое, например, стихотво- 
рение, как «Английским горнякам», ничуть 
не разнится от обычного описания пейзажа 
у Берендгофа, который вообще не чув- 
ствует и не умеет изображать людей, 
оттесненных в его стихах вещами: 


Когда засыпают, 
И ночь трепещет, 
По комнате громко 
Падают вещи, 


Для тех, кого могут смутить гражданские 
и рабочие темы Берендгофа, приведу отры- 
вок из стихотворения, рисующего Октябрь- 
скую революцию: 


СТРЕЛЯЮТ: 


Дрожит ружье в руке; 
Точно шары гоняют в крокет, 
Ахает за снарядом снаряд. 

Дым замерзает, 

А ветви дымят. 

Что это? Стихло, 

Неделя прошла, 

Падают ружья, вздымается флаг. 
Разоружаются юнкера, 


Что это, как не ощущение обывателя, 
который, спрятавшись за гардиной, именно 
так, со стороны наблюдает видимый кусо- 


чек революции? С. Малахов. 


Ив, Новиков, В гостях у себя, 
изд-во «Федерация», Москва, 1929, стр. 254, 
ц. Тр. 80 к., переплет 20 к. 


В сборнике Новикова — одна драма 
и несколько рассказов. 

Содержание драмы «В гостях у себя» — 
несложно и сюжетно примитивно. Некий 
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ФРЕДЕРИК ИЕН точнее ие визирь Есенин 


инженер Мак-Ойлаид, в действительности 
русский, бывший помещик, под видом 
американца приезжает в СССР, на завод 
земледельческих машини, где живет его 
жена, за время разлуки успевшая выйти 
замуж за директора завода, коммуниста 
Усольцева. Попытки Мак-Ойланда убе- 
дить жену уехать с ним в Америку оканчи- 
ваются неудачей: его бывшая жена крепко 
спаялась с новой жизнью, любит комму- 
ниста Усольцева, а Мак-Ойланду пред- 
лагает остаться на родине в качестве совет- 
ского гражданина: «нам нужны инже- 
неры». Мак-Ойланд чувствует себя чужим 
в СССР. Финал драмы — самоубийство 
Мак-Ойланда. «В морали моей, в миро- 
здании, —- говорит он, — трещина, и в 
трещину эту проваливаюсь». 

Несомненно, что беспомощная пьеса 
Ив. Новикова интересна только как при- 
мер маскировки образа, широко практи- 
кующийся нашими правыми писателями. 
Б шаблоппую сюжетную оболочку автор 
вкладывает свое заветное и тайное. 

Ив. Новиков недаром выбрал форму 
драмы, где, стоя за спиной действующих 
лиц, можно спрятаться и занять как будто 
нейтральную позицию. Ему хочется остать- 
ся «ни в тех ни в сех», соблюсти невероят- 
ную и невозможную в данном случае 
объективность, и он даже не отступает 
перед художественной и психологической 
фальшыью, рекомендуя своего героя как 
бывшего русского подданного, паходя- 
щегося «под охраной законов Соединен- 
ных штатов», но не эмигранта. 

Этот несколько лукавый литературный 
прием, нмеющий целью расширить смысл 
данной драмы, как драмы не тодько эми- 
гранта, но и всякого русского, обнажается 
в процессе исихологического развития 
драмы. Мак-Ойланд с первого до нослед- 
него своего — выступлашя — тнличный 
эмигрант с сго «тоской до самоубийства», 
расгеряниостью церед лицом величайших 
перемен и сдвигов в народе, исприятием 
СССР. Хотя другой пиженер — Павли- 
нев -—— честный сиециалист, и рассуждает 
о том, что СССР «ветит всему миру» 
и внушает к себе уважение, «вопреки туче 
врагов», но пьеса Новикова «убеждает» 
не черзз Павлищева, а через Мак-Ойланда. 

Мимоходом брошенные детали из сопет- 
с1<0го быта настраивают па опредедепный 


15% 


лад. Рабочие и сам директор завода даны 
беспомощными дикарями-младенцами, не 
умеющими даже сохранить сскрет важного 
для страны технического изобретения. 
В тон этим характеристикам и в соответст-. 
вии с замаскированной тенденцией инженер 
Грибунин иронизирует насчет советского 
изобретателя, который «ходит от главка 
до главка, из комиссии в комиссию, по- 
куда не изобретает себе хорошего выхода 
с четвертого этажа — в пролет между 
главками и комиссиями». 

Если к этому присоединить пьяного 
советского гражданина, который кричит: 
«ето тебе не Америка», представителей 
женской молодежи, выписывающих из 
Сейфуллиной неприличные слова, совет- 
ских «толстых» и «тонк!х» дам, «всессюз- 
ную выставку обезьян» и проект насчет 
обезьян, которые должны заменить жен- 
щцин, —то симлатии автора обнажатся. 

Самый заголовок «В гостях у себя» полу- 
чает какой-то скрытно-иронический смысл, 
как будто автор задался целью развить в 
целую драму случайное признание Есени- 
на: «в своей стране я словно иностранец». 

Самочувствие героев Новикова — само- 
чувствие «иностранцев» в своей стране, 
и как-то интимно звучит признание Мак- 
Ойланда: «все, все переменилось... пере- 
менилось настолько, как будто бы дома 
всю мебель переставиди. Сделаешь шаг — 
и натыкаешься»... 

Герои рассказов Новикова — все «в го- 
стях у себя». Недаром действие рассказов 
развивается в пути иди в необычайной 
кавказской обстановке. 
` Им всегда не нравятся «тесные наши дни», 
не нравится московская толкучка, «жут- 
кое совзначное время», о котором вспомн- 
нает маниловски-мечтательный и слаща- 
вый до приторносги помощник бухгалтера 
в рассказе «Хромая любовь», фантазирую- 
щий о тургеневской девуиисе с косой. 
$ Все они пе переносят современной дей- 
ствительности и живут «сновидениями» 
прашлого, а «за сновидения мы ие пре- 
следуем». 

«Конечно, великое время... что гово- 
рить! — иронически рассуждает герой рас- 
сказа «Хромая любовь», — по почему же 
любовь разменялась на... на совзнаки?» 

Находит настоящие слова писатель, 
когла вспоминает любовь ина старинный 
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лад «со свиданьями, вздохами, с мукой 
н обожанием», — с подчеркнуто-сентимен- 
тальной идеализацией прошлого в образе 
девушки в платье и с льняною косой, 
как ина старых картинках». 

Самый стиль рассказов — слащаво-при- 
торный до безвкусия. Здесь и «розовая» 
девушка с косой — «Душенька-Дуня-Ду- 
нечка», и платье, напоминающее чле- 
пестки распустившихся роз», и «мостик, 
ведущий к любви», и даже древний пасту- 
шок, играющий на рожке любовную песню. 
Одним словом, сплошной «сахарный го- 
рошек». 

Весь сборник носит отпечаток какогс-то 
не только идейного, но и художественного 
бессилия, — того «незримого. склероза», 
о котором автор меланхолически размы- 


шляет в рассказе «Камни». 
В. Глебов. 


Преступления 
писателей в 
149, ц. | р. 


Василий Андреев, 
Аквилонорва, Изд-во 
Ленинграде, 1929 г., стр. 
15 к., тир. 4000 экз. 


С одной стороны— описания боль- 
ных, патологических переживаний и по- 
ступков отдельных персонажей, с дру- 
гой — изображение мира хулиганству- 
ющей молодежи, детей улицы. Вот что 
нашло свое выражение в двух расска- 
зах В. Андреева, напечатанных изда- 
тельством писателей в Ленинграде. 

Начнем с первого: «Преступления Ак- 
вилонова». Его фабульный остов несло- 
жен. С самого детства Аквилонов томился 
«одиноким страданием» и с каким-го са- 
дизмом мучил свою мать. С годами его 
«странности» росли. Добился Наточ- 
киной любви, сразу сделалось «скучно», 
н «Девичьи письма в голубеньких кон- 
вертиках» выбросил он за окно, на па- 
нель. Позднее мучаег он другую «не- 
понятно-нежную, — восторженную, —не- 
умную» женщину. Затем он, Аквилонов, 
кассир Ленинградского треста, совер- 
шает растрату. Новая бессмысленная 
жертва-— Елизавета Александровна Сеи- 
чукова. Ее отравляет Аквилонов и за- 
бирает у исе растраченные три тысячи, 
которые она и 0ез того, очевидно, 
отдала бы ему. На этом кончаются «соз- 
нательные» преступления Аквилонова. 


Томимый одиночеством, сдет ои к прия- 
телю в Москву. В ресторане, с целью 
или случайно (для читателя непонятно) 
оставляет он своему спившемуся това- 


рнщу флакончик с ядом. Приятель, 
кстати тоже  растратчик, отравился 
эим ядом. А Аквилонов? Прочел об 
этом в газете. «Улыбнулся. Пошел бы- 
стрее»... 


На этом обрывается повествование 05 
«однноком» Аквилонове. 72 страницы 
небольшого формата крупной печати, — 
и сколько ужасов! Тут и угроза само- 
убийства ядом, и действительное само- 
убийство, и отравление. Но чтоб запу-: 
гать читателя окончательно и не дать 
ему времени опомниться от всех этих 
кошмаров, в промежутках между пре- 
ступлениями Аквилонова вставляет автор 
сюжетно мало связанные эпизоды с по» 
хоронами и гробами. В один из «нес- 
покойных дней» бродит Аквилонов по 
Васильевскому острову, и навстречу — 
погребальные дроги. И затем следует 
подробное писание «вечерних похорон». 
На обратном пути из Москвы Аквило- 
нову снится символический сон с тремя 
гробами на огромном катафалке. 

Мало кого может устрашить в наши 
дни советский Андреев. Это ничем неоправ- 
данное нагромождение патологических 
действий героя и второстепенных пер- 
сонажей может вызвать у читателя только 
недоумение. Кому нужен в наши дни 
рассказ, лишенный какой ‘бы то ни было 
социальной зиачимости, 0б «одиноком» 
герое, у которого «мозговые извилины, 
может, не такие были, как у прочих 
людей»? Рассказ настолько’ ущербен в 
социальном отношении, что только по 
косвенным уликам, как, например, упо- 
минание о «Ленинградском тресте» нп 
газете «Известия» можно — догадаться, 
что болышая часть действия протекает 
в послереволюционные годы. 

Еще более слаб во всех отношениях 
второй рассказ В. Андреева: «Боецкий 
путь. Идеализация хулиганства, упива- 
ние дикими играми, кулачными боями — 
таков основной фон рассказа. Хули- 
ганство как предварительная револю- 
ционная закадка, хулиганская «шатия» 
как форма организации социальных ин- 
стинктов подрастающей молодежи, улич- 
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ные драки как путь, «необходимый ка- 
ждому пройти», «сознательное хулиган- 
ство» (стр. 122) — вот что пропаганди- 
рует автор. 

Характерное для В. Андреева при- 
страстие к изображению  патологиче- 
ских типов сказывается и здесь. Играя 
на нездоровых вкусах мещанского чн- 
тателя, с подробностями рассказывает 
он, как упитанный красавчик, поваре- 
нок Павлик, щекочет до измнеможения 
«слабосильного» Кольку. 

Со стороны сюжетной второй рассказ 
еще менее удачен, чем первый. В\езан- 
ный перелом героя рассказа — Васьки 
Пловца — ни психологически, ни сю- 
жетно не оправдан. И после этого пере- 
лома автор не знает, что сделать дальше 
со своим героем. Васька не то убит, не 
то тяжело ранен случайной пулей бан- 
дита. Рассказ в целом лишен сюжета. 

Рецензируемая книга далеко не первый 
литературный опыт автсра. Нам известно 


несколько кииг рассказов и повестей 
В. Андреева. 
Приходится недоумевать, что заста- 


вляет издательства печатать и даже пе- 
реиздавать ряд прог зведений В. Андреева. 
Так, напр., «Боецкий путь», не только 
слабый, но и вредный рассказ перегздан 
в третий раз. Причем второе изда- 
ние рассказа принадлежит Госиздату. 
Не мешает нашим издательствам вни- 
мательнее и осторожнее подходить к 
оценке книг, в особенности при их пере- 


издании. 
Л. Поляк. 


Летописи марксизма. (Записки Инсти- 
тута К. Маркса и Ф. Энгельса). тт. Уи УТ. 
Государственное Издательство. Москва —- 
Ленинград, 1928 г., стр. 160 и 176. 


Исторический журнал, издаваемый Ин- 
ститутом Маркса и Энгельса, представляет 
значительный интерес. Здесь публикуются 
свежие, нередко весьма ценные материалы 
по истории общественного и революцион- 
ного движения, причем особое место уде- 
лено всему, что связано с жизнью, дея- 
тельностью и учением основоположников 
научного социализма. «Летописи марксиз- 
ма» являются учеными записками Институ- 
та, отображающими на своих страницах 
ироко разворачивающуюся деятельность 


этого крупного научно-исследовательского 
учреждения. 

Пятая н шестая книги «Летописей», вы- 
шедшие в 1928 г., свидетельствуют о по- 
степенном успентом росте журнала, осво- 
бодившегося от иалета некоторой случай-. 
ности первых номеров. Рассматриваемые 
книги содержат немало любопытного и 
примечательного материала. Самая форма' 
небольших по объему сообщений и соот- 
ветствующих опубликований материалов 
(иногда, впрочем, краткость может быть 
н досадной) представляет возможность дать 
обильное и насыщенное содержание от- 
дельным книжкам журнала. Открывается 
пятая книжка сообщеннем директора Ин- 
ститута Д. Б. Рязанова о деятельности 
Института К. Маркса и Ф. Энгельса и 
его ближайших задачах. Здесь выпукло 
и отчетливо подводятся итоги проделан- 
ной работы и намечается перспектива 
дальнейшей деятельности. Особенно под- 
черкнуты т. Рязановым новые задачи, воз- 
поженные на Институт юбипейной сессией 
ЦИК СССР, а именно — всестороннее из- 
учение истории пролетариата и его клас- 
совой борьбы. 

Из впервые публикуемых рукописей 
К. Маркса и Ф. Энгельса интерес вызы- 
вают их письма к П. Л. Лаврову, обнару- 
женные Д. Б. Рязановым в Академии наук 
и изданные им с обстоятельным предисло- 
внем в пятой книжке «Летописей». Письма 
эти имеют значение для отдельных момен- 
тов биографии корреспондентов, а также 
рисуют некоторые любопытные подробно- 
сти взаимоотношений Маркса, Энгельса и 
Лаврова, выявляющие те или иные осо- 
бенности их умонастооений и идеологии. 
В шестой книжке журнала напечатана нн- 
где ранее не опубликованная статья Карла 
Маркса — «Памфлеты Бруно Бауэра .о рус- 
ском конфликте». Эта статья (записи в чер- 
новой тетради) подвергает суровой кри- 
тике писания Бруно Бауэра, выступавшего 
с апологией царской России. Любопытны 
опубликованные И. Лупполом данные о 
переписке К. Маркса с М. М. Ковалев- 
ским. От этой перелиски до нас дошло 
всего два письма Ковалевского и одно 
письмо Маркса. Остальные письма Маркса 
« Ковалевскому были уничтожены в семье 
проф. Иванюкова из страха перед обыс- 
ком. И. Луппол дает общий очерк взаи- 
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моотношений Маркса и известного рус- 
ского ученого, внося хронологические по- 
правки в воспоминания М. Ковалевского. 
М, М. Ковалевский в двух статьях вепо- 
минает о своих встречах с Марксом, по 
в обоих случаях довольно кратко и ис- 
полно, Пишущему эти строки приходилось 
слышать от Максима, Ковалевского, что он 
тредполагал подробно рассказать о своем 
знакомстве с Марксом и Энгельсом в сво- 
их больших мемуарах. Весьма примеча- 
тельна упоминаемая в переписке фигура 
В.И. Танеева, передового адвоката, вели- 
коленного знатока социалистических уче- 
ний и социологии; Маркс был о нем очень 
высокого мнения. 

Из других опубликованных материалов 
следует особенно отметить вызвавшую 
сенсацию переписКу Лассаля с Бисмарком. 
Если и прежде имелись данные о не с0- 
всем лестных для германского рабочего во- 
ждя заигрываниях с Бисмарком, то теперь 
изданная с интересным предисловием 
Д. Рязанова переписка окончательно уста- 
навливает игру Бисмарка в своего рода 
«цезаристский социализм», причем желез- 
ный канцлер определенно брал верх над 
зарвавшимся и запутавшимся Лассапем. 
Письма последиего с достаточно унижен- 
ными просьбами о защите от прогресснст- 
ских бургомистров, прокуроров ит. д. 
производят тягостное впечатление, Тов. Ря- 
занов совершенно прав, говоря: «Каждое 
такое письмо компрометировало бы на- 


всегда «вождя» пе только рабочей, но- 
мало-мальски уважающей себя демократи- 
ческой партии», 

Из мемуаров, помещенных в журнале, 
несомненный интерес представляют восно- 
минания о «Групие освобождения труда» 
П. Б. Аксельрода, дающие ряд новых 
итрихов. Заслуживает внимания статья 
Г. Бакалова «Г. В. Плеханов в Болгарич», 
знакомящая (по личным воспоминаниям 
автора) с тем, как распространялись и 
проепагандировались в Болгарии сочинения 
видного русского марксиста. Воспомина- 
ния Раппопорта об Энгельсе слишком 
беглы и эскизны. Письма М.А. Баку- 
нина к Коссиловскому, опубликованные 
Ю. Стекловым, представляют некоторые 
дополнительные данные для характери- 
стики воззрений Бакунина па польский 
вопрос. Из статейного материала упомянем 
о небольшом этюде Д. Рязанова «Новые 
даниые о русских приятелях Маркса ни 
Энгельса» и о статье Ю. Стеклова о «За- 
надных влияниях ва мировоззрение 
Н. Г. Чернышевского». 

Большое место в журнале уделено кри- 
тике и библиографии. В отделе «Из дея- 
тельности Института К. Маркса и Ф. Эн- 
гельса» обращают внимание обзоры двух 
выставок («Великая французская рево- 
люция» и «Маркс и Энгельс»), мастерски 
сргаиизованных Институтом. 

Внешние экурнал издается опрятно и 


цена сго умерепиа. И. Бороздин 


Список книг, полученных редакцией на отзыв с 1 января 
по 1 февраля. 


Госиздат. 


Достоевский Ф. М., Письма, т, 1, 1832— 
1867, под редакцией и с примечаниями 
А. С. Долина, 1929, стр. 560, ц. 5 руб. 

Сельвинский И., Ранний Сельвииский, 
стихи, 1929, стр.249,ц.2р.25 к. ,11ер. 50 к. 

Дэсавхишвили Мих., Хизаны Джако, ро- 
ман, пер. с грузинского Еторашвили 
Д. Д., 19259, стр. 173, ц. Гр. 25 к. 

Луначарский А, В., Н, Г. Чериыщевский, 
статьи, 1928, стр. 112, ц. 30 к. 

Маньковский Л., О пролетарской морали, 
1928, стр. 115, ц. 30 к. 

Броиский М., Проблемы экономической 
политики СССР, «Библиотека социально- 
экономических знаний», 1929, стр. 164, 
ц. 715 к. 


«Земля и фабрика». 


Франс Анатоль, Полное собрание сочине- 
ний, т. 1\У, Преступление Сильвестра 
Бониара, Тощий кот, под редакцией и 
с предисловием Луначарскогь, 
с портретом автора, пер. с французского 
Маиделыьитама И. Б., стр. 272, ц. 1р.25к. 

То же, т. ХУ, Жизнь Жанны д’Арк, 
ки. 1-я, стр. 463, ц. 2р./60 к. 

Эпенбуре Млья, Хулио Хуренито, роман, 
стр. 324, ц. 2р. 

Серия «Лики звериные», под ред. Поно- 
ва Вл. А., Необычайные рассказы из 
жизни орлов, стр. 181, ц. ТО к. 

То же, Моржи, Необычайные рассказы 
из жизни  пастоногих, стр. 139, 
ц. Ок, 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


Свирский А. Н., Замиеки рабочего, Нол- 


ное собрание сочинений, т. |, 1929, 
стр. 327, ц. 2 р. 50 к. 
Скотт Вальтер, Антикварий, роман, 


1929, стр. 448, ц. 2р. 

Его эке, Астролог, роман, Собрацие сочн- 
нений, т. ХИТ, 1929, стр. 423, ц. 2 р. 

20 ие Тори и виги, роман, 1929, стр. 446, 
ц. р. 

Дементьев П., Душа на колодке, повесть, 
стр. 211, ц. 1 р. 65 к. 

Елпатьевский С., Крутые горы, рассказы 
о прошлом, 1929, стр. 279, ц. 2 р. 30 к. 

Белорукое А., В истогоду, повесть-хро- 
ника, 1929, стр. 265, ц. Гр. 90 к. 

Марич М., Северное сияние, роман из 
эпохи декабристов, 1929, стр. 366, 
Ц. 1 Р. 80 к. 

Акулыьышин Р., Первые и последние, «Би- 
блиотека батрака», стр. 63, ц. 12 к. 
Зорский А., Пастухи, «Библиотека бат- 

рака», стр. 86, ц. 15 к. 

Шелгунов Н. В., Избранные литературно- 
критические статьи, 1928, «Библиотека 
критики и искусствоведения», стр. 172, 
ц. 1 р. 50 к. 

Федерация. 

Дрожокия С. Д., Пути-дороги, 1848— 
1929, избраиные песни, 1929, стр. 110, 
ц. 1 р. 50 к., папка 15 к, 

Акульшин Р., Любимый иесеиник, 1929, 
стр. 144, ц. 35 к. 

Обрадович С., Город, стихи и поэмы, 1929, 
стр. 141, ц, 1 р. 80 к., папка 15 к. 

Жув П., Госпиталь, перевод с француз- 
ского Крицкой В. Н., 1929, стр. 11, 
ц. р. 20 к., папка 15 к. 

Клычков С., Сахарный немец, роман, «Но- 
вости русской литературы», 1929, стр. 
400, ц. Зр., пер. 20 к. 

Никулин Лев, Высшая мера, повести и рас- 
сказы, 1929, стр. 111, ц. Гр. 20 к., 
панка 15 к. 

Грибоедов А. С., В воспоминаниях совре- 
менников, редакция и предисловие 
Н. К. Пиксанова, комментарни И. С. 
Зильберштейна, 1929, стр. 342, нц, Зр., 
паика 25 к. 

Огнев Н., Собрание сочинений, т, ПУ, 
Исход Никпетожа, 1929, стр. 257, 
ц., ГР. 50 к., пер. 30 к. 


«Московский раб.чий». 


Кокории Н., Военная работа партийной 
ячейки (партийное строительство), 1928, 
стр. 160, ц. 50 к. 


; : ы . ` . й 





Богомазов М. М., Связь депутата с изби- 
рателем, «В помощь члену секции гор- 
совета». 1918, стр. 101, и. 45 к. 

Жига И., Новые рабочие, 1928, стр. 63, 
ц. Гр. 

Шолохов Мих., Тихий Дои, ромаи, книга 
4-я, «Новинки пролетарской дитера- 
туры», 1929, стр. 447, ц. 2р. 15 к. 


«Прибой». 


Штейнчмант Зел., Литературиые эпизоды, 
1928, стр. 223, ц. 1 р. 50 к. 

Тютчевский альманах «Урания», под ре- 
лакцнией Казанович Е. П., вступитель- 
ная статья Пумпянского Л. В., 1929, 
стр. 285, ц. Зр., пер. 25 к. 

Савич 0., Воображаемый собеседник, ро- 
ман, 1929, сгр. 3271, ц.2р. 35 к., папка15 к. 

Персиу Р., Порядок на книжной полке (об 
устройстве домашней библиотеки), 1928, 
стр. 64, ц. 25 к. 


«Красная газета». 


Уралов С. Г. (Лениигралекий Истпарт), 
Моисей Урицкий, библиографический 
очерк, 1929, стр. 137, ц. 85 к. 

Штейн В., Сборник «За новый быт», 1929, 
стр. 195, ц. Гр. 20 к. 

Крючков А., Работы из фанеры, Популяр- 
ная библиотека журнала «Наука и тех- 
ника», вып. 72, 1929, стр. 32, ц. 15 к. 

Шииков В., Чортова карусель, «Веселая 
библиотека», 1929, стр. 40, ц. 10 к. 

Степняк-Кравчинский С. М., Андрей Ко- 
жухов, роман, перевод с английского. 
Степняк Ф. М. Собр. соч., том Г, 1929, 
стр. 192. 

Потапенко И. Н., Мертвое море, роман, 
1929, стр. 188, ц. Тр. 

Гелсуорси Джон, Член палаты Мильтоун, 
перевод с английского Пименовой Э. К., 
под ред. Горлина А. Н., стр. 211 (при- 
ложение к газете). 

Манизер, Чем юность богата, повесть 
последних лет прошлого века, стр. 152 
(приложение к газете). 

Вассерман Яков, Руф, роман, перевод с не- 
мецкого Мандельштама И. Б., 1929, 
стр. 282, ц. 1 р. 50 к. 

Войнич Э., Овод, перевод с английского 
Венгеровой 3. А., под ред. ГорлинаА.Н., 
1929, стр. 260 (приложение к га- 
зете). 





Редакционная коллегия: Вл. Васильевский, 


Ве. Иванов, 
С. Канатчиков. 


Ф. Раскольников, 


В. Фриче. 


Адрес редакцни: Москва, Ильинка, Старопанский плер., 4; 


Издатель: Государственное издательство. 


тел. 9-63-12, 


ОДЕРЖАНИЕ. 





Стр. 
Всеволод Иванов. Барабанщики и фокусник Матцуками — рассказ. — 
Андрей Новиков. Причины происхождения туманностей — повесть 10 
П. Павленко. Тринадцатая повесть... 81 
Вцктор Дмитриев. Сын —— рассказ. ... 107 


В. Луговской. Утро республик. Делатель вещей. Предательский удар — стихи. . 112 


Константин Липскеров. Из северных стихов, ..... а За 116 
С. Городецкий. Особенный человек (Памяти Н. Г. Чернышевского} — сгыхи. 120 
Я. Ганецкий. Арест Розы Люксембург (из воспоминаний). . 123 
С. Канатчиков. Из истории моего бытия. 142 


От земли и городов 


Федор Малов. Церевенское. (Жсзненная коллегия. — Возраст земли. — Три хо- 
зяйства. — Хозяин Общества) ......... 164 
Павел Максимов. Люди в скалах (горная Чёчня) . 178 


Литературные края 


Д. Тальников. Литературные заметки («Писатель болен». -— Робинзонада ‹эсте- 
тизма» — «Святая блудчицз» цыганских романсов. — В поисках «слгдостной 


легенды». — «Мера нашего времени» ..... и 189 
В. Вересаев. В дзух планах (о творчестве Пушкина). . 200 


Критика и библиография 


Виктор Красильников. Среду стихов (Виссарион С: янов. — С. Обрадовнч.---- Г. Сан- 
ников. — А. Жаров). о пла О, ок ила . 222 
Рецензии: А. т. — д. Бедный Собр. соч., т. ХИ С. Мала. 
хов. — Николай Бгрендгоф «Бзг». В. Глебов. — Ив. Новиков «В гостях у 
себя». Л. Поляк. — Вас. Андреев «Преступление Аквилонова». И. Бороздин. 
«Летописи марксизма», тт. Уи УЕ... 225 


Список книг, поступивших на отзыв. 




















ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


МОСКВА — ЛЕНИНГРАД ЕЕ 


и а ох а оный мирндл || ПППИНИИИЕ 
на 1929 год НА НОВЫЙ ЖУРНАЛ 


ПАШИ ДОСТИЖЕНИЯ 











Отв. редактор М. ГОРЬКИЙ 
Зам. отв. ред. А. Б. ХАЛАТОВ 





и А. 3. ГОЛЬЦМАН 


ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА и РЕДАКТОРЫ ОТДЕЛОВ: 


НАУКА— проф. Н. К. Кольцов, акад. А. Е. Ферсмани О. Ю. Шмидт. 
ТЕХНИКА И ПРОИЗВОДСТВО-—А. 3. Гольцман и проф. Л. К. Мар- 
тенс. СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙ ТВО—В. Г. Вильямс и Я. А. Яковлев. 
КУЛЬТУРА И БЫТ — С. И. Канатчиков, П. М. Керженцев, 
М. Е. Кольцов, Г. И. Крумин, М. С. Эпштейн и А. А. Фадеев. 
ИСКУССТВОЬ—А. В. Луначарский, А. И. Свидерский и В. М. Кир- 
шон, ХРОНИКА — С. Б. Урицкий. 


Журнал „НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ“ ставит перед собой задзчу раз- 
в.рнуть перед массовым читателем картину того большого строитель- 
ства, НЫ происходит в нашем Союзе советских социзлистических 
рэспублик. 

Журнал „НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ" освещает достижения на фабриках 
и заводах, на полях, во всех областях науки, техники и культуры, 
в быту трудящихся. 

Журнал „НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ“ рассказывает о наших достиже- 
ниях широким массам рабочих и крестьян в живой и доступной для 
понимания форме. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год (6 книг) —6 руб., 
на 6 мес. — 3 р. 50 к. 


АТИ 















ВЫШЕЛ № 1 


В №1. Под знамэнем Ленина. От редакции.—О „маленьких“ людях 
и великой их работе. М. Горькай — По Союзу Сове!ов. А. Сереб- 
ровский — Советский нефтяной гигант. К. Гудок-Еремеев (рабкор)— 
Тернистым путем. А. Луначарский—За стройкой. Сергей Беляев— 
Ленинская Шатура. Б. Зорин —Красная армия в культурном развитии 
СССР. Сергей Мар (памирец) —Обновленные пземена. П. Курккн — 
Рост населения в Союзе ССР. А. Емелин (селькор) — День в ком- 
муне. С. Кислянский — Деревня до и после революции. Ив. Воль- 
нов — Мужицкая артель. Проф. Р. Самойлович — Спасательная 
экспелиция на ледоколе „Красин“. Н. Хоменко — Из Европы в 
Азию на самолете. Г. Рыклин — Силуэты новых людей. Хроника. 
а ПРА ОЫЙ Стр. 223. Цена 1 р. 30 к. 


ПРОДАЖА ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ И КИОСКАХ ГОСИЗДАТА 
ДОС ААА Я ДА БД 


| ПОДПИСКУ НАПРАВЛЯТЬ: МОСКВА, ЦЕН!Р, ИЛЬИНКА, $, 


















ых бе вых 
т. И“ и ьз я ё 






ЛЕНИНГРАД, Проспект 25 Октября, 28, ЛЕНОТГИ 3, телеф. 5-48-05, 
в отделения, магазины и киоски Госиздата, уполномоченным, снабженным 
специальными удостоверениями; во все киоски Всесоюзного контрагентства 
печати и во все почтово-телеграфные конгоры, а также письмоносцам. 














Тр. 75 к. 
ГОСИЗДАТ РСФСР 


-я 





ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ . 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


ПОД РЕДАКЦИЕЙ: В. ВАСИЛЬВВСКОГО, В. ИВАНОВА, С. КАНАТЧИКОВА, 
Ф. РАСКОЛЬНИКОВА и В. ФРИЧЕ. 


НПОВЬ 


В первых квижках журнала „Красная мовь“ за 1929 г. начнутся печатанием: 





Вс, Иванов. Новый роман „Кремль“ и „Повесть о неизвестном солдате“. 
Федор Гладков. Отрывки из нового романа „Энергия“. 
К. Федин. Рассказ. „Старик“ и др. 


В 1929 г. в журнале „Красная новь“ кроме того будут напечатаны. 


М. Горький. Отрывки из 3-Й части трилогии „Сорок лет“ „Жизнь Клима 
Самгинг”*). 

Б. ильням. Повесть „Пименовский переулок“. 

Юрий Олеша, Повесть „Нищие“. 

В. Кагаев. Повесть „Судьба героя“. 

Глеб Алексеев. Повесть „Спартак и Майя“. 


В 1929 г. в журнале „КРАСНАЯ НОВЬ“ предполагаются к напечатанию новые произ 
ведения. 


Глеба Алексеева. ж А. Аросева. ж Вл. Бахметьева. « Андрея Белого. я С. Буданцева. * Ивана 
Вольнова. я Ф. Гладкова. « В. Дмитриева. * С. Заяицкого. * Вс. Иванова. * В. Каверина. * 
А. Караваевой, х В. Катаева. * С, Клычкова. ж М. Кольцова. я Б. Лавренева. « Леснида Ле- 
онова, «Ю. Либединского. ж.Вл. Лидина. ж Н. Ляшко. « Х, М. Мугуена. «С. Малашкина. * 
Н. Никитина, х Г. Никифорова. « Л. Никулина. * А. Новикова-Прибоя. ж Ив. Новикова. * 
Ю. Олеши, * П. Павленко. * Б. РиМайнка. » А. Платонова. * П. Романовл, * С. Семенова. ж 
А. Серафимовича. ж С. Сергеева-Ценского. « М. Слонимского, ж А. Толстого. « Ю. Тыня- 
нова. « А. Фадеевз. я К. Федина, А. Яковлева и др. 


Поэмы и стихи: Н. Антокольского. * Н. Ассева. * Э Багрицкого. * А. Безыменского. * 
С. Городецкого. * А. Жарова. = В. Инбер. * В. Ильиной. * В. Казина. * В. Кириллова. ж 
С. Кирсанова. * С. Обрадозича. * П. Орешина. « Б. Пастернака. * П. Радимона. « Вс. Реж- 
дественского. ж И. Садофьева. * Г. Санникова. « В. Саянова. х М. Свеглова. * И. Сольвин- 
ского. * М. Тарловского, х Н. Тихонова. « Н. Ушакова и др. 


В научно-публицистическом в литературно-критическом отделах журнала при- 
нимают участие: 


И. Анисимов. * Д. Аранович. * Беспалов, « И. Бороздин. * А. Бубнов. * Н. Бухарин. * 
Вл. Васильевский. * Б, Волин. * С. Гусев. х А. Дивильковский. * Ив. Ежов. » А. Енукидзе. * 
С. Ингулов. и М. Калинин. * С, Канатчиков. х П. Керженцев. * Феликс Кон. ж Н. Крупская. * 
И. Кубиков. * П, Лебедев-Полянский. * А. Лозовский. *® А. Луначарский. * Д. Мануиль- 
ский. + И. Маца. * В. Молотов. * Н. Осинский, * Г. Поспелов, « Ф. Раскольников, * С. Ро- 
зенталь. * Ф. Ротштейн. « Д. Рязанов, * М. Савельсв. ж А. Свидерский. * И, Сталин. * 
Ю. Стеклов. ж А. Стецкий. * Л. Тальников. ж В. Фриче. * А. Халатов. * Г. Чичерин, ж Г. Яку- 
бовский. ж Ем. Ярославский и др, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год-—-16 р., на 6 мес.—-9 р., на 3 м.--4 р. 50 к. 
Отдельный номер—1 р. 75 к. 


ПОДПИСКУ НАПРАВЛЯТЬ: Москва, центр, Ильинка, 3, Периодсектор Госиздата, 
тел. 4-87-19; Ленинград, пр. 25 Октября, 28, Ленотгиз, тел. 5-48-05; в отделения, 
магазины и киоски Госиздата, уполномоченным, снабженным специальными удостовере- 
ниями, во все киоски Всесоюзчого контрагентства печати, во все почтово-телеграфные 
конторы, а также письмоносцам, 





